薩拉·休伊特

在荒涼的比奇島海灘上，迎著冰冷的雨霧，我艱難地找到了那幾座墳?zāi)沟氖??；疑膸r石、灰色的群山、灰色的雨霧，這是一個孤寂的長眠之所，甚至沒有綠色植被帶來些許慰藉。

在這里長眠的是四位死于19世紀(jì)中期的探險者。他們在生前并不出名，葬身于此，165 年來，人們一直希望解開他們的失蹤之謎：富蘭克林探險隊的 129 名隊員究竟遭遇了什么？

比奇島位于加拿大努勒維特德文島西南角。乘船 90 公里即可抵達(dá)剛毅灣因紐特人村莊，村中約居住著 200 位村民;向南面 3500 公里便是多倫多。中間人煙罕至。

經(jīng)此地進(jìn)入北極高緯度地區(qū)的游輪都必須采用加固的船體，來應(yīng)對可能遇到冰塊。我們乘坐的是一艘破冰船，叫做“海洋奮進(jìn)號”，就停泊在比奇島近海，就像一座溫暖而安全的燈塔。那天早上，我們大約有 150 人下了船，我看到其他人都分散到海灘上，有的在仔細(xì)看那些墳?zāi)?，有的在研究小小的、一簇簇的北極罌粟花。我則沿著斜坡攀爬，朝著那些墓碑前進(jìn)，靴子踩在鵝卵石上發(fā)出"嘎吱嘎吱"的聲音。這些墓碑的發(fā)現(xiàn)為探索該探險隊的命運提供了第一條線索，使比奇島成為北極最著名的地點之一。

約翰·富蘭克林爵士1786 年出生于英格蘭林肯郡，在拿破侖戰(zhàn)爭期間曾在皇家海軍服役，但是在拿破侖戰(zhàn)敗之后，他轉(zhuǎn)而投身于探索北極。富蘭克林在 59 歲高齡開始此次征程，比一般探險隊長年齡都大。但是，早在 1819 年他進(jìn)行的一次北極探險中，有 10 人中途死亡，其余人則依靠馴鹿糞便、皮鞋充饑，甚至相互殘食，這讓他的壯舉蒙上了污點。

不過，整個英格蘭似乎都認(rèn)為這一次的航行應(yīng)該會與上次不一樣。

此次航行的目的是率先穿越整條西北航道，以期找到更便捷的經(jīng)北美大陸通往亞洲的貿(mào)易航線。他們打算穿越格陵蘭島和加拿大之間的巴芬灣，一路向西經(jīng)過蘭開斯特海峽，然后到達(dá)阿拉斯加西海岸的白令海峽。

報紙媒體預(yù)測，他們會輕松穿越西北航道。據(jù)報道，他們準(zhǔn)備了充分的茶葉、朗姆酒和8000罐腌肉、蔬菜和湯羹類食品。

探險隊于 1845 年 5 月 19 日從倫敦出發(fā)，駕駛幽冥號和驚恐號兩艘輪船，船上有 24 名高級船員和 110 名水手。在蘇格蘭短暫停留之后，他們向格陵蘭島西海岸的迪斯科灣進(jìn)發(fā)。在那里，船員們紛紛寫下了內(nèi)容樂觀的家書，這可能是他們留下的最后的文字。但是，那時候已經(jīng)有五個人生病，他們乘坐補(bǔ)給船返回家園。他們自己都不知道，自己是多么幸運。

7 月 12 日，剩下的 129 名船員繼續(xù)向加拿大航行。兩個星期后，他們在巴芬灣遇到了兩艘捕鯨船，后來這兩艘捕鯨船稱當(dāng)時兩艘輪船的船員都情緒高昂。富蘭克林和他的船員們繼續(xù)西行。然后，他們就消失了。

盡管我知道故事的結(jié)局，但仍然可以想象得出此次航行途中每個人必然感受到的興奮和恐懼。這一片土地既令人畏懼，又使人沉醉，可能這就是為什么很多探險者愿意為之冒險的原因。

一晃兩年過去了，加拿大北部沒有傳來任何音訊。人們越發(fā)擔(dān)心，于是組織了三支救援隊。他們于 1848 年春季出發(fā)，次年返航，沒有找到有關(guān)失蹤水手的任何蹤跡。

1850 年，一支搜救船隊在比奇島的海岸上發(fā)現(xiàn)了一座石冢。最后，他們率先發(fā)現(xiàn)了探險隊的遺跡。探險隊船員在該島上度過了 1845 年冬天，吃光了數(shù)百罐腌肉，留下了一堆罐子。他們還在島上留下了三位船員的遺體，這是此次探險死亡的第一批船員。

碑文表明第一位犧牲的船員是約翰·托林頓，年僅 20 歲，死于 1846 年新年當(dāng)天。三天后，25 歲的約翰·哈特奈爾也不幸身亡。威廉·布雷納死于 4 月 3 日。第四座墓碑屬于后來死亡的托馬斯·摩根。他是一位官方調(diào)查員，1854 年在搜索失蹤船員期間死于壞血病。

但是，富蘭克林的船員為什么在探險開始之后幾個月就紛紛死亡，是什么讓他們在航程之初就陷入絕境？

在 1984 年至 1986 年期間，加拿大阿爾伯塔大學(xué)著名的人類學(xué)教授（現(xiàn)已退休）歐文·貝蒂帶領(lǐng)一支研究隊發(fā)掘了三具遺體。這些遺體深埋在永久凍土之下，因此保存得相當(dāng)完好。他們發(fā)現(xiàn)遺體內(nèi)鉛含量很高，可能是罐頭食品或船上的淡水系統(tǒng)浸出的。

2016 年，毒理學(xué)家珍妮·克里斯坦森帶領(lǐng)團(tuán)隊重新分析了哈特奈爾的手指甲和腳趾甲樣本，發(fā)現(xiàn)了缺鋅的癥狀，這可能是由于肉類攝入不足導(dǎo)致的。這種病癥可能危害了他的免疫系統(tǒng)，使得肺炎或肺結(jié)核等其他疾病進(jìn)一步加劇。該團(tuán)隊認(rèn)為，鉛中毒加上營養(yǎng)不良和總體健康狀況惡化是導(dǎo)致船員們死亡的原因。

官方于 1854 年宣布，富蘭克林和他的所有船員均已死亡。當(dāng)年，一名調(diào)查員約翰·瑞伊遇到了比奇島南部 650 公里處努勒維特庫加魯克附近的因紐特人。據(jù)這些因紐特人稱，他們看見過 35 到 40 個人在雪中掙扎，最后饑寒交迫而死。尸體上的傷口痕跡表明，船員們最后淪落到了同類相食的地步。最終于 1859 年在比奇島西南 670 公里處威廉王島上的一座石冢中發(fā)掘了一段潦草的記錄，搜尋者從中了解到富蘭克林于 1847 年死于威廉王島上。

165 年來，人們不斷搜尋船員和船只的遺骸。直到 2014 年和 2016 年才分別找到幽冥號和驚恐號的殘骸。

我用雙筒望眼鏡掃視海灘，發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)處有幾個微小的身影，那是游輪上偵查北極熊的瞭望員，有時候這片空寂的海灘上會有北極熊出沒。在另一頭，一群人穿著彩色的防雨外套，向補(bǔ)給站廢墟走去，補(bǔ)給站就位于海灘下面一公里多的諾森伯蘭樓。但是我寧愿選擇靜靜地在這里駐足，與亡靈共度片刻。

那些水手肯定聽到了沿著海岸，裹挾著恐懼與絕望的颯颯風(fēng)雨之聲。這三個人是第一批死亡的船員，至少他們沒有像自己的同伴一樣遭受到長時間的折磨。我跪下來，為那些復(fù)制的墓碑拍攝了一些照片，原來的墓碑存放在西北地區(qū)耶洛奈夫威爾士親王北方文化遺產(chǎn)中心。最后，我還是跟隨著人群，小心翼翼地前行，不要踩到凍騰層，那就像北極版的流沙。

諾森伯蘭樓是一艘搜救船的船員于 1854 年修建的。由于附近沒有樹木，他們打撈了一艘失事的捕鯨船的船板。那時距離巴芬灣捕鯨船隊最后一次看到富蘭克林的船員已經(jīng)過去了七年，但他們?nèi)匀粯酚^地修建了諾森伯蘭樓，期望有失蹤的船員找到回來的路，同時也幫助為其他搜救船提供補(bǔ)給。

但是 165 個冬季已經(jīng)讓它面目全非。屋頂早已沒有了，依然直立的墻壁也搖搖欲墜，破敗不堪。煤桶和裝食物的罐頭如今已經(jīng)腐蝕，散落在沙灘上，補(bǔ)給站的遺跡旁邊樹立了富蘭克林和其他探險者的很多紀(jì)念碑。

Zodiacs 號把我們送回到船邊，并且在甲板下為我們留了熱咖啡。游客散盡之后，海灘恢復(fù)了深邃和空寂。在冷風(fēng)中，我站立于船尾，隨著輪船咔嚓咔嚓前行，把那座島嶼留在身后，那些墳?zāi)挂仓饾u消失在雨霧之中，但是那些船員依然在海灘上長眠。

（摘自英國廣播公司新聞網(wǎng)）（編輯/華生）