闕政

即使在電影和動畫片里，他們也是教父一般的存在——要么不演，要么就是唯一的主角，大明星，一上場，就打破紀錄電影紀錄，打破動畫電影紀錄……

在我國華夏大地800萬年的歷史長河中，有一個古老而神秘的家族，混跡黑白兩道。

他們的家族幾經(jīng)變更，甚至遭遇過衰危沒落，在連續(xù)數(shù)十年的世界級危險警告下生存。

他們就是——大，熊，貓。

即使在電影和動畫片里，他們也是教父一般的存在——要么不演，要么就是唯一的主角，大明星，一上場，就打破紀錄電影紀錄，打破動畫電影紀錄……

他們誕生在中國

去年暑期檔，一部名叫《我們誕生在中國》的紀錄片脫圍而出，以6600多萬的總票房，刷新了中國紀錄片電影的票房新紀錄，并在第三屆絲綢之路國際電影節(jié)中喜獲最佳紀錄片獎。

叫好又叫座的背后，是影片的三位主角——金絲猴、大熊貓、雪豹——它們不僅是紀錄片中絕對的大明星，更是馳名中外的珍稀野生動物，而且，它們都誕生在中國。

紀錄片的導演陸川，多年前就因為另一部關(guān)注瀕危野生動物藏羚羊的電影《可可西里》而成名。但是這部最新的《我們誕生在中國》，卻沒有將攝影機對準野生動物的艱難處境，沒有重點討論環(huán)保話題，而是密集展示了金絲猴的活潑叛逆、大熊貓的憨態(tài)可掬、雪豹的矯健身姿。以至于有媒體評價說它“快樂得不像陸川的電影”。

原因說起來也簡單，這部由中國、美國和英國聯(lián)合拍攝的紀錄片，出品方之一正是好萊塢的迪士尼影業(yè)。2016年迪士尼接連推出了《瘋狂動物城》和《奇幻森林》兩部動物電影，全部大獲成功，而《我們誕生在中國》正是迪士尼的年度“動物三部曲”之一。

“迪士尼要求我去拍一個給全世界小孩看的快樂的電影，我一開始是拒絕的?！标懘ㄕf，“因為我知道中國的野生動物生存環(huán)境很差，我看到更多的是它們的掙扎?！币婚_始，他覺得迪士尼不了解中國，但隨著拍攝的進行，陸川卻發(fā)現(xiàn)，原來自己也不夠了解野生動物。

來自法國、英國、美國、德國四國的五位攝影師，花了一年半的時間，深入臥龍、神農(nóng)架、可可西里、三江源、鹽城等多個自然保護區(qū)，拍攝了350個小時的素材?？吹竭@些素材，陸川發(fā)現(xiàn)，“動物的生活軌跡里至少百分之七八十是快樂的。即使生命再艱難，支撐他們在陽光下奔跑，在風雪中佇立的力量，是一種生命本初的快樂。當我捕捉到這種真實的快樂之后，我就盡情地去抓這些快樂的瞬間?！?/p>

于是，《我們誕生在中國》最終被拍成了一部展現(xiàn)大熊貓、雪豹、金絲猴3個中國珍稀野生動物家庭的暖心成長與生命輪回的故事。還有一個拍攝花絮：片中雪豹捕食羚羊后，滿嘴是血，但為了達到迪士尼的家庭標準，后期制作時，特意將每根毛上的血跡都擦干凈了，雪豹的嘴始終是雪白的。

這樣的改動當然也為紀錄片招來了非議。但陸川解釋說：“這不是一部動物紀錄片，而是劇情電影，它是有劇本的?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/04/27/xmzk201714xmzk20171416-2-l.jpg" style="">

作為導演，陸川本人并不被允許出現(xiàn)在拍攝現(xiàn)場，因為雖然是一部劇情電影，在拍攝期間卻必須全部以紀錄片的拍攝倫理去對待——不許投喂，不許干涉，不許改造自然環(huán)境，不許用各種方式引導動物去做和它們生活習性不一樣的行為。

不過，一旦到了制作期，就完全按照商業(yè)電影的方式去講故事——前方拍攝隊伍每兩三天就會送回一次素材，陸川會根據(jù)素材的情況不斷調(diào)整劇本。最終，影片定位在了三個家庭的故事——棲息于四川竹林的大熊貓、隱居于雪域高原的雪豹和攀緣于神農(nóng)架的金絲猴?？雌饋硎遣皇呛芟窈萌R塢影片的經(jīng)典結(jié)構(gòu)？

每段家庭故事本身也充滿了劇情和張力。比如金絲猴淘淘，經(jīng)歷了一個離家出走、跟著流浪猴瞎混的叛逆階段，又經(jīng)歷了寒冬臘月回歸家庭、于獵鷹之爪拯救妹妹的成熟期。冰天雪地里，一家人金毛上掛滿了霜，依偎在一起取暖的場面溫馨感人。

而大熊貓丫丫撫育女兒美美的故事，在陸川看來，足以讓初為人父的自己浮想聯(lián)翩。大熊貓生來愛爬樹，年幼的女兒美美一直向往著樹梢的風景，卻被護犢的媽媽拿住不放。可娘胎里的孩子終究要自己探索這個世界，寵愛女兒的大熊貓媽媽丫丫也不得不學著放手，讓美美一試身手。此時，周迅為紀錄片所配的旁白響起：當熊貓學會了爬樹的時候，也就意味著她不再需要媽媽了。鏡頭一掃，邊上的熊貓媽媽丫丫，神情中露出孤寂之色。

好在，美美的第一次上樹以“滾滾滾下樹”的失敗告終。她重新回到了媽媽的懷抱。在一只蝴蝶就可以把她嚇得一路滾下山的年紀，美美和媽媽還有一段悠長的親子時光可以慢慢享受……

正是這樣的豐富故事情節(jié)和無處不在的萌趣，為《我們誕生在中國》贏得了巨大的成功。

神龍大俠賺翻全球

《我們誕生在中國》并不是好萊塢巨頭第一次瞄準中國的國寶大熊貓。早在2007年，美國動畫巨頭夢工廠就開始著手拍攝后來成為其代表作的動畫片《功夫熊貓》了。

將“熊貓”與“功夫”聯(lián)姻，足見夢工廠的腦洞和勇氣。要知道，在中國傳統(tǒng)動畫片里，熊貓先生一直都是老好人般的存在。他們溫和、慢性子、彬彬有禮，最合適的角色就是去開個百貨商店，所有森林動物的需求都可以在這里得到滿足——無論是長頸鹿的圍脖，還是小松鼠的紅舞鞋。從來沒人想過，熊貓也可以玩功夫。

不過，將熊貓和功夫配對，其實也是一種好萊塢式偷懶思維的結(jié)果——他們一想到中國，就是那么幾個元素：功夫、熊貓、燈籠、剪紙、包子、面條……所以，當這些元素后來被一股腦地加入《功夫熊貓》時，中國觀眾也只有會心一笑。

2015年，國產(chǎn)動畫《捉妖記》問鼎票房冠軍。但許多人并不一定知道，《捉妖記》的導演許誠毅，曾經(jīng)為夢工廠效力數(shù)十載，正是他們的元老級動畫師之一。

2007年夢工廠著手策劃《功夫熊貓》時，身為華裔的許誠毅本該在這部充滿中國元素的動畫電影里擔綱主力。他說自己很慚愧：“公司里好幾個華裔動畫師，沒有一個懂功夫，我雖然是香港人，也只懂得看，不懂得打，反而是一位法國同事學過中國功夫。”

不過，《功夫熊貓》的番外篇《蓋世五俠的秘密》，最終將導演一職交到了許誠毅手里。讓他很高興的一點是：可以在片子里使用中文——“雖然對白仍然是英文，但電影畫面里出現(xiàn)的字都是中文，比如說鶴大師寄身的武館，我就直接給它起個名字叫‘力大武館?，F(xiàn)在想起來挺二的?！?/p>

《功夫熊貓》誕生后，大殺四方，一舉成為夢工廠的招牌之一，全球攬金無數(shù)，也直接催生了2011年的《功夫熊貓2》和2016年的《功夫熊貓3》——別看這年頭微胖界人士到哪兒都受點歧視，圓胖界的熊貓阿寶卻是風靡全球的大人物，在票房表現(xiàn)上更是真正的“神龍大俠”——《功夫熊貓1》曾創(chuàng)下內(nèi)地第一部票房過億動畫片的紀錄；《功夫熊貓2》在全球創(chuàng)下6.5億美元的高票房，使得韓裔女導演Jennifer Yuh成為全球票房最高的女導演，還曾穩(wěn)奪中國動畫電影票房冠軍；《功夫熊貓3》更是拿下了10億票房，成為夢工廠有史以來最賺錢的動畫系列。

而《功夫熊貓3》還有一點特別——它是熊貓阿寶第一次出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷——為了更好地適應中國市場，它成了第一部中美合拍、而不是美方獨立制作的《功夫熊貓》。

正如夢工場動畫首席執(zhí)行官Jeffrey Katzenberg所說，《功夫熊貓》的核心是融合了好萊塢的頂尖技術(shù)和濃厚的中國文化元素。但是，在前兩部里，功夫熊貓其實沒中國人什么事兒，濃厚的中國元素也主要是西方人眼里代表性的包子面條、剪紙、功夫……到第三部，中國人才算真正參與了制作——由華人文化產(chǎn)業(yè)投資基金、上海文廣集團、上海聯(lián)和投資有限公司和美國夢工場動畫聯(lián)手打造的“東方夢工廠”，參與了中文版的大量制作。

此前，好萊塢動畫片引進到國內(nèi)，只需重新配個音。但這一次，中文版的角色口型和中文臺詞居然也是能對上的！不像從前，如果中文喊了一聲“什么！”你會看到銀幕上主角的口型顯然是“what！”

原來，這一次中方與美方的配音演員，都是在沒有動畫成片的情況下，對著故事板配的音。隨后，東方夢工廠再根據(jù)中方演員的口型，制作出同樣的角色口型。所以給阿寶配音的黃磊才會說：一邊配音，一邊都被攝像機錄下來。就是為了后期研究口型用的。

很多人可能并不知道，一部動畫片的配音工作其實要早于動畫片本身的制作。而這正是因為制作動畫時，動畫師需要根據(jù)配音來安排合適的口型給角色，所以當一部動畫片有了故事板的時候，就會請來配音演員，根據(jù)故事板上的情節(jié)、情緒和臺詞給角色配音，配音完畢，才開始真正的制作——如此才能保證動畫片放出來的時候，口型和臺詞嚴絲合縫。

其實不只是好萊塢，日本動畫和美國電視網(wǎng)的動畫片也對大熊貓情有獨鐘。日本動畫《白熊咖啡館》里最具人氣的角色不是白熊，而是那只好吃懶做，好不容易應征去動物園“賣萌”，卻又當眾打瞌睡的熊貓胖達。美國動畫系列片《咱們裸熊》的三位主角里，也有“宅男熊貓”的身影。不過，和《功夫熊貓》不同，這兩部動畫里的熊貓，還是被賦予了熊貓的默認屬性：宅、懶、萌。

《熊貓寶寶》萌出國界

最近，又有一部關(guān)于大熊貓的紀錄片火了，它就是《熊貓寶寶》。這部由英國獨立電視臺（ITV）和良友（北京）文化傳媒有限公司聯(lián)合出品的紀錄片，首播就是在英國ITV，隨后又在北京紀實頻道、湖南金鷹紀實頻道和愛奇藝網(wǎng)絡(luò)端陸續(xù)播放，一路圈粉。

《熊貓寶寶》是第一部拍攝大熊貓生產(chǎn)過程的紀錄片，當時英方的導演甚至表示：如果拍攝不到熊貓出生瞬間的鏡頭，整個紀錄片項目都會被砍掉。

中方的攝影師是惠營，他也是陸川電影《我們誕生在中國》的攝影師之一，不過他當時負責拍攝的卻不是大熊貓，而是雪豹。雪豹非常難拍，動作又快，蹲守一兩個月可能一個鏡頭都拍不到。有了這樣的經(jīng)驗，再拍攝大熊貓生產(chǎn)時，惠營卻又遇到了新的困難。

困難在于：大熊貓即使到了生產(chǎn)前夕，你卻連它們是否已經(jīng)懷孕都無法確定。因為大熊貓不但“孕相”不明顯，還會有“假懷孕”的情況出現(xiàn)——明明沒有懷孕，卻有種種懷孕的表現(xiàn)，例如厭食。據(jù)說還有熊貓會為了爭取更好的待遇而假裝假孕，也是沒誰了。

而身為國寶，又令人無法對她進行體檢——除非麻醉，否則無法強制采血或者做B超，而麻醉本身就是帶有風險的。

于是，到了熊貓閩閩臨產(chǎn)的時刻，惠營除了徹夜等待之外，別無他法。這一等，就是3天。

在中國保護大熊貓研究中心：雅安碧峰峽基地，第一次做媽媽的閩閩在自己的隔間里調(diào)整各種姿勢，時而用背抵著墻，時而卷起身子，時而表情痛苦地抓墻，想要集聚力量生下幼崽。可是整整3天過去了，幾乎筋疲力盡的閩閩還是沒能順利生產(chǎn)——在大熊貓繁育中心，還沒有哪只大熊貓能在經(jīng)歷3天的分娩后幸存下來。

大家都非常著急，卻什么忙也幫不上?！鞍胍沟臅r候由于痛苦，它一直呻吟，不停抓內(nèi)舍的鐵絲網(wǎng)，好幾個指甲都劈了。伴隨著痛苦的叫聲，一宿。飼養(yǎng)員也在辦公室看監(jiān)控盯著。就那樣折騰了一宿，天亮了，居然安靜下來沒有動靜了……飼養(yǎng)員和專家過來看它為什么還沒有生產(chǎn)。專家通過觀察一直在說產(chǎn)道擴張不夠，而且第一次當媽媽，有可能胎兒沒有能夠娩出，憋死在產(chǎn)道里面了，甚至還可能需要手術(shù)取出?！被轄I說，“我一個大男人一聽見這些，眼淚在眼眶里開始打轉(zhuǎn)了……親眼見證其生產(chǎn)的種種痛苦，如今卻要見證胎死腹中。困頓，勞累，沮喪，餓但是吃不進去飯，但還是要繼續(xù)等！”

終于，快到中午的時候，閩閩突然出現(xiàn)很強烈的宮縮，不久，響亮的小熊貓叫聲傳遍整個籠舍！惠營的攝像機拍下了熊貓媽媽面朝天娩出寶寶的珍貴鏡頭！

原來，這竟然是一個巨嬰——體重212克，幾乎是一般新生幼崽的兩倍。要知道225克就是熊貓寶寶的體重最高紀錄了，而這個“巨嬰”寶寶幾乎就要打破紀錄！

其實，《熊貓寶寶》的價值，不僅在于它完整呈現(xiàn)了大熊貓的生產(chǎn)過程——它更是完整呈現(xiàn)了隱藏在中國大山深處的中國大熊貓保護研究中心三大基地——雅安碧峰峽大熊貓繁育基地、都江堰大熊貓救助康復基地和臥龍保護區(qū)。

也正是這三大基地，為國寶大熊貓實現(xiàn)了一條龍的保護：滾滾們在碧峰峽出生，在都江堰結(jié)交朋友，又在臥龍逐步“野化”，重新回歸自然。

2015年，雅安碧峰峽基地已經(jīng)破紀錄地誕生了22只大熊貓寶寶。這里是育嬰護嬰的最前線，負責大熊貓從受孕到生產(chǎn)，從迷你到小號到中號的全過程。熊貓多產(chǎn)雙胞胎，而生了雙胞胎的熊貓媽媽則會選擇其中一只健壯的進行撫養(yǎng)，棄另一只不顧，這時候，就輪到人工喂養(yǎng)登場了。工作人員與熊貓媽媽斗智斗勇，用蜂蜜騙取她的信任，換來擠奶的機會，給“不被待見”的棄子吃。

而在都江堰基地，則有一位“英雄爸爸”盼盼，今年已經(jīng)30歲，繁衍了130只后代。不僅是世界上“最有成就”的大熊貓，還以30歲的高齡成為最年長的雄性大熊貓。而當年，它正是一只野外遇險獲救的大熊貓。如今，一歲到一歲半的大熊貓小朋友，都會來都江堰玩鬧、爬樹、交朋友，培養(yǎng)感情和熟悉氣味。

臥龍保護區(qū)則是超級大的一片森林，這片20萬公頃的保護區(qū)，既是野生動物的理想棲息地，也是大熊貓適應野生環(huán)境的重要試驗田——兩歲以后，大熊貓會被送到這里，學習野外獨立生存。當然，身為國寶，它們還是戴著無線電子追蹤項圈，以便觀察員們隨時隨地了解近況。

據(jù)說紀錄片播出時，英國ITV的觀眾為了看這部片子，居然連跨年派對都取消了！評論區(qū)也被大熊貓全全占領(lǐng)——

“可以說是今年最吸睛的電視節(jié)目！可愛到爆！”

“我在跨年夜看熊貓寶寶的節(jié)目，瘋啦我真的是！”

“如果你可以讓我生個熊貓寶寶出來，我現(xiàn)在就想要個孩子！”