康華
這本書會(huì)帶給你笑聲,但它的意義遠(yuǎn)不至于此。它講述了人生經(jīng)歷中的友誼、無私與自尊。當(dāng)我老了,我要成為亨德里克·格倫。
2016年荷蘭第一暢銷書。
《老伙計(jì)們出發(fā)啦》出版后引起的轟動(dòng)令人始料未及,成為荷蘭當(dāng)年度最受熱捧的話題和文化現(xiàn)象。養(yǎng)老問題從來沒有像此書出版之后那樣引起荷蘭人的關(guān)注,人們紛紛在討論的是:當(dāng)你老了,你該怎么活?
阿姆斯特丹某家養(yǎng)老院的老頭亨德里克·格倫,想要一改無趣單調(diào)的老年生活,聯(lián)合其他幾位志同道合的老伙計(jì)成立俱樂部,從此,他們的人生變得跌宕起伏,精彩紛呈。在此之前,格倫先生倒霉一生。四歲的孩子溺水而死,老婆瘋了之后把家一把火點(diǎn)了,自己住進(jìn)了瘋?cè)嗽海蓱z的格倫先生頓時(shí)成為一無所有的人,只好在窮途末路之際到養(yǎng)老院寄身。橫看豎看,此人都悲情籠罩,隨時(shí)做好死去的準(zhǔn)備了。但幸運(yùn)的是,格倫先生在養(yǎng)老院遇到了兄弟埃夫特,還遇到了知己艾菲,“和樓道里蹣跚走過的其他居民相比,她像是為養(yǎng)老院注入的一股新鮮空氣”。這下好了,在人生的最后一站,他活得有滋有味。無論跟哥們還是知己聊天,格倫先生都非常愉悅。
阿姆斯特丹的這家養(yǎng)老院建于20世紀(jì)60年代末,“那時(shí)候子女都忙到?jīng)]有時(shí)間把老父老母接到家里同住,或者他們對(duì)于與自己父母同住一點(diǎn)興趣也沒有”,養(yǎng)老院在這樣的背景下成為老年人最后的歸宿。這樣的歸宿現(xiàn)在已經(jīng)成為全球性的話題,即便以傳統(tǒng)孝道聞名的中國,現(xiàn)在也面臨這樣的局面,越來越多的老人被送去養(yǎng)老院。上有老下有小的中年人,尤其是城市居民,可以肯定大多到老只有一個(gè)地方好去:養(yǎng)老院。
養(yǎng)老院里面住著的是一幫老小孩。埃夫特是個(gè)不折不扣的活寶,經(jīng)常搞點(diǎn)惡作劇,給乏味平庸的養(yǎng)老院生活作點(diǎn)綴。他用餅干喂魚,由此引發(fā)的死魚事件引起院方高度關(guān)注,就此展開了一場調(diào)查。聰明的埃夫特卻沒有落網(wǎng)。這幫老小孩跟主管斯代爾瓦根斗智斗勇起來,就像調(diào)皮搗蛋的小學(xué)生跟班主任拼智商。
自始至終,作者的筆調(diào)中都蘊(yùn)含帶淚的冷嘲與幽默,等寫到為了給老年生活加料,幾個(gè)老人成立了“老不死俱樂部”,冷嘲與幽默感又濃厚幾分。他們打球聚餐,苦中作樂,既接受現(xiàn)實(shí),又與現(xiàn)實(shí)做游戲。當(dāng)你老了,與其期期艾艾等死,不如歡歡樂樂為自己送行。老不死俱樂部成員自然成了養(yǎng)老院眾人矚目的焦點(diǎn)。面對(duì)生活,格倫先生如此下定義:偶爾一次的不循規(guī)蹈矩讓我感覺自己又年輕起來。
說到愛情,格倫先生與艾菲之間,是經(jīng)歷歲月洗禮后的真正愛情,沒有任何世俗的羈絆,不為荷爾蒙利用,堪稱柏拉圖進(jìn)行曲??吹桨谱兂芍参锶?,他起初憐惜她的存活于世,后來又在茍且中珍惜著與她在一起的最后時(shí)光,用朗讀為她送行。既然艾菲寫的安樂死聲明找不到,那么自然死亡便成為天意。在他們的情感中,可以體會(huì)到的竟然只有純真,令人想到葉芝的詩歌《當(dāng)你老了》:“多少人愛你青春歡暢的時(shí)辰,愛慕你的美麗,假意或真心,只有一個(gè)人愛你那朝圣者的靈魂,愛你衰老了的臉上痛苦的皺紋?!?/p>
愛情讓人動(dòng)容,兄弟情讓人飆淚。雖然衰老到尿失控,病痛到要截肢,但是走在人生邊上的一對(duì)老友格倫先生與埃夫特卻無畏前路,他們笑對(duì)人生,一起耍寶一起快意江湖,反正不上班不打卡,有的是徹底屬于自己的時(shí)間:我們的日程表永遠(yuǎn)是空的。今天沒有安排,明天也沒有安排,這一年剩下的日子都沒有安排。他們擁有整個(gè)世界的時(shí)間。
這本書一開始是作者亨德里克·格倫發(fā)在Torpedo文學(xué)網(wǎng)站上的日記,立即得到出版社的青睞,提議為他出版,進(jìn)而成為超級(jí)暢銷書,至今已在全球賣出33個(gè)國家的版權(quán)。
或許是因?yàn)檎鎸?shí)。亨德里克·格倫說:“日記里沒有一句是謊言?!币?yàn)檎鎸?shí),所以動(dòng)人。