孫彥初2004年開始拍攝的《沉溺于此》系列是不少人有關(guān)他的第一印象。那組作品以不安、冷厲、壓抑的黑白影像把攝影者內(nèi)心的精神狀態(tài)做了相當(dāng)準(zhǔn)確的呈現(xiàn)。但是這組作品并沒有讓孫彥初從當(dāng)時一批秉持著類似拍攝手法的國內(nèi)攝影師中完全跳脫開來。好在他并沒有“沉溺于此”，2009年，《沉溺于此》入選三影堂攝影獎，為了讓別人可以看到更多作品，他第一次動手做了一本手工粘貼的攝影作品集，此后，他玩性大發(fā)，在這本手工攝影集里做各種涂鴉，這成為了他的第1本手工書。這次自己制作攝影集的機(jī)緣巧合成了此后孫彥初繼續(xù)發(fā)力的方向，至今已做出10本手工書。他已經(jīng)成為近些年國內(nèi)攝影手工書制作最具代表性的藝術(shù)家之一。除了繪畫時用到的油畫顏料、水彩、丙烯，他還常在日常生活中收集水泥、鐵皮、醬油、面條、針線等各種材料用于書中，而銀鹽照片則是手工書里的基底素材，他常在上面繪畫涂鴉，篡改著照片原本的面貌?！皵z影+手工書”如今成為他標(biāo)志性的創(chuàng)作方式，書就是他的藝術(shù)作品。

在2009年之前，我們看到的都是你傳統(tǒng)攝影的作品。近些年你已經(jīng)做了10本包含攝影的手工書，轉(zhuǎn)向手工書的原因是什么？

并不是要轉(zhuǎn)向手工書的創(chuàng)作，只是覺得可以多一個方式表達(dá)自己，篡改照片（不管是別人拍的還是自己拍的）使一張圖像的意義發(fā)生改變，一直吸引著我。手工書對于我來說只是我的一件基于圖像為材料的作品，即便是運(yùn)用了多種材料，即便是以書的形式或樣式作為作品的承載體，但這些都不應(yīng)該去強(qiáng)調(diào)它，它們不過是為作品內(nèi)容服務(wù)的形式而存在，包括作品里面所存在的節(jié)奏，敘事以及視覺關(guān)聯(lián)等。我在制作手工書的闡釋里更多說的是我作品的心里感受，以及這種感受對我的非凡意義。

你現(xiàn)在還在拍照嗎？可以說，包含攝影的手工書已成為你的另一種表達(dá)方式，這和單純用攝影的方式表達(dá)有什么不同？

拍，一直都有在不斷地拍照，只是現(xiàn)在有了工作室，創(chuàng)作的狀態(tài)發(fā)生了一些變化，可能更多的時間是在工作室里呆著，畫畫，看書，思考，沖洗膠卷做做暗房。以前更多的時間都是在拍照，現(xiàn)在會每年計(jì)劃一些固定的時間出幾次遠(yuǎn)門拍些照片回來。單純的攝影拍攝出來的一張照片所能呈現(xiàn)出來的視覺感受以及它所包含的意義或者情感指向，圖像功能相對是固定了的，但在一本手工書里，這張圖像通過一些方式把它的意義詆毀或者演變，使其意義得到提升或者跌落，有點(diǎn)戲弄及惡搞的感覺。不過，如果只是看最后所呈現(xiàn)出來的視覺感受和意義表達(dá)，我覺得兩者之間沒什么不同，都是把要說的話說出來而已，只是方式方法上的不同，殊途同歸。

目前可以看到，在你的手工書中，繪畫及各種綜合材料的使用越來越多，似乎有時已蓋過原先照片本身的內(nèi)容。2016年有看到你在不同地方做攝影手工書工作坊，我們注意到大部分學(xué)員最后做成的手工書，都已不是純攝影書的樣子，都會在貼有照片的本子上進(jìn)行繪畫涂鴉、拼貼、縫制等等，一本攝影手工書，照片只是其中的素材之一。你怎么看照片、攝影手工書之間的關(guān)系？在你的手工書中，照片和它之外的那些元素是怎樣一種關(guān)系？

一直以來，我都愿意把手工書和手工制作的限量攝影作品集區(qū)分開來，對我來說攝影手工書只是運(yùn)用了照片作為素材的一件綜合材料作品，如果，一件手工書作品里面只是少量的照片或者根本沒有照片出現(xiàn)，那它還是一件手工制作的書的形式的作品，只是沒有強(qiáng)化攝影或者照片在這件作品里作為素材的作用。在我的作品里，那些使照片改變意義的媒材，有時候和照片里拍攝的事物有關(guān)聯(lián)，有時候沒有，但都會通過我的安排和謹(jǐn)慎的使用使它們發(fā)生關(guān)系，這種邏輯，也許是隱秘的，也許是顯性的，算是一種視覺上的物理反應(yīng)吧。

做手工書的過程中更顯個人化和私密性，在一篇訪談中，你談到“做手工書，是我想好了這東西該如何表達(dá)，它不再依賴你琢磨不透的或者是看不到未來的客觀現(xiàn)實(shí)，只依賴自己的內(nèi)心或者自己的夢境”。你最近有在做新的手工書嗎？可否以此談?wù)勀愕膬?nèi)心和夢境來源于哪兒，是怎樣的？你如何為這本書尋找材料，并以手工書的方式呈現(xiàn)？在視覺編排和書的設(shè)計(jì)上你是怎么安排的？

最近沒有做新的手工書作品，內(nèi)心和夢境的來源我也說不清，做書的過程也是起伏變化著的，有時恰好當(dāng)時的心境想要這么改造這張照片，覺得可行，就這么做了，也許是現(xiàn)實(shí)的刺激，也許是虛幻想法的落實(shí)。平時一直有收集各種覺得好玩的材料的習(xí)慣，逛街、購物、買菜，看到覺得有意思的物品都會先收集在工作室里，心想說不定哪天可以把它放在作品里。平時做暗房的時候，做的試條和小樣，都會比較留意為手工書積累素材，看到好玩的材料和做暗房的時候都會設(shè)想一下做出來的效果，但真正開始制作，編輯一本手工書的時候，肯定還會謹(jǐn)慎地選擇所有的素材和材料，并考慮它的可行性和內(nèi)在邏輯性。在編排上會安排一些虛構(gòu)敘事和線索串聯(lián)，在設(shè)計(jì)上會注重段落之間的關(guān)聯(lián)及視覺節(jié)奏。段落像一個句子或一個章節(jié)，讓整本書像一篇有節(jié)奏、有敘事，又完整的一首詩或一篇文章。

你的手工書大多與其他攝影作品一樣出現(xiàn)在展覽現(xiàn)場，好幾次我看到它們都被放在玻璃展柜里，無法去觸摸、翻閱。似乎對你和策展者而言，這些“書”其實(shí)是以書的形態(tài)存在的藝術(shù)品，而且因?yàn)槠涫止ば詭淼南∮泻驼滟F甚至比一幅可多次洗印的照片更甚。對觀者而言，這是有距離的藝術(shù)品，而不是一本可捧在手中閱讀的書。你認(rèn)同這樣的說法嗎？

對，我同意你的說法，手工書和一件獨(dú)一無二的繪畫及其他無法復(fù)制的作品的觀看體驗(yàn)是一樣的。書的樣式的限制使它只能合起來或者展示其中一個頁面的觀看體驗(yàn)可能更甚。所以，我一直改變手工書展覽時候的限制，《半張紙，一個句子》做成風(fēng)琴拉頁式，整本書都可以打開來展示?！禩EN》這本書，我做成了單面的，畫面的背后沒有內(nèi)容，可以把書的每一頁拆下來貼在墻上展示。再后來，今年在谷倉做的駐地作品，我做成了多向折翻的不規(guī)則形式，也可以完全打開來掛在墻上展示，按步驟合起來還是一本書的樣子。

對于沒有現(xiàn)場看過你手工書的觀眾來說，看到的多是你掃描后的一張張圖片，這是否已失去了手工書作為一本書的閱讀體驗(yàn)？這是不是手工書在閱讀和傳播上的局限？你如何看待這個問題。

一件有原作概念的作品都會有看原作和看這件作品的圖像或復(fù)制衍生品之間閱讀觀看體驗(yàn)上的差異，我想這是沒有辦法的事情。舉個例子，如果想要看到石濤的山水冊頁原作或者杉本博司的作品原作，那肯定還是要到他的展覽上或者有他作品的博物館去看的，這和看畫冊看電子圖像也是兩碼事。傳播的問題還是要靠互聯(lián)網(wǎng)或者印刷出版。

我發(fā)現(xiàn)有些照片或元素出現(xiàn)在你不同的手工書里，并進(jìn)行不同的涂抹篡改，比如在你的手工書里經(jīng)常出現(xiàn)眼睛的元素，再如有的肖像在《半張紙，一個句子》《已過夏天》《Chaos》這三本書里都有出現(xiàn)過，這人是誰，和你之間有什么故事？對于一張照片或某個元素在不同手工書里反復(fù)使用，你是怎么考慮的？

不論是眼睛的圖像還是那張畫了猴臉的少年肖像（如右圖所示），都是我眾多照片里某一個圖像，選擇他們的原因是我在暗房里做了不同的實(shí)驗(yàn)，是專門為手工書制作的圖像素材。因?yàn)樽龅亩啵涂梢杂枚喾N方法改掉它們并可以分別放進(jìn)不同的書里面，如果非要說猴臉少年跟我的關(guān)系，那就是因?yàn)槲倚諏O，大家都叫我“孫猴子”。哈哈哈！

“虛構(gòu)集”系列你是一張張進(jìn)行照片拼貼和繪畫，這一系列最后為什么沒有選擇手工書而是選擇批量印刷的形式出版。印刷的話其實(shí)是丟失了讀者直接感受你在照片上繪畫和拼貼的痕跡，就像看不到繪畫原作的那種遺憾，你覺得是否存在這種矛盾？因?yàn)檫@本書是和假雜志合作出版，這不像做手工書是自己一個人完成，這在圖片編排和設(shè)計(jì)上你如何把控，又是如何和對方合作的？你怎么看攝影手工書和印刷攝影書之間的異同？什么樣的作品你會用攝影手工書，什么樣的作品你又會選擇印刷攝影書？

做《虛構(gòu)集》的初衷就是2014年做完《半張紙，一個句子》這本手工書后，篡改圖像的興致沒有盡興，又想打破手工書展示的局限性，那索性就做成單張的作品吧，這樣每張作品都可以掛在墻上展示，做的多了就成了《虛構(gòu)集》這個系列。至于看印刷品和看原作的觀看體驗(yàn)，就是單純的直接攝影，看電子圖像和原作之間也是有差別的吧，只是在繪畫上這種遺憾體現(xiàn)的更甚一些，我覺得這不是問題，印刷出版更多的功能還是閱讀傳播?！短摌?gòu)集》后來參加并獲得了谷倉攝影樣書馬丁·帕爾評審獎大獎，獲獎的作品就會由假雜志來出版，所以就有了我和言由的第二次合作。圖片的編輯和書的開本版式上，我們之間一直都不斷的溝通，也做個好幾個設(shè)計(jì)和小樣，我覺得成功合作的秘決就是多溝通交流，相互信任。攝影手工書因?yàn)楦嗟挠辛耸止さ膮⑴c，所以只能少量的復(fù)制甚至獨(dú)一無二無法復(fù)制，這也使得手工攝影書更加獨(dú)特和具有魅力。而印刷攝影書，就可以批量地機(jī)械復(fù)制生產(chǎn)，但也會丟失觀看原作的視覺感受。對我來說，如果想要為自己的作品出版集子和冊子，那自然就會選擇機(jī)械印刷，如果只是想創(chuàng)作以攝影為素材的手工書，那就自己動手去創(chuàng)造它。