★文/beebee

我是聽巴赫的

★文/beebee

每一個(gè)學(xué)琴的孩子，聽到巴赫的名字就會(huì)聞風(fēng)喪膽。聽得懂巴赫，就是樂(lè)理和智商頂尖的代名詞。

處在音樂(lè)史毫無(wú)疑問(wèn)的最高地位，巴赫的音樂(lè)被西方人提及，就如同中國(guó)人在談?wù)摽鬃?。連老外都覺(jué)得，巴赫的音樂(lè)跟儒學(xué)一樣難懂。

我們一般指的巴赫，全名叫約翰·塞巴斯蒂安·巴赫（J·S·巴赫）。之所以強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，是因?yàn)樗募易鍙?16世紀(jì)就開始產(chǎn)出音樂(lè)，十代人里面居然出了52位姓巴赫的音樂(lè)家，巴赫家族在愛(ài)森納赫當(dāng)?shù)鼗旧铣邪怂械慕烫脴?lè)團(tuán)，J·S·巴赫是其中最出名的那一個(gè)。

巴赫的一生有過(guò)20個(gè)孩子，其中有9個(gè)都是叫得上名號(hào)的音樂(lè)家。巴赫就是靠寫歌支撐整個(gè)家庭。

巴赫的創(chuàng)作力十分驚人，作品編號(hào)直接排到了千位數(shù)上。貝多芬畢生也就創(chuàng)作了127篇曲譜，而音符在巴赫的耳朵里簡(jiǎn)直就像已經(jīng)排好隊(duì)只等著被譜出來(lái)一樣。

但他的這些音樂(lè)在當(dāng)時(shí)并沒(méi)有被時(shí)代甚至自己的家族所認(rèn)可，所以巴赫從來(lái)沒(méi)想過(guò)要出版曲譜，他只是每周寫一首歌，拿到教堂里面演奏一次，就放書架上等著落灰了。

巴赫曾經(jīng)工作過(guò)的教堂里，他的名字跟炊事班的人寫在一起。直到一個(gè)世紀(jì)后，鋼琴家們通過(guò)演奏他的遺作才逐漸挖掘出了這塊人類音樂(lè)史上最耀眼的瑰寶。這曾經(jīng)無(wú)人問(wèn)津的千余首作品，都是西方音樂(lè)的經(jīng)典！

在巴赫之前，巴洛克時(shí)期的音樂(lè)旋律就像唱詩(shī)班一樣簡(jiǎn)單無(wú)聊，巴赫把不同的旋律交織在一起，才有了現(xiàn)在越來(lái)越多樣的音樂(lè)形式。

仗著無(wú)比高深的音樂(lè)造詣，巴赫虐人無(wú)數(shù)，成千上萬(wàn)的科班生拜倒在巴赫這道跨不過(guò)的坎前面，就連巴洛克時(shí)期的樂(lè)手都被他玩了個(gè)遍。

巴赫曾經(jīng)為家鄉(xiāng)的一個(gè)樂(lè)團(tuán)譜曲，8拍內(nèi)，居然要求樂(lè)手把大管上所有的琴鍵挨個(gè)按完。樂(lè)隊(duì)一看到譜子當(dāng)場(chǎng)就蒙了，最后還找了一幫吹管樂(lè)的體力勞動(dòng)者狠狠揍了巴赫一頓。巴赫挨完打才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)有位管樂(lè)手也叫巴赫（蓋耶斯·巴赫）……不過(guò)現(xiàn)代人終于能夠正確理解巴赫了，他復(fù)雜的曲譜實(shí)屬數(shù)學(xué)和哲學(xué)在藝術(shù)領(lǐng)域的完美結(jié)晶。

巴赫在創(chuàng)作邏輯上的嚴(yán)謹(jǐn)和思辨，甚至體現(xiàn)在他這張舉世聞名的肖像畫上。巴赫手上拿的這份譜子，看上去是一首非常簡(jiǎn)單的三聲部小曲，不過(guò)這里面暗藏玄機(jī)：如果把譜子調(diào)過(guò)來(lái)，從巴赫的角度來(lái)看，這完全是另外一首曲子。不管是正著彈，反著彈，還是錯(cuò)開一個(gè)小節(jié)彈，曲調(diào)都是和諧的。

難怪“巴赫”會(huì)成為天才的代名詞，現(xiàn)代人都喜歡自詡聽得懂巴赫，連物理學(xué)家和哲學(xué)家都跨界來(lái)追捧巴赫。倒回去300年，能讀懂巴赫的人也就門德爾松和貝多芬這樣的大師了，貝多芬當(dāng)時(shí)聽完巴赫被埋沒(méi)的音樂(lè)后，簡(jiǎn)直比巴赫本人還要委屈：“這根本就不是小溪（巴赫在德語(yǔ)中的意思是小溪），這簡(jiǎn)直就是汪洋大海啊！”

（摘自《讀者》）