鄭培凱

一、望茶興嘆

玉川子盧仝（795-835年），是唐代中期著名的詩(shī)人，好喝茶，后人經(jīng)常把他與陸羽并稱。現(xiàn)代人最喜歡引用他的《七碗茶》一詩(shī)：“一碗喉吻潤(rùn)，二碗破孤悶。三碗搜枯腸，唯有文字五千卷。四碗發(fā)輕汗，平生不平事，盡向毛孔散。五碗肌骨清，六碗通仙靈。七碗吃不得也，唯覺兩腋習(xí)習(xí)清風(fēng)生。”只要是跟茶有關(guān)的物件或地方，總是用各種字體，密密麻麻印著盧仝的詩(shī)句。裝茶的茶罐上見得到，送禮的茶盒上見得到，賣茶的廣告上見得到，走進(jìn)一些裝修古雅的茶室，也時(shí)常迎面而來，在墻上寫滿了這一段盧仝詩(shī)句。好像盧仝是推廣茶葉的代言人，為了鼓吹喝茶的好處，呼吁人們喝茶，專門寫了這首詩(shī)，讓賣茶的、買茶的、喝茶的都感到精神滿足，身心愉快，飄飄似神仙。其實(shí)，這是個(gè)美麗的誤會(huì)，而且大概還介入了現(xiàn)代商業(yè)炒作的伎倆，故意斷章取義，有意制造假象，讓人以為盧仝寫過《七碗茶》這么一首詩(shī)。

盧仝從來沒寫過《七碗茶》這樣一首獨(dú)立成章的詩(shī)。這些詩(shī)句是他寫的沒錯(cuò)，卻來自《走筆謝孟諫議寄新茶》，是一首長(zhǎng)詩(shī)當(dāng)中的段落，不但有前后文，而且看了前后文，你就知道，他說喝茶能通仙靈的感覺，不是所要夸耀的主旨。這首長(zhǎng)詩(shī)共分三段，第一段寫好友孟諫議送新茶給他，是早春上貢的好茶?；实垡獓L新，老百姓就必須冒著生命危險(xiǎn)，在驚蟄期間就上山去采茶：“聞道新年入山里，蟄蟲驚動(dòng)春風(fēng)起。天子須嘗陽羨茶，百草不敢先開花?！钡诙螌懙氖切虏枵婧煤龋簿褪且话闳似G稱的所謂“七碗茶”。接著就有第三段：“蓬萊山，在何處？玉川子，乘此清風(fēng)欲歸去。山中群仙司下土，地位清高隔風(fēng)雨。安得知，百萬億蒼生，墮在顛崖受辛苦！便為諫議問蒼生，到頭合得蘇息否？”這才是全詩(shī)的主旨，說的是民間疾苦，是蒼生不得安寧，為了皇帝喝新茶，“墮在顛崖受辛苦”。

盧仝寫了一首為民請(qǐng)命的詩(shī)，批評(píng)皇帝老子只顧喝新茶，不管蒼生性命，是一首諷喻的好詩(shī)。怎么到了現(xiàn)代人的手里，就斬頭去尾，斷章取義，完全不顧詩(shī)人的原意了呢？這第三段雖然有點(diǎn)隱晦，使用詩(shī)家想象的婉轉(zhuǎn)筆法，卻也不會(huì)看不懂的。他說喝了七碗茶后，飄飄似神仙，乘風(fēng)歸蓬萊仙山而去?？吹较缮缴系纳裣蔁o憂無慮，統(tǒng)治著生活在人間大地的百姓，自己地位清高，無風(fēng)無雨，全然不知民間疾苦。盧仝便從送茶的孟諫議想到天下蒼生，不知何時(shí)才能安居樂業(yè)，不受官府的無情驅(qū)使。

寫官府驅(qū)使百姓冒著嚴(yán)寒上山采茶，作為早春貢品，供朝廷清明祭祀及宴請(qǐng)群臣之用，以致民不聊生，是唐宋詩(shī)人關(guān)心民瘼的一個(gè)主題。唐宣宗時(shí)期中進(jìn)士的李郢，寫過《茶山貢焙歌》，批評(píng)官府為了早春采茶而魚肉百姓，詩(shī)句更是凌厲，毫不留情：“春風(fēng)三月貢茶時(shí)，盡逐紅旌到山里。焙中清曉朱門開，筐箱漸見新芽來。凌煙觸露不停采，官家赤印連帖催。朝饑暮匍誰興哀，喧闐競(jìng)納不盈掬。……茶成拜表貢天子，萬人爭(zhēng)啖春山摧。驛騎鞭聲砉流電，半夜驅(qū)夫誰復(fù)見？十日王程路四千，到時(shí)須及清明宴?！睘榱粟s上清明宴，地方官府把老百姓驅(qū)上山，表面上遍山熱火朝天，士氣昂揚(yáng)，實(shí)際卻是饑寒交迫，苦不堪言?；仡櫶瞥暡璧臍v史，知道喝明前茶背后采茶的辛苦過程，讓人不勝浩嘆。

唐朝一位來到顧渚御茶園監(jiān)督的官員袁高（727-786），寫了首《茶山詩(shī)》，把他親身目睹的早春采茶情景描繪得歷歷在目：“黎甿輟農(nóng)桑，采掇實(shí)苦辛。一夫旦當(dāng)役，盡室皆同臻。捫葛上欹壁，蓬頭入荒榛。終朝不盈掬，手足皆鱗皴。悲嗟遍空山，草木為不春。陰嶺芽未吐，使者牒已頻。心爭(zhēng)造化功，走挺麋鹿均。選納無晝夜，搗聲昏繼晨。眾工何枯槁，俯視彌傷神。”茶民的辛苦，讓他望茶興嘆，也使他彌感傷神，做出了一件值得稱頌的壯舉。他把這首《茶山詩(shī)》和監(jiān)制的三千六百串貢茶，一道獻(xiàn)給了皇帝，居然還得到了朝廷的回應(yīng)，減輕了貢茶的數(shù)量。

希望朋友們喝明前茶的時(shí)候，也想到唐朝有這么三位寫茶詩(shī)的正直詩(shī)人。

二、煎茶寫詩(shī)

蘇東坡喜歡喝茶，寫過大量的茶詩(shī)，抒發(fā)飲茶的樂趣，從中可以窺見詩(shī)人爽朗適意的性格，以及隨遇而安的心境。經(jīng)常被人引用的一首《汲江煎茶》，是他晚年遭貶流放，在海南儋州寫的：“活水還須活火煎，自臨釣石取深清。大瓢貯月歸春甕，小杓分江入夜瓶。雪乳已翻煎處腳，松風(fēng)忽做瀉時(shí)聲?？菽c未易禁三碗，坐聽荒城長(zhǎng)短更?！边@首詩(shī)寫得非常好，寫喝茶的過程，從自己夜里到江邊汲水，煎茶時(shí)水乳翻騰，到空腹喝了三碗，結(jié)果睡不著覺，聽到海陬邊城長(zhǎng)長(zhǎng)短短的更聲。表面上文字順暢，平鋪直敘，其實(shí)運(yùn)用了精妙的詩(shī)藝，融入了喝茶的典故，讓懂茶懂詩(shī)的人讀起來感到妙趣無窮。妙在哪里呢？我們且聽聽古人的分析。

南宋詩(shī)人楊萬里也是個(gè)愛茶之人，他認(rèn)為這首詩(shī)整體而言，“七言八句，一篇之中句句皆奇。一句之中，字字皆奇”。第二句“自臨釣石取深清”寫得精彩至極：“七字而具五意：水清，一也；深清取清者，二也；石下之水，非有泥土，三也；石乃釣石，非尋常之石，四也；東坡自汲，非遣卒奴，五也?！敝赋龅诙涞木剩簿晚樌沓烧曼c(diǎn)出第一句“活水還須活火煎”的立意，說明了為什么要深夜到江邊去取水。接下的三四兩句，“大瓢貯月……小杓分江”，楊萬里說，“其狀水之清美極矣，‘分江兩字，此尤難下”。

怎么理解楊萬里的評(píng)析呢？喝茶講究用水，蘇東坡被貶到海南瘴癘之地，居然雅興不減，自己在春夜去取水，而且要到江邊去取最清澈的江水。取水用的是大瓢，不說“貯水歸春甕”，而說“貯月歸春甕”，描寫月色明媚，映照在水甕之中，好像把月亮貯入甕中，更顯得江水的清澈?；貋砼氩?，用小杓把甕中的水，分到茶瓶里面，寫的不是“小杓分水”，而是“小杓分江”，把春江夜景的意象灌入了茶瓶，遣詞用字瀟灑自如，正好與“大瓢貯月”對(duì)仗工整，顯示清夜之中飲茶的詩(shī)情畫意，讓楊萬里佩服得五體投地。

對(duì)于這首詩(shī)的妙處，楊萬里還有更深刻的分析。他說，“雪乳已翻煎處腳，松風(fēng)忽做瀉時(shí)聲”，用的是倒裝語法，“尤為詩(shī)家妙法，即杜少陵（杜甫）‘紅（香）稻啄余鸚鵡粒，碧梧棲老鳳凰枝也”。所以，蘇東坡寫烹茶的過程，把煎茶的色彩與聲響都描繪了出來，卻用倒裝語法，扭轉(zhuǎn)原來平鋪直敘的“煎處已翻雪乳腳，瀉時(shí)忽做松風(fēng)聲”，突出“雪乳”（茶湯沫餑的雪白色）與“松風(fēng)”（水沸如松濤之聲）。一首敘述喝茶的詩(shī)，原來如平靜流動(dòng)的江水，夜色澄靜，萬籟無聲，突然進(jìn)入了峽谷險(xiǎn)灘，每一個(gè)字都跳躍起來，奇峰突起，就如東坡的詩(shī)句，“驚濤裂岸，卷起千堆雪”。從取水的寧?kù)o到烹茶的躍動(dòng)，一首詩(shī)不但從平面變?yōu)榱Ⅲw，而且陡然跳了起來，的確是“字字皆奇”。

最后的結(jié)尾兩句，楊萬里也有說法：“‘枯腸未易禁三碗，坐聽荒城長(zhǎng)短更，更翻盧仝公案，仝吃到七碗，坡不禁三碗。山城更漏無定，‘長(zhǎng)短二字有無窮之味?！边@里講的盧仝公案，指的就是盧仝名詩(shī)《走筆謝孟諫議寄新茶》中提到的“七碗茶”：“一碗喉吻潤(rùn)，二碗破孤悶。三碗搜枯腸，唯有文字五千卷。四碗發(fā)輕汗，平生不平事，盡向毛孔散……”蘇東坡夜里空腹喝茶，說是喝到第三碗就支持不住了，心底大概想的是自己的文章，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過盧仝的“文字五千卷”，卻淪落到天涯海角的儋州，夜聽荒城敲響斷斷續(xù)續(xù)的更聲。

蘇東坡還寫過一首《試院煎茶》，其中有這樣的句子：“蟹眼已過魚眼生，颼颼欲作松風(fēng)鳴。蒙茸出磨細(xì)珠落，眩轉(zhuǎn)繞甌飛雪輕……不用撐腸拄腹文字五千卷，但愿一甌常及睡足日高時(shí)?！睂懠宀璧某绦颍c《汲江煎茶》所述類同，說自己滿腹經(jīng)綸，卻“貧病?？囵嚒?，雖然感慨平生事功坎坷，但是能夠喝一碗好茶，一覺睡到日頭高起，也不失為人生一樂。

從蘇東坡喝茶寫詩(shī)之中，我們看到了一種豁達(dá)人生的境界。

三、關(guān)于白茶

時(shí)常有人問我，白茶是怎么回事？安吉白茶是白茶，應(yīng)該沒有問題吧？怎么喝起來的口感及香氣，與同屬白茶的白牡丹如此不同？寧波福泉山近十幾年來種植福泉白茶，挑選早春的上等茶芽，價(jià)格達(dá)到每斤一萬兩千人民幣，怎么喝起來是清靈的綠茶感覺，完全不同于白茶的翹楚銀針白毫？白茶到底是怎么回事？是不是有兩種不同系統(tǒng)的白茶？

其實(shí)中國(guó)人講到飲食，時(shí)常按自己的意思，隨心所欲去冠名定義，隨意性很大。比如說，喝白酒。不同人所說的白酒，經(jīng)常是完全不同性質(zhì)的白酒。你到中國(guó)內(nèi)地飯館吃飯，隨口說要一瓶白酒，幾乎百分之百，給你上來一瓶蒸餾白酒，從紅星二鍋頭、衡水老白干、洋河大曲（已經(jīng)改稱“藍(lán)色經(jīng)典”），到瀘州老窖、五糧液、茅臺(tái)，甚 至提供金門高粱，酒精度可以達(dá)到五六十度。你喝得暈乎乎的，回到酒店倒頭就睡，睡到第二天中午，匆匆忙忙趕飛機(jī)回香港。飛機(jī)上也提供餐飲，空中小姐問你喝什么，隨口說白酒吧，上來的一定是一杯白葡萄酒，酒精度在十五度左右。同是白酒，可是質(zhì)地卻天差地別。定義的標(biāo)準(zhǔn)似乎也有，不過要看什么場(chǎng)合、什么人說什么話，就好像某些國(guó)學(xué)大師談中國(guó)文化，運(yùn)用之妙存乎一心，一會(huì)兒龍戰(zhàn)于野，一會(huì)兒有鳳來儀，讓人聽得暈陶陶的，就是搞不清楚他到底說些什么。不過，這大概也算是文化傳統(tǒng)，可以列為國(guó)家級(jí)的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)?！肚f子·齊物論》就說過狙公養(yǎng)猴的寓言，分果子給每只猴子：“朝三而暮四，群狙皆怒。曰，然則朝四而暮三，群狙皆悅?！鳖崄淼谷ィS口換個(gè)名目，大家都滿意，甚至趨之若鶩。完全不同質(zhì)地的茶，制作方式不同，口感不同，卻都叫白茶，大概也有這樣的文化背景，馬馬虎虎，好聽就行。

按照現(xiàn)代茶業(yè)的專業(yè)標(biāo)準(zhǔn)定義，白茶是一種輕微發(fā)酵的茶，其基本工藝是經(jīng)過凋萎、曬干或烘干而成。主要產(chǎn)地是福建，飲用的流行區(qū)域是閩廣一帶。因此，銀針白毫、福鼎大白茶、壽眉等，都屬于專業(yè)定義的白茶。從茶業(yè)分類的規(guī)范而言，安吉白茶與福泉白茶，則是典型的綠茶，是不發(fā)酵茶，基本制作工藝與正宗白茶不同，結(jié)合了殺青、炒青、烘焙的技術(shù)而成，算是浙江綠茶的精細(xì)制茶工藝產(chǎn)品，是二十一世紀(jì)的新產(chǎn)品。

既然是綠茶，為什么安吉白茶非要自稱“白茶”，是在那里魚目混珠嗎？其實(shí)，現(xiàn)代高科技干的事，基本上就是文明的人定勝天，青出于藍(lán)而勝于藍(lán)，魚目混珠而勝于珠。君不見，高科技可以做人造鉆石，可以轉(zhuǎn)基因，可以制造比人腦更高明的計(jì)算機(jī)，為什么不能發(fā)明新白茶？安吉白茶與福泉白茶這種新白茶，口感清靈優(yōu)雅，更勝一般綠茶，也與正宗白茶的醇厚不同。從色調(diào)角度而言，不曾經(jīng)過發(fā)酵程序，色澤清白明亮，更符合白色的定義。白牡丹經(jīng)過輕微發(fā)酵，茶湯偏黃，我的茶湯比你白，怎么不能叫“白茶”？再追索下去，新白茶堅(jiān)持白茶稱號(hào)，還有個(gè)隱藏在歷史文化中的秘密，因?yàn)榫虐倌昵暗乃位兆谠f過，白茶是最高級(jí)的茶。既然宋徽宗都這么說，這個(gè)品牌非用不可。

宋徽宗在《大觀茶論》中說過：“白茶自為一種，與常茶不同。其條敷闡，其葉瑩薄。崖林間偶然生出，蓋非人力所可致?！氈圃炀?，運(yùn)度得宜，則表里昭澈，如玉之在璞，他無與倫也?！敝饕獜?qiáng)調(diào)的是，白茶是大自然中偶爾出現(xiàn)的品種，制作工序精微，晶瑩透徹，最適合宋代點(diǎn)茶需要呈現(xiàn)的白色沫餑，就成了宋代茶飲審美的典范，轉(zhuǎn)為中國(guó)茶飲文化最高境界的物質(zhì)基礎(chǔ)?？墒俏覀儾灰?，宋朝人制作白茶的工藝，是滌洗之后的蒸青壓模，再碾末沖泡，擊拂拉花，跟今天的新白茶，除了一個(gè)“白”字，真是風(fēng)馬牛不相及的。

一九七○年代在安吉深山竹林中發(fā)現(xiàn)了一株千年古茶樹，據(jù)說就是宋代的白茶，終于可以上溯到宋徽宗的白茶傳統(tǒng)，繼絕興亡。安吉白茶雖然是綠茶，自稱傳承有序，無愧“白茶”之名。

四、雞頭鴨腳

香港有所高中請(qǐng)我去講“茶與中國(guó)文化”，我欣然答允，應(yīng)約前往，給學(xué)生講了陸羽創(chuàng)制茶道、唐宋流行末茶烹煎、發(fā)展到點(diǎn)茶拉花、日本茶道繼承唐宋茶道等等歷史傳承。同學(xué)們聽我說到從五代到宋朝，古人點(diǎn)茶會(huì)拂擊拉花，有個(gè)福全和尚能在四只茶盞中拉出一首絕句，本領(lǐng)之高，遠(yuǎn)超當(dāng)今的卡布奇諾達(dá)人，簡(jiǎn)直是不可同日而語，都引發(fā)了無限興趣，在臺(tái)下交頭接耳，嘰嘰喳喳。我問他們，有沒有看過卡布奇諾達(dá)人可以拉花拉出一首詩(shī)的？他們哄堂大笑，齊聲回答，沒有。還問，宋朝人喝茶，還有別的花樣嗎？

我說有的，宋朝人喝茶花樣很多，在茶湯里面放各種各樣的佐料，和你們很像，喜歡喝泡沫紅茶、珍珠奶茶，還放什么青蛙蛋那樣。南宋首都臨安（杭州）到處都有茶肆，里面就賣各式“七寶擂茶”，放進(jìn)各類果蔬與堅(jiān)果，喝得不亦樂乎。傳為陶穀寫的《清異錄》中，記載五代北宋點(diǎn)茶的花樣，有“漏影春法”：“用鏤紙貼盞，糝茶而去紙，偽為花身；別以荔肉為葉，松實(shí)、鴨腳之類珍物為蕊，沸湯點(diǎn)攪?！本驮诓铚锓帕死笾?、松仁、鴨腳。明代顧元慶、錢椿年的《茶譜》記載，說宋元以來喝茶加料，經(jīng)常加入松子、柑橙、杏仁、蓮心、木香、梅花、茉莉、薔薇、木樨、牛乳、番桃、荔枝、圓眼、水梨、枇杷、柿餅、膠棗、火桃、楊梅、橙橘之類。他們是反對(duì)亂放佐料的，認(rèn)為破壞了茶湯的真味：“凡飲佳茶，去果方覺清絕，雜之則無辯矣。若必曰所宜，核桃、榛子、瓜仁、棗仁、菱米、欖仁、栗子、雞頭、銀杏、山藥、筍干、芝麻、莒萵、萵苣、芹菜之類精制，或可用也。”

同學(xué)聽我說到茶湯里面還有雞頭、鴨腳，都感到匪夷所思。我問他們，雞頭、鴨腳是什么？他們就笑，有幾個(gè)膽大的，就回應(yīng)說，雞的頭、鴨的腳，不是嗎？我笑著說，chicken head、duck feet？ 他們大笑，顯露了青春童稚的開心，有的女生還把頭擁進(jìn)鄰座的懷里。

其實(shí)，雞頭就是雞頭米，也就是芡實(shí)。北魏賈思勰《齊民要術(shù)》：“雞頭，一名雁喙，即今茨子是也。由子形上花似雞冠，故名曰雞頭?！碧菩炷妒汤烧撼亍罚骸吧徸踊ㄟ吇刂癜叮u頭葉上蕩蘭舟。”《紅樓夢(mèng)》三十七回“秋爽齋偶結(jié)海棠社，蘅蕪苑夜擬菊花題”，說到襲人打點(diǎn)了東西，讓人給史湘云送去，“端過兩個(gè)小掐絲盒子來，先揭開一個(gè)，里面裝的是紅菱和雞頭兩樣鮮果，又那一個(gè)，是一碟子桂花糖蒸新栗粉糕”。

這種雞頭米，亦稱雞頭肉，主要出產(chǎn)在江南太湖周遭，以蘇州葑門南塘一帶為勝，為水八仙的一種。中秋前后上市，在蘇州有“南塘雞頭大塘藕”之美譽(yù)。清代沈朝初寫有《憶江南》，就說：“蘇州好，葑水種雞頭，瑩潤(rùn)每凝珠十斛，柔香偏愛乳盈甌，細(xì)剝小庭幽?！爆F(xiàn)在蘇州人還是鐘愛雞頭肉，一般作為糖水甜品，加上清香撲鼻的桂花，金黃與嫩白相映成趣，滿足馥郁口感之外，看起來也賞心悅目。也經(jīng)常作為清炒素齋的佐料，與鮮藕、嫩菱、荸薺一道下鍋，看似清風(fēng)朗月，吃起來清爽可口，特別襯出雞頭肉的香糯之感。

雞頭肉的嫩白香糯，也出現(xiàn)在文學(xué)描寫艷情方面，成為形容女子乳房的象征。宋代以來的野史逸聞，如劉斧《青瑣高議》，錄有一些楊貴妃宮闈秘聞，其中記楊貴妃出浴就說：“一日，貴妃浴出，對(duì)鏡勻面，裙腰褪，微露一乳，帝以手捫弄，指妃乳曰：‘軟溫新剝雞頭肉。祿山在旁對(duì)曰：‘滑膩初凝塞上酥。上笑曰：‘信是胡人，只是酥。”后代的小說戲曲沿襲這個(gè)傳聞，變成了典故，動(dòng)輒就說新剝雞頭肉、酥胸之類，引人想入非非。

至于鴨腳，則是銀杏樹的別名，也指銀杏的果實(shí)白果，因?yàn)闃淙~似鴨掌狀。陸游的詩(shī)《十月旦日至近村》：“鴨腳葉黃烏桕丹，草煙小店風(fēng)雨寒?！绷硪皇住堵犙榭椭貌韫罚骸安火椑跖c梨，猶能烹鴨腳?！痹醯潯掇r(nóng)書》卷九也說：“銀杏之得名，以其實(shí)之白。一名鴨腳，取其葉之似?！?/p>

同學(xué)們聽我解釋，知道雞頭米及鴨腳都是果實(shí)，才大大舒了一口氣。

五、百年烏龍

考察地處建甌的宋代北苑遺址，實(shí)在是賞心悅目的體驗(yàn)，與一般考古遺址調(diào)查的經(jīng)驗(yàn)很不相同。雖然宋代的御茶園早已消失，但是山川依舊，進(jìn)入這一片種滿了柑橘的谷地，依稀可以想象昔日的風(fēng)景，仿佛看到修整得葳蕤茂密的茶樹，垂手肅立，恭恭敬敬等待皇帝派來的茶農(nóng)，前來采摘孕育了一冬的芳香馥郁。

當(dāng)?shù)氐呐笥褞ьI(lǐng)我們走進(jìn)這一片丘陵環(huán)抱的谷地，說以前村民也種茶的，只是沒人意識(shí)到歷史文化傳統(tǒng)，不知道這是宋代皇家的御茶園，也就沒有悉心打理，隨它野生野長(zhǎng)，甚至頹敗成了荒山野嶺，也無人理會(huì)。改革開放以后，引進(jìn)了蘆柑種植，山谷盆地都種上了柑橘樹，倒是頗有效益，出現(xiàn)了滿山柑橘的盛況，秋天收成季節(jié)山谷里黃橙橙一片，很有節(jié)慶的氣息。到了二十幾年前，才因考古資料的發(fā)現(xiàn)，確定此地就是盛名卓著的北苑龍焙，由國(guó)家定為全國(guó)文物保護(hù)單位，控管起來，不許開發(fā)，留待以后進(jìn)行考古發(fā)掘。柑橘還是可以種的，因?yàn)榈乇矸N植，不至于破壞文物遺址。這幾年蘆柑不怎么景氣，又知道這里是宋代御茶園的一塊寶地，就在山坡上引種了矮腳烏龍。你們看到遠(yuǎn)處山坡上的茶樹，都是近年引進(jìn)的新種矮腳烏龍，與千年御茶園里種植的茶樹，沒有親屬關(guān)系了。

博物館的小虞說，在北苑與鳳凰山之間，靠近河邊的平地上，還有一大片烏龍老茶樹，有一百六十多年歷史了，有人說是古代御茶的后代，是千年遺珍，真是奇葩呢，我們下午去看看。于是帶我們到鎮(zhèn)上吃了午飯，隨后開車去參觀這片歷史的劫余。

這片百年烏龍茶園的地理環(huán)境十分古怪，處于河邊的平疇上，四望曠然，與北苑御茶園地處深谷之中，云霧繚繞的景況，大不相同。我們把車停在公路旁邊，走進(jìn)一片平曠的農(nóng)地，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一畦畦墨綠的茶樹叢，伸延在農(nóng)田之中。小虞說這片百年烏龍茶園的邊緣，是古代的官道，不遠(yuǎn)處還有一座破舊的歇腳亭?？梢韵胂螅@片茶園在古代就是一片平平常常的路邊茶園，自然環(huán)境并不清雅深幽，絕不是刻意挑了鐘靈毓秀的風(fēng)水寶地而種植的。怎么會(huì)成為閩北地區(qū)碩果僅存的百年茶樹群，也真是天意難測(cè)，只能說是因緣際會(huì)，讓人想到莊子講的無何有之鄉(xiāng)可以種樗樹的故事。《莊子》記載惠子批評(píng)莊子，說他的言論大而無當(dāng)，就像大樗樹那樣，“其大本臃腫而不中繩墨；其小枝卷曲而不中規(guī)矩；立之途，匠人不顧”?；蛟S就是因?yàn)闆]有特別出色之處，大家視而不見，家家改種蘆柑的時(shí)候，只想到北苑幽谷的種茶寶地，反而忘記了這片平疇上的老茶園，成了“翻天覆地慨而慷”的劫余，保存了北苑的歷史記憶。

我們走近那座有點(diǎn)朽爛的歇腳亭，發(fā)現(xiàn)亭子的墻壁還很結(jié)實(shí)，是黏土摻入砂石及碎瓷片夯實(shí)的。為了保護(hù)亭壁，外面還噴了一層水泥漿。老栗是陶瓷專家，一眼就看到碎瓷片中有德化的豬油白，我們還發(fā)現(xiàn)有幾片明末清初的青花瓷。推想這座亭子也是清代遺物，有點(diǎn)文物價(jià)值，就跟小虞說，要設(shè)法保護(hù)起來，和百年烏龍茶園連成一條文物線。茶園種的是矮腳烏龍，半個(gè)人高的灌木叢，長(zhǎng)勢(shì)不錯(cuò)，郁郁蔥蔥的，滿樹開著有點(diǎn)羞澀的茶花，純白的花瓣襯出金黃的花蕊，小巧嬌嫩，像古詩(shī)中描寫的清溪小姑，享受著周遭毫無遮擋的陽光照射。

這片百年烏龍茶園屬于村集體所有，包給一位黃先生來開發(fā)，也是個(gè)傳奇的故事。于是，我們專程到他茶廠去探訪，聽他說說開發(fā)百年烏龍的經(jīng)歷。他說自己是本地人，當(dāng)過兵，教過書，改革開放之后在家鄉(xiāng)發(fā)展。這片百年茶園本來是華僑投資開發(fā)的，經(jīng)營(yíng)不善，轉(zhuǎn)給他來打理，倒是很花了點(diǎn)力氣，總算轉(zhuǎn)虧為盈。后來請(qǐng)了臺(tái)灣茶葉專家來考察，發(fā)現(xiàn)臺(tái)灣的“清心烏龍”與“凍頂烏龍”都是從這里移植去的?，F(xiàn)在利用歷史文化的底蘊(yùn)，打出“百年烏龍”的品牌，前景無限美好。黃先生幽默健談，請(qǐng)我們喝他烘焙的百年烏龍，口感溫潤(rùn)，韻味滋長(zhǎng)，的確不負(fù)“百年”的稱號(hào)。

離開茶廠時(shí)，我發(fā)現(xiàn)門口立著一塊巨石，上書金漆的“北苑禦茶”。我跟小虞說，這個(gè)“禦”字錯(cuò)了，要改成“御茶”的“御”字。