拿什么來(lái)教給你

黃福芳

這幾天，我的心情頗為沉重。

市里一模的統(tǒng)考結(jié)束了，我負(fù)責(zé)批改文言文閱讀和詩(shī)歌鑒賞。文言文翻譯的第一道題是“富貴不還鄉(xiāng)，如衣錦夜游”。我親愛(ài)的孩子們，你們的答案讓我大跌眼鏡。有人答，富貴了白天不回家，晚上也一定要回家；有人答，富貴了不能回家，就像一件衣服晚上在外面飄蕩；有人答，有錢有勢(shì)了就不想回家了，寧愿在外面好好玩；還有人答，富貴了不回家，在外面游蕩夠了再回家……第二道題目里有個(gè)少數(shù)民族的稱謂“突厥”，本不該譯的，可許多同學(xué)又把它翻譯成了“突然倔起”“突然來(lái)襲”……詩(shī)歌鑒賞，問(wèn)到詩(shī)歌的格調(diào)，有同學(xué)說(shuō)，這首詩(shī)的格調(diào)是思鄉(xiāng)；有同學(xué)說(shuō)，詩(shī)的格調(diào)是借景抒情；有同學(xué)說(shuō)，詩(shī)的格調(diào)是用了比喻擬人的手法……

孩子們，看到你們這些五花八門的答案，我的心鈍鈍地痛，像玻璃一樣地碎了。這幾道題，原都不該出錯(cuò)啊！“富貴不還鄉(xiāng)，如衣錦夜游”是一句俗語(yǔ)，也是我們的日常用語(yǔ)，為什么會(huì)出錯(cuò)？“突厥”是我國(guó)古代非?；钴S的一個(gè)少數(shù)民族，尤其是在唐朝的歷史里，常?？梢钥吹竭@個(gè)民族的身影，為什么還會(huì)出錯(cuò)？再說(shuō)到“格調(diào)”，題目里明確告訴了我們，那是“藝術(shù)風(fēng)格”，可是為什么還會(huì)出錯(cuò)？為什么？我一遍遍地問(wèn)你們，也問(wèn)我自己。

我實(shí)在是無(wú)話可說(shuō)。我只覺(jué)得我所面對(duì)的你們——我的孩子們——是生活在真空里的。你們?cè)跓o(wú)邊的真空里無(wú)憂地活著，不讀書，不動(dòng)手，不思考，只等著老師們來(lái)給你們灌輸養(yǎng)料，然而，這些養(yǎng)料又在你們的不經(jīng)意中悄然地流失在你們的腦子里和心里沒(méi)能留下一絲絲的痕跡。我實(shí)在是無(wú)話可說(shuō)，我只覺(jué)得自己的內(nèi)心無(wú)比沉重，這種沉重包圍著我，使我艱于呼吸，無(wú)法言語(yǔ)。

講授《林黛玉進(jìn)賈府》的時(shí)候，我曾經(jīng)問(wèn)你們是否讀過(guò)“四大名著”，你們嘻嘻哈哈地告訴我，看過(guò)這些名著改編的電視劇。記得當(dāng)時(shí)，我曾正告大家說(shuō)，“四大名著”是中國(guó)傳統(tǒng)文化在小說(shuō)方面的最高成就，必須去看。也曾告訴大家，我們的偉人毛澤東主席說(shuō)過(guò)，不讀“四大名著”，不是純粹的中國(guó)人。然而，我的孩子們，你們又有幾人真的靜下心來(lái)讀完了“四大名著”？講授《道士塔》的時(shí)候，我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)大家是否知道余秋雨先生，你們反問(wèn)我他是誰(shuí)；講授《老人與?！返臅r(shí)候，你們告訴我外國(guó)的作品不喜歡看；講授《師說(shuō)》的時(shí)候，你們說(shuō)古人真麻煩，寫了那么多的東西，學(xué)得太累了……我的孩子們，我只想問(wèn)：你們想學(xué)什么？你們想要什么？

有時(shí)，我好想逃離你們，這樣的你們讓我覺(jué)得太可怕，太悲哀。我想，逃離也許是個(gè)好的選擇，至少，我解脫了，我不用在這無(wú)邊的沉痛里掙扎呼喊。然而，我又不能逃離，我怕自己的脫逃會(huì)讓自己在愧疚里無(wú)法自抑。我又常常覺(jué)得自己應(yīng)該做些什么，改變些什么，可是你們的現(xiàn)狀又讓我無(wú)比挫敗。作為一個(gè)中學(xué)語(yǔ)文教師，我只覺(jué)得自己的能力微乎其微，甚至根本沒(méi)有辦法對(duì)你們產(chǎn)生任何影響。

高中畢業(yè)的時(shí)候，我在志愿表上清一色地填上師范院校，那一刻，我對(duì)自己說(shuō)，我要做一個(gè)優(yōu)秀的教師。走上教師的神壇前，我的大姨——一位優(yōu)秀的老教師跟我說(shuō)：“一定要好好干，對(duì)得起‘教師這稱號(hào)。這些年，我以此自勉，從未退縮，從未放棄；可是如今，我真的不知如何面對(duì)你們。

我親愛(ài)的孩子們，我到底該拿什么來(lái)教給你們？