《許三觀賣(mài)血記》卮言

⊙吳志亮

［四川外國(guó)語(yǔ)大學(xué)重慶南方翻譯學(xué)院， 重慶 401120］

《許三觀賣(mài)血記》卮言

⊙吳志亮

［四川外國(guó)語(yǔ)大學(xué)重慶南方翻譯學(xué)院， 重慶 401120］

《許三觀賣(mài)血記》是余華的文學(xué)創(chuàng)作立場(chǎng)由“先鋒”轉(zhuǎn)向“世俗”后的重要收獲之一。小說(shuō)主要通過(guò)“賣(mài)血”這一事件，展現(xiàn)了社會(huì)底層民眾的生存狀況以及他們的主體特質(zhì)，可謂是一部思想內(nèi)涵十分豐富的小說(shuō)。本文著重探討了小說(shuō)中“賣(mài)血”行為所隱含的諷刺意味，養(yǎng)父身份導(dǎo)致的許三觀形象的兩極化傾向以及作者對(duì)于苦難生活中人性美的展現(xiàn)。

《許三觀賣(mài)血記》“賣(mài)血”行為 許三觀形象 人性美

《許三觀賣(mài)血記》是余華的文學(xué)創(chuàng)作由“‘先鋒’轉(zhuǎn)向‘世俗’”后的重要收獲之一，曾和其長(zhǎng)篇小說(shuō)《活著》共同入圍20世紀(jì)90年代最有影響的十部作品之列。自1987年初發(fā)表《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》始，余華的文學(xué)創(chuàng)作便擺脫了早期唯美化的傾向，表現(xiàn)出自覺(jué)的先鋒意識(shí)，人物形象趨于符號(hào)化，故事背景常常處于模糊狀態(tài)，在敘述內(nèi)容上熱衷于“死亡與暴力”的書(shū)寫(xiě)，等等。進(jìn)入20世紀(jì)90年代以后，余華開(kāi)始將目光轉(zhuǎn)向世俗，“人物開(kāi)始了奔跑”，故事背景漸趨明晰，小說(shuō)的敘述語(yǔ)言也更加貼近人物形象本身，此時(shí)的“余華充分意識(shí)到了人物自身的價(jià)值，使小說(shuō)敘事明確地回歸到生命內(nèi)在的豐饒性上，從而回避了創(chuàng)作主體對(duì)人物形象的過(guò)度干預(yù)”?！坝嗳A曾用一句非常形象的說(shuō)法來(lái)表達(dá)這種寫(xiě)作狀態(tài)——貼著人物寫(xiě)”，《許三觀賣(mài)血記》就是這種“貼著人物寫(xiě)”的寫(xiě)作狀態(tài)的有力詮釋。小說(shuō)主要通過(guò)“賣(mài)血”這一事件，表現(xiàn)了社會(huì)底層民眾的生活狀況以及他們的主體特質(zhì)，可謂是一部思想內(nèi)涵十分豐富的作品。

一、“賣(mài)血”行為的諷刺意味

《許三觀賣(mài)血記》展現(xiàn)在讀者面前的是一個(gè)關(guān)于“賣(mài)血”的故事，而“賣(mài)血”行為在作品中是極具諷刺意味的。中國(guó)數(shù)千年的文明發(fā)展史孕育了所謂“身體發(fā)膚，受之父母，不敢毀傷，孝之始也”的文化傳統(tǒng)，即所謂在沒(méi)有父母允許的情況下，我們是無(wú)權(quán)去做出損害自己“發(fā)膚”的事情的，如果我們這樣做了，則可能意味著我們?cè)陂g接地傷害父母而常被社會(huì)視為不孝?！百u(mài)血”更是如此，就單個(gè)生命主體而言，按照村里人阿方等人的觀點(diǎn)，血液是力氣的代表，而且要比肉里的力氣值錢(qián)得多。而當(dāng)許玉蘭得知許三觀賣(mài)血抵債時(shí)，她便對(duì)許三觀響亮地說(shuō)著：“從小我爹就對(duì)我說(shuō)過(guò)，我爹說(shuō)身上的血是祖宗傳下來(lái)的，做人可以賣(mài)油條、賣(mài)屋子、賣(mài)田地……就是不能賣(mài)血。就是賣(mài)身也不能賣(mài)血，賣(mài)身是賣(mài)自己，賣(mài)血就是賣(mài)祖宗，許三觀，你把祖宗給賣(mài)了?！本驼麄€(gè)民族而言，血液象征的是一個(gè)民族歷經(jīng)千年而流傳下來(lái)的文化傳統(tǒng)與民族精神，而血液的流淌則象征著一個(gè)民族的文化傳統(tǒng)與民族精神的不斷延續(xù)。所以就“賣(mài)血”行為而言，許三觀出賣(mài)的不僅僅是自身的血液，更是對(duì)我們民族數(shù)千年的文化傳統(tǒng)與民族精神的出賣(mài)，他們出賣(mài)了所謂的“身體發(fā)膚，受之父母……”的文化傳統(tǒng)，我們民族的文化傳統(tǒng)與民族精神的延續(xù)在他們身上或許也被有意無(wú)意地終止了。

在小說(shuō)中，許三觀一共賣(mài)了十二次血：第一次（第一章），從四叔和桂花她媽等人那里了解到“賣(mài)血”的意義，后與阿方、根龍第一次去賣(mài)血并用賣(mài)血的錢(qián)與許玉蘭組建家庭；第二次（第十一章），因?yàn)橐粯?lè)的“壯舉”，許三觀不得不賣(mài)血來(lái)彌補(bǔ)；第三次（第十五章），強(qiáng)奸林芬芳后為補(bǔ)償她而賣(mài)血；第四次（第二十章），在一家人喝了五十七天玉米粥后，許三觀決定為改善家人的生活而賣(mài)血；第五次（第二十六章），為改善一樂(lè)在下鄉(xiāng)期間的生活而賣(mài)血；第六次（第二十六章），為請(qǐng)二樂(lè)的隊(duì)長(zhǎng)而賣(mài)血；第七次（第二十七章），為了給一樂(lè)治病而賣(mài)血未果；第八次至第十二次（第二十八章），為了給一樂(lè)治病而連續(xù)五次賣(mài)血。通過(guò)對(duì)許三觀每一次賣(mài)血目的的梳理，我們發(fā)現(xiàn)，在大多數(shù)情況下，“賣(mài)血”是為了讓生命在苦難的歷史長(zhǎng)河中得以短暫的延續(xù)，是為了在浩瀚的宇宙中讓各自的生命主體善始善終。他們是社會(huì)底層苦苦掙扎的獨(dú)特群體，而他們延續(xù)生命的方式更是獨(dú)特的。

在許三觀的世界里，“賣(mài)血”是為了生命的延續(xù)，而“賣(mài)血”行為本身又是對(duì)我們民族的文化傳統(tǒng)與民族精神的某種意義的出賣(mài)。換言之，許三觀的生命最終得以延續(xù)是以對(duì)我們民族的文化傳統(tǒng)與民族精神的背離為基礎(chǔ)的，即只有當(dāng)他們背離了所謂的“身體發(fā)膚，受之父母……”的文化傳統(tǒng)，背離了所謂的血液里流淌著我們民族的文化傳統(tǒng)與民族精神等的種種觀念時(shí)，他們的生命才能得以延續(xù)，這是極具諷刺意味的。

二、養(yǎng)父：許三觀形象的兩極化傾向

許三觀形象的塑造明顯地體現(xiàn)了余華20世紀(jì)90年代的一種創(chuàng)作立場(chǎng)。20世紀(jì)90年代伊始，余華的創(chuàng)作立場(chǎng)開(kāi)始轉(zhuǎn)向真實(shí)的民間，作品中開(kāi)始出現(xiàn)了真實(shí)可感的人物形象，開(kāi)始“貼著人物寫(xiě)”，而“貼著人物寫(xiě)”的具體表現(xiàn)之一就是許三觀形象的兩極化傾向被真實(shí)地展現(xiàn)了出來(lái)。

許三觀形象的兩極化傾向主要是由他為一樂(lè)養(yǎng)父的特殊身份所決定的。許三觀是城里絲廠的送繭工，和所有中國(guó)人一樣，他生長(zhǎng)在擁有數(shù)千年文化積淀的社會(huì)環(huán)境中，所以其性格難免要受到種種文化傳統(tǒng)的限制。當(dāng)許三觀得知一樂(lè)的真實(shí)“來(lái)源”時(shí)，他顯得非常的憤怒，他感覺(jué)自己替別人白養(yǎng)了一樂(lè)九年，以后可能還要繼續(xù)白養(yǎng)下去，他感覺(jué)自己做了九年的烏龜……于是，他對(duì)許玉蘭實(shí)施家庭暴力，他也學(xué)許玉蘭要“過(guò)節(jié)”，什么事情都不做，一回家就要享受。當(dāng)一樂(lè)為了幫助兩個(gè)弟弟而打了方鐵匠的兒子，方鐵匠來(lái)索要醫(yī)藥費(fèi)時(shí)，許三觀便讓許玉蘭與一樂(lè)去找何小勇。到后來(lái)似乎越來(lái)越離譜，他竟然對(duì)摔斷腿在家不能動(dòng)彈的林芬芳實(shí)施強(qiáng)奸，并且去賣(mài)血為林芬芳買(mǎi)補(bǔ)品以示補(bǔ)償。更讓讀者覺(jué)得心痛的是，作品中許三觀一再?gòu)?qiáng)調(diào)，他賣(mài)血的錢(qián)可以花在自己身上，可以花在二樂(lè)、三樂(lè)的身上，有時(shí)也可以花在許玉蘭身上，但就是不能花在一樂(lè)身上，于是，在作品中我們又看到了如下的場(chǎng)景，“文革”期間，在一家人喝了五十七天的玉米粥以后，許三觀決定再去賣(mài)一次血，然后全家準(zhǔn)備去勝利飯店吃一頓好吃的，而這一趟飯店之行是不包括一樂(lè)的，一樂(lè)有的只是五角錢(qián)換回來(lái)的一個(gè)烤紅薯。在三個(gè)孩子中，許三觀最喜歡一樂(lè)，但是許三觀對(duì)待一樂(lè)的態(tài)度為什么會(huì)如此的近乎殘忍呢？癥結(jié)就在于一樂(lè)的非己出，就在于自己是一樂(lè)的養(yǎng)父，即一樂(lè)是何小勇與許玉蘭的孩子，而非許三觀與許玉蘭的孩子。在這個(gè)擁有數(shù)千年文化積淀的社會(huì)環(huán)境中，許三觀對(duì)待一樂(lè)的態(tài)度是一種文化狀態(tài)，這種文化狀態(tài)所闡釋的是血緣對(duì)于維系人與人之間關(guān)系的重要意義。我們不能對(duì)許三觀有過(guò)多的指責(zé)，因?yàn)樗纳砩纤w現(xiàn)出的這種文化狀態(tài)所代表的已不只是某一生命個(gè)體的偏執(zhí)，他代表了我們民族中的絕大多數(shù)人的偏執(zhí)，甚至是整個(gè)人類(lèi)的偏執(zhí)。

我們將身為養(yǎng)父的許三觀對(duì)待一樂(lè)的種種“劣跡”視為一種文化狀態(tài)，乃至文化偏執(zhí)，但是作為養(yǎng)父的許三觀也表現(xiàn)出了慈父的溫情與令人感動(dòng)的一面。作品第二十一章指出，當(dāng)一家人準(zhǔn)備去勝利飯店改善生活的時(shí)候，許三觀卻用五毛錢(qián)無(wú)情地將一樂(lè)打發(fā)出去買(mǎi)紅薯吃，于是在第二天早晨，一樂(lè)喝完玉米粥以后便離家出走去“找爹”了，緊隨其后的便是許三觀如何找到了一樂(lè)，又如何將他背起來(lái)到了勝利飯店。除此之外，許三觀一路賣(mài)血救子的敘述更是整部小說(shuō)的高潮。一樂(lè)在“文革”下鄉(xiāng)期間患上了肝炎，為了給一樂(lè)治病，許三觀先是到處借錢(qián)，后來(lái)便一路賣(mài)血趕到上海。通過(guò)這些敘述，我們似乎又看到了另一個(gè)與前文完全相反的許三觀形象。這次他的身份好像不再是作為一樂(lè)的養(yǎng)父，而是作為一樂(lè)的親生父親，甚至于比親生父親更偉大。換言之，此時(shí)作為維系人類(lèi)關(guān)系重要紐帶的血緣已失去了其傳統(tǒng)的效力而走向無(wú)意義。

所以，我們認(rèn)為，許三觀形象在作品中出現(xiàn)了明顯的兩極化傾向。身為養(yǎng)父的許三觀，他的確帶給了我們?cè)S多感動(dòng)，但是其形象出現(xiàn)的前后矛盾也是顯而易見(jiàn)的。當(dāng)許三觀得知一樂(lè)非己出時(shí)便做出種種非人父所應(yīng)有的行為，但后來(lái)賣(mài)血救子的行為又使他成為一位仁父；他一開(kāi)始枉為人父，但他最終又成了一位稱(chēng)職乃至偉大的父親。

三、苦難生活中的人性美

在文學(xué)世界中，很多作家都非常熱衷于“苦難敘述”這一永恒的主題。在他們的作品中，苦難本身或許并不是敘述的中心，中心往往在于表現(xiàn)苦難生活中人的生存狀況以及人性的變化?！对S三觀賣(mài)血記》就是這樣一部作品。值得欣慰的是，苦難的生活與失當(dāng)?shù)纳鐣?huì)秩序并沒(méi)有泯滅許三觀的人性之善與美的一面。許三觀的生活狀況是不幸的，是充滿(mǎn)苦難的，而在與苦難生活斗爭(zhēng)的過(guò)程中，許多人性不良的一面紛紛“登場(chǎng)”，這在許三觀這一中心人物身上體現(xiàn)得最為明顯，即如上文指出的他的養(yǎng)父身份所蘊(yùn)含的文化偏執(zhí)就是這種不良人性的有力明證。而這些所謂的不良人性的存在也是有其合理性的，一是基于許三觀所處的文化語(yǔ)境，二是基于現(xiàn)實(shí)的苦難生活，二者共同使得許三觀表現(xiàn)出了種種近乎無(wú)情乃至荒唐的言行。但是我們應(yīng)該注意的是，苦難生活中的不良人性絕對(duì)不是作者想要表達(dá)的唯一內(nèi)容，有時(shí)甚至僅僅是作為一種陪襯。

縱然許三觀這一人物形象有其歷史局限性，但是在他身上我們還是看到了很多人性光輝的一面——人性的善與美。盡管一樂(lè)非己出，許三觀對(duì)一樂(lè)表現(xiàn)出了種種不盡如人意的言行，但就其終極意義而言，許三觀仍然不失為一位偉大的父親。而這種偉大父親形象的確立也是由其對(duì)一樂(lè)無(wú)私的愛(ài)所體現(xiàn)出來(lái)的，可謂是“敗”也一樂(lè)，“成”也一樂(lè)。盡管許三觀一開(kāi)始不愿意為一樂(lè)承擔(dān)方鐵匠兒子的醫(yī)藥費(fèi)，但最后還是去賣(mài)血了。就其“賣(mài)血”的動(dòng)機(jī)而言，他可能僅僅是為了取回被方鐵匠抄走的家什，讓家重新像個(gè)家，但其動(dòng)機(jī)所產(chǎn)生的實(shí)質(zhì)效果卻遠(yuǎn)不止于此。作品中真正體現(xiàn)許三觀人性的至善與至美的一面是從一樂(lè)生病開(kāi)始的。為了給一樂(lè)治病，許三觀先是從三樂(lè)那里“借錢(qián)”，后來(lái)又找到方鐵匠、何小勇的女人，接下來(lái)許三觀便一路賣(mài)著血去上海。在賣(mài)血的路上，許三觀并不顯得“孤獨(dú)”，因?yàn)橐宦飞纤玫搅嗽S多人的關(guān)懷。林浦的居民為他送上熱水，在百里，路人將他送進(jìn)旅館，六十多歲的老頭讓自己的豬仔為他暖腳以及后來(lái)來(lái)順、來(lái)喜兄弟的一路照應(yīng)。由此，《許三觀賣(mài)血記》似乎并不僅僅是一個(gè)關(guān)于“賣(mài)血”的故事，更是關(guān)于一位普通人父“賣(mài)血救子”的感人畫(huà)卷，其間穿插一群熟悉的或陌生的人對(duì)于這位“賣(mài)血救子”的人父的關(guān)心與幫助，從而使得這幅畫(huà)卷所展現(xiàn)的人性美的光輝更加豐滿(mǎn)，也更具真實(shí)感與說(shuō)服力，為作品的苦難敘述增添了無(wú)限的溫情。

在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史的敘述中，余華是無(wú)法回避的焦點(diǎn)作家之一。20世紀(jì)80年代中期，他以先鋒文學(xué)積極探索者的姿態(tài)登上中國(guó)文壇，與馬原、格非、洪峰等作家共同開(kāi)墾著中國(guó)先鋒文學(xué)的沃土。而進(jìn)入20世紀(jì)90年代，甚至在更早的時(shí)候，他們中的大多數(shù)卻突然棄“土”而逃，試圖另辟更具潛力的“森林”。余華便在他的“森林”里為我們講述了一個(gè)獨(dú)特群體“賣(mài)血”的故事，這就是長(zhǎng)篇小說(shuō)《許三觀賣(mài)血記》。作品只有十七萬(wàn)字，卻包含了十分豐富的思想內(nèi)涵。在作品中，我們不僅感受到了“賣(mài)血”行為所隱含的獨(dú)特的諷刺意味以及養(yǎng)父身份導(dǎo)致的許三觀形象的兩極化傾向，我們更感受到了作者在“苦難敘述”中對(duì)于人性美的展現(xiàn)。

① 溫儒敏，趙祖謨：《中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專(zhuān)題研究》，北京大學(xué)出版社2002年版，第334頁(yè)。

②③④ 洪治綱：《余華評(píng)傳》，鄭州大學(xué)出版社2005年版，第105頁(yè)，第107頁(yè)，第110頁(yè)。

⑥ 余華：《許三觀賣(mài)血記》，作家出版社2011年版，第85頁(yè)。

作 者：吳志亮，文學(xué)碩士，四川外國(guó)語(yǔ)大學(xué)重慶南方翻譯學(xué)院文學(xué)與新聞傳播學(xué)院助教，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與外國(guó)文學(xué)。

編 輯：康慧 E-mail:kanghuixx@sina.com