阿來

前年，我去了一趟太行山。太行山的雄偉讓我嘆為觀止，但是另外一種情形讓人觸目驚心。我看見巖縫當(dāng)中到處有人活動，非常危險。他們是在尋找一種東西——太行山里幾乎已經(jīng)消失的一種樹，叫崖柏。

因為崖柏一般在巖石里糾結(jié)生長，所以它不像一般樹木的紋理那么規(guī)整。這些彎彎曲曲的樹，迎合了有些人特別奇怪的愛好：喜歡用扭曲的東西做點小玩意兒。于是，就有那么多人瘋狂地追捧它，以至于驅(qū)使更多的人冒著生命危險，到山里頭把殘存的一點崖柏挖出來運(yùn)到市場上。

姚明在廣告中說：“沒有買賣，就沒有殺害?！蔽覀儾还馐窃趧游锝邕M(jìn)行殺害，植物也難逃厄運(yùn)。也許再過一二十年，崖柏終有一天也會從我們的視野里徹底消失。所以，我就提前為這種即將消失的樹寫了一篇悲悼文《河上柏影》。

在寫作這篇文章的過程中，我慢慢開始反思：我們?nèi)祟愊蜃匀坏挠行┧魅∈菬o可厚非的，比如說我們要吃飽飯；但是有些索取真是沒有任何必要，它既不解決心靈問題，也不解決生存問題，只會對自然造成巨大的破壞。

我想起了我的兩位美國同行做過的事情。

一位叫利奧波德。他學(xué)林業(yè)出身，提出了一套理論，認(rèn)為人的道德倫理觀有三個層次：第一個層次是人與人的關(guān)系，第二個層次是人與社會的關(guān)系，第三個層次是人與自然的關(guān)系。早期的美國人或是西方人，可能也跟今天的我們一樣，有一種落后的自然觀，認(rèn)為自然就是為我所用的。

利奧波德覺得一定要對這種事情有所節(jié)制。他說：“我們要重新建立人與自然的關(guān)系，而人與自然的關(guān)系不是局部的，不是一部分對我們有用的自然，而是整個自然。我們只是這個生命共同體當(dāng)中的成員，不能自高自大，如果我們已經(jīng)破壞了自然，就要去做修補(bǔ)工作?！?/p>

利奧波德在20世紀(jì)30年代買了一個廢棄的農(nóng)場。他平時在城里工作，到了節(jié)假日就帶著家人住在這個破敗的農(nóng)場里。幾年時間，他種了幾千棵樹，種了草，慢慢地把這片被遺棄的荒涼的土地，修復(fù)成了一個接近它原來自然面貌的生機(jī)勃勃的農(nóng)莊。他把這個過程中的一些感受記錄下來，寫了一本名叫《沙鄉(xiāng)年鑒》的書。

最近我寫完書想休息一下，就去了美國加州旅行。為什么要去那里呢？因為那兒有一個著名的美國國家公園，叫約塞米蒂國家公園，今天的中國人把它翻譯成“優(yōu)勝美地”。

這個地方和美國的一位作家有關(guān)，他叫約翰·繆爾?？姞柹狭艘魂囎訉W(xué)就不上了，宣稱要去上一所荒野的大學(xué)。有兩年時間，繆爾主動到一家農(nóng)場去放羊。他整天放羊，把每天觀察到的情況記錄下來，寫成了《夏日走過山間》這本書。在放羊的過程中他發(fā)現(xiàn)，大規(guī)模養(yǎng)羊?qū)ψ匀恢脖粫斐善茐?。比如說，一畝草場可能就適合養(yǎng)2只羊，但養(yǎng)羊的人總是很貪婪，要養(yǎng)100只羊，不到兩年，這個草場就被徹底破壞了。有了這個發(fā)現(xiàn)之后，繆爾開始去美國的不同機(jī)構(gòu)演講，在報紙上發(fā)表文章，呼吁在這種高山地帶禁止牧羊，因為高山地帶的植被更脆弱、更難恢復(fù)。

繆爾還是一位社會活動家。美國有一種漂亮的杉樹叫紅杉，是世界上最高大的樹。那個時候已經(jīng)有礦業(yè)公司開始進(jìn)入約塞米蒂谷地開礦，繆爾看見伐木公司開始采伐這些紅杉，就發(fā)起各種運(yùn)動，說一定要把這些紅杉保護(hù)下來，不能無節(jié)制地砍伐。

他的說服能力很強(qiáng)，1903年他居然說動了當(dāng)時的美國總統(tǒng)西奧多·羅斯福。那年繆爾邀請羅斯?？偨y(tǒng)跟他一起到約塞米蒂公園去視察。那個時候當(dāng)?shù)夭煌ㄜ?，兩個人背著帳篷去露營。結(jié)果，美國總統(tǒng)也變成了他的自然理論的擁護(hù)者。1905年，美國創(chuàng)立了一種保護(hù)自然的模式，把這個國家自然界最美好的、最有代表性的地方保護(hù)起來。

其實，我們每個人都是喜歡大自然的，只是我們的有些觀念出了問題。

我在美國看到綠色食品店，就問店主什么是綠色食品。店主說：“綠色食品不光是沒有農(nóng)藥、采用綠色方式培植的食品，還必須是短途運(yùn)輸?shù)氖称?。你不能從挪威運(yùn)一條天然的鮭魚到美國來，還聲稱它是綠色食品。為什么？因為你的運(yùn)輸距離太長，碳排放太多?！彼?，他們對綠色食品有個規(guī)定，必須是方圓多少公里以內(nèi)運(yùn)來的，要盡量減少運(yùn)輸和儲存過程中的碳排放。

我一邊旅行，一邊學(xué)習(xí)，不斷修正自己的觀念。我學(xué)會了用與他們一樣的眼光去看自然界的問題，學(xué)會了尊重自然、欣賞自然。因為利奧波德還說過一句很有名的話：“我們要像山一樣思考。”這是什么意思？就是我們要站在自然的角度來思考問題，而不是一切都只從我們毫無止境的物質(zhì)需求出發(fā)。

當(dāng)我們每個人都在無止境地向大自然索取時，我們既希望喝干凈的水，又希望呼吸新鮮的空氣，還希望地里種的菜沒有使用農(nóng)藥，那幾乎是不可能的。所以，環(huán)境問題不僅僅是過度使用農(nóng)藥的那些人造成的，也不僅僅是直接排放了污染的那些人造成的。那些人直接造成了污染，當(dāng)然負(fù)有很大的責(zé)任，但其實我們每個人也負(fù)有相當(dāng)?shù)呢?zé)任，他們之所以這么做，是因為我們有消費(fèi)的需求，我們也是這條循環(huán)鏈上的一個環(huán)節(jié)。

我們經(jīng)常聽到有些環(huán)保主義者、自然主義者宣傳：今天不要開車了，明天不要開燈了。但更重要的是，從更深層的認(rèn)知上去解決問題。

在中國，知識分子過去有一個傳統(tǒng)的觀念，叫作“知行合一”。“知行合一”是說我們知道了就要行動，兩者合為一體，這才是真正的知識分子。但是現(xiàn)在，坐而論道的“知道分子”很多，知道了這個道理就準(zhǔn)備去行動的人少之又少。

所以，今天我自己在慢慢學(xué)習(xí)，不光是在書里寫有關(guān)自然的故事，我自己也學(xué)會在大自然中去尋找、去理解大自然的美好，接近它們、傾聽它們、擁抱它們、感受它們，最后確確實實發(fā)現(xiàn)自己正在脫胎換骨。