錢昌武
深入解讀蘇軾是一件富有挑戰(zhàn)而又頗多趣味的雅事。筆者認(rèn)為,從主客對(duì)照的角度分析蘇軾的作品不失為引導(dǎo)學(xué)生親近其精神世界的一條捷徑。
蘇軾的很多作品,都或多或少地運(yùn)用了主客對(duì)照的寫作手法?!肚俺啾谫x》作為與傳統(tǒng)漢賦淵源頗深的經(jīng)典文賦,沿用了賦體主客問答、抑主揚(yáng)客的傳統(tǒng)格局,“客”的戲份最重;《后赤壁賦》中,“二客”只在前半文中扮演重要角色,后半部分被“孤鶴”搶了鏡頭?!抖L(fēng)波》中的“客”只在序言中出現(xiàn),而《臨江仙·夜歸臨皋》中的“家童”,《念奴嬌·赤壁懷古》中的“周郎”,以及《卜算子·黃州定惠院寓居作》中的“孤鴻”,筆者覺得也可暫且歸入“客”的范疇。無論是實(shí)有還是虛構(gòu),也無論是有意還是無意為之,蘇軾作品中這些“客”的出現(xiàn),對(duì)我們深入蘇軾的精神世界,窺探他內(nèi)心的掙扎與復(fù)雜,都會(huì)起到重要作用。
一、儒與道的糾結(jié)
生長(zhǎng)于詩書之家的蘇軾,儒家“兼濟(jì)天下”的追求是他人生的底色?!懊烀熨庥钁?,望美人兮天一方?!奔词贡徊侗毁H,也不忘心中的“美人”(指君王或政治理想);即便縱情山水,也會(huì)想起“釃酒臨江、橫槊賦詩”的英雄曹操。另一方面,蘇軾的人生理想?yún)s明顯是道家的:“飄飄乎如遺世獨(dú)立,羽化而登仙?!薄皰讹w仙以遨游,抱明月而長(zhǎng)終?!薄逗蟪啾谫x》中的神秘孤鶴與夢(mèng)中的道士,也可看做蘇軾“不期而遇”之客。乘鶴是道化升仙的標(biāo)志,蘇軾不僅借孤鶴來表達(dá)自己高貴幽雅、超凡脫俗的心境,更傳達(dá)出內(nèi)心深處渴望超越現(xiàn)實(shí)痛苦、遺世而獨(dú)立的追求。
《念奴嬌·赤壁懷古》中對(duì)“周郎”的遙想,折射出天賦曠世之智、宰相之才的蘇軾骨子里的儒家建功立業(yè)的追求。對(duì)比三國(guó)英雄,倍感凄涼;但蘇軾就是蘇軾,以他的博學(xué)與智慧,慣看“浪淘盡,千古風(fēng)流人物”的歷史長(zhǎng)河,道家佛家所揭示的人生空漠輪回之理,又讓他變得達(dá)觀,在自“笑”中“一尊還酹江月”。
林語堂在《蘇東坡傳》中,對(duì)蘇軾與道教的關(guān)系作了如此評(píng)價(jià):“為人父兄夫君頗有儒家的風(fēng)范,骨子里卻是道教徒?!惫P者覺得,蘇軾“骨子里”的儒家思想與道家理想到底孰輕孰重,也許連他自己也很難說清。
二、凡與仙的較量
《后赤壁賦》首段中,“過黃泥之坂”時(shí),二客尚能與蘇軾“行歌相答”,為何在赤壁“攀棲鶻之危巢,俯馮夷之幽宮”之時(shí),“蓋二客不能從焉”了呢?難道是因?yàn)槎腕w力、興致不及蘇軾嗎?聯(lián)系蘇軾被貶黃州的寫作背景不難看出,二客大概是心中無事之尋常閑游,蘇軾卻心有孤憤郁結(jié),需要排遣與發(fā)泄。后文的“悄然而悲,肅然而恐”既是奇異驚險(xiǎn)的赤壁景物引發(fā)的真實(shí)感受,也是興盡悲來面對(duì)現(xiàn)實(shí)后,原有孤凄之情、憂懼之心的重新抬頭。
《定風(fēng)波》小序中“同行”之客與《后赤壁賦》中的“二客”異曲而同工。同樣是“道中遇雨”,為何“同行皆狼狽”,而蘇軾“獨(dú)不覺”呢?同行的舉動(dòng)是正常人的反應(yīng),凸顯出蘇軾的反常。蘇軾為何如此癡狂呢?詞中提到“酒醒”,說明他喝醉了。難道只他一人大醉?為何他要大醉呢?借酒澆愁是一個(gè)合理的解釋。如果他人也大醉,是否就會(huì)和蘇軾一樣大雨中“獨(dú)不覺”,還要“吟嘯且徐行”呢?
蘇軾自幼以來就涵養(yǎng)著一身超凡脫俗、卓然獨(dú)立的“仙氣”。蘇轍在《 武昌九曲亭記 》中寫到:“昔余少年,從子瞻游,有山可登,有水可浮,子瞻未始不褰裳先之。有不得至,為之悵然移日。至其翩然獨(dú)往,逍遙泉石之上,擷林卉,拾澗實(shí),酌水而飲之,見者以為仙也?!毕噍^于凡俗之人的“正?!狈磻?yīng),蘇軾身上原本就多出幾分對(duì)自然萬物的敏感與熱愛。所以筆者認(rèn)為,“蓋二客不能從焉”之時(shí),“二客”是凡人,蘇軾是仙;“悄然而悲,肅然而恐”之時(shí),蘇軾又是凡人,而“孤鶴”與“道士”則寄托著他的升仙理想;大醉的蘇軾,飲下的是凡人的郁悶,大雨中“獨(dú)不覺”,還要“吟嘯且徐行”的蘇軾,展露無遺的是高貴幽雅、超凡脫俗的神仙之姿。
三、人與己的隔膜
蘇軾《答李端書》云:“得罪以來,深自閉塞。扁舟草履,放浪山水間,與樵漁雜處。往往為醉人所推罵,輒自喜漸不為人識(shí)?!北毁H黃州的蘇軾,似乎嘗到了“萬人如海一身藏”的輕松與自在。但年方二十初到汴京就成為北宋文壇與政壇一顆閃亮新星的蘇軾,如何忘懷孔夫子“君子疾沒世而名不稱焉”的教誨呢,他內(nèi)心的痛苦與孤獨(dú)又有幾人能解呢?
《臨江仙》中的蘇軾“夜飲東坡醒復(fù)醉,歸來仿佛三更”,拖家?guī)Э凇⑻幘称D難,為何要拋家不顧,自我放縱呢?除卻固有的灑脫性情之外,也有烏臺(tái)詩案造成的現(xiàn)實(shí)痛苦,蘇軾深陷其中,難以排遣,只能靠醉酒來獲得暫時(shí)的解脫。原打算回家倒頭便睡,柴門卻久叩不開:“家童鼻聲已雷鳴,敲門都不應(yīng)?!彼路鹩X得自己被身外的世界完全排離開來?!耙姓搪牻暋钡乃兊卯惓9陋?dú),也頓時(shí)清醒過來:既然明知“此身非我有”,何必在意那些身外之物、俗世之累,索性“小舟從此逝,江海寄余生”吧。這里,渴望“歸去”的蘇軾,與《后赤壁賦》中渴慕道士卻“不見其處”的蘇軾,內(nèi)心深處的孤獨(dú)與迷茫是近似的。
《后赤壁賦》與《定風(fēng)波》中的“客”,與《臨江仙》中的“家童”角色相似。他們是蘇軾身邊親近的人,或陪蘇軾游玩談笑,或隨侍蘇軾左右,他們也許與蘇軾相處越久,越會(huì)被蘇軾可敬的大學(xué)問、可嘆的大智慧以及可愛的真性情所折服,進(jìn)而會(huì)對(duì)蘇軾的處境報(bào)以無限的同情與不平,但這并不能讓精神上孤獨(dú)的蘇軾得到多少慰藉。在人生的漫漫旅途中,每個(gè)人都注定只能是獨(dú)行者。而天才善感、命途多舛的蘇軾,注定比蕓蕓眾生體驗(yàn)到更深刻的孤獨(dú)。我們讀出了蘇軾的平凡,更要讀出蘇軾超乎常人的痛苦;我們讀出了蘇軾的孤獨(dú),更要讀出蘇軾高貴幽雅的情懷和超凡脫俗的智慧與追求。
四、虛與實(shí)的映襯
《卜算子·黃州定惠院寓居作》這首詞作于蘇軾被貶黃州的第四年,此時(shí)他的政治處境未變,人生困局未解,內(nèi)心的復(fù)雜與掙扎仍然存在。詞中的“孤鴻”,就像是蘇軾的影子,也可看作是與蘇軾同病相憐之“客”。上片“缺”“疏”“斷”幾字,寫盡“幽人”深夜無眠、孤獨(dú)凄清的心境;下片的“揀盡寒枝不肯棲,寂寞沙洲冷”,寫孤鴻寧愿忍受寂寞凄冷,也不愿棲息寒枝的高潔自守。全詞清奇冷峻,物我交融,虛實(shí)映襯,托物言志,蘇軾借孤鴻抒發(fā)了內(nèi)心的孤獨(dú)與幽憤。
“儒道佛三教揚(yáng)精粹,政德文千載樹楷模。”凡人的煩惱與痛苦固然無法避免,但成功融會(huì)了儒釋道三家思想的蘇軾,大多數(shù)時(shí)候都能做到處變不驚,在順境中積極進(jìn)取,在逆境中自得其樂。儒家的入世有為,讓他珍惜現(xiàn)世、熱愛生活;道家的無為齊物論,又使他淡泊名利,在逆境中也保持淡定從容;佛家的靜寂圓通,則啟迪他走向圓融曠達(dá)。蘇軾在歷經(jīng)磨難、深切體認(rèn)這些思想的過程中,流露出的智慧和才華,充分地體現(xiàn)在他的詩文之中。從主客對(duì)照的角度去解讀蘇軾的過程,也是引導(dǎo)學(xué)生立足文本,品讀語言細(xì)節(jié),緊貼文理脈絡(luò)與邏輯,結(jié)合自身生活體驗(yàn)去親近蘇軾內(nèi)心的豐盈與博大的過程。
[作者通聯(lián):浙江江山市江山中學(xué)]