牛慶國(guó)

有一年你去看姥姥

回來(lái)時(shí)舅舅掏錢讓你坐了班車

可半路上還得換一次車

你卻身無(wú)分文

你對(duì)司機(jī)說(shuō) 你有一個(gè)娃

在縣一中念書 學(xué)習(xí)很好

可就是老餓著肚子

你要把姥姥給的幾個(gè)饃饃

給娃送去

到了城里 娃一定會(huì)補(bǔ)上車票

你流著淚坐上了車

為此你常常念叨 在這個(gè)世界上

你也遇到過(guò)好人

可當(dāng)我的二舅 三舅 四舅 五舅

還有你唯一的姐姐 最后一次來(lái)看你時(shí)

你卻囑咐我要把路費(fèi)給舅舅和阿姨

你說(shuō)路上沒錢 可是夠難為人的

媽 我都給了

那天 我給他們的

還有滿把滿把的老淚

在你病重的日子里

你老說(shuō)你好多年都沒回娘家了

還說(shuō)那年姥爺吆著毛驢

把回娘家的你 送到我家

連夜回去 不久就沒了

姥爺咽氣時(shí)叫著你的乳名

說(shuō)真不該把你嫁到這么遠(yuǎn)

中間的這段路太難走

但要不是現(xiàn)在病成了這樣

你說(shuō)你拄一根柳棍也就去了

可你終究沒能回到娘家

那天 我們把你拉到了老家

一個(gè)讓你傷透了心的地方

但除了杏兒岔 這么大一個(gè)世界

真的再?zèng)]有你葬身的地方

年輕的時(shí)候 你說(shuō)你遇上我的父親

這是你的命

因此 你對(duì)父親說(shuō)

這輩子死也要死在牛家屋里

可一輩子都快過(guò)去了

有一次你忽然撂下一句狠話

說(shuō)你死了決不和我父親埋在一起

這讓脾氣暴躁的父親

好幾天都無(wú)話可說(shuō)

媽 這是你一時(shí)的氣話

還是你最后的決定

在你去世前的那個(gè)春節(jié)

你說(shuō)你老夢(mèng)見父親在到處找你

找著了就罵你躲到了城里不管他了

我不知道這是父親想你了

還是你想父親了

但我們終于還是聽了你的話

沒能為你們老兩口的和好

做最后的努力

東山葬父 西山葬母

那天在太陽(yáng)升起之前

是兒子親手把你埋到了山上

那時(shí)那么多人都給你跪下磕頭

一輩子活得卑微可憐的你

終于風(fēng)光了一回

那么多花圈跟在你的身后

那么悠長(zhǎng)的嗩吶聲

在前面為你開路

好多星星都被吹落在你的周圍

跪吧

讓那些虧欠過(guò)你的人

那些心懷愧疚的人

那些感恩你的人

還有那些麻木的人

都統(tǒng)統(tǒng)給你跪下

從此 你就在一個(gè)村子里

永遠(yuǎn)高高在上了

父親是一座山

你也是一座山

回到家里 我摸摸你睡過(guò)的炕

已經(jīng)涼了

看看你用過(guò)的鍋碗瓢盆

還有背斗 鐵锨 水桶 窖繩

都已經(jīng)蒙上了塵土

從你的房前轉(zhuǎn)到你的屋后

我看見屋子也已經(jīng)駝背

在那些陽(yáng)光照不到的地方

黑色的苔蘚上 還落著薄薄的雪

點(diǎn)亮燈盞 想起你的一生

你把最真的東西都給了我們

而我們給你的卻都是假的

比如你那一口好看的白牙

因?yàn)槟阍谠伦永锝乐€沒成熟的扁豆

一點(diǎn)點(diǎn)把我喂活

然后就一點(diǎn)點(diǎn)松動(dòng)

在你還不老的時(shí)候 一個(gè)個(gè)都掉了

但我還給你的卻是一口假牙

還比如你的雙腿

一天天被日子壓彎

直到疼得走不動(dòng)路了

我就給了你一根木頭的拐棍

尤其是當(dāng)你跌了一跤 跌斷了一根骨頭

我就讓醫(yī)生把一根金屬裝到了你的身上

娃們以假換真

你還說(shuō)你的娃孝順

如今 面對(duì)你總是微笑著的遺像

我多像一只長(zhǎng)著胡子的山羊

眼里含著憂傷和祈求

記得拍這張照片時(shí)

我一再提醒你把頭抬高點(diǎn)

讓你微笑一下

你從來(lái)都聽我的話 你真的笑了

把你一生中少得可憐的幸福

都鋪展在溝壑縱橫的臉上

媽 我知道你的微笑

是對(duì)所有苦難的藐視

只是我們老牛家沒有家譜

你連一個(gè)存放名字的地方都沒有

因此 我只能給你寫首詩(shī)了

在詩(shī)里寫下你的名字

雖然你不知道什么是詩(shī)

但你一定知道我屋里的那些書

能被寫在書里的人

就會(huì)在書里一直活著

只要他是個(gè)好人

讀我的詩(shī)的人 他們都是我的親人

我要在詩(shī)里告訴他們

龐菊花

出身富農(nóng) 嫁給貧下中農(nóng)

大字不識(shí)一個(gè)

卻養(yǎng)了個(gè)寫詩(shī)的娃

吃苦受累一輩子

只為她的娃活著

活了80歲

埋在杏兒岔的一片苜蓿地里

誰(shuí)在我的詩(shī)里讀到你的名字

誰(shuí)就是和我一起給你祈福

媽 記好了

你的名字叫龐菊花