讀書

建筑師為什么畫圖

Why Architects Draw

作者：愛德華·羅賓斯/Edward Robbins

出版：The MIT Press, 1997

該書選題頗有獨(dú)到之處，主要討論了兩大問題：一是畫圖對建筑師的意義，二是建筑師如何使用建筑圖。從西方建筑史的角度來看，建筑師的角色由工匠變成藝術(shù)家，建筑圖功不可沒。使用建筑圖使建筑師非現(xiàn)場設(shè)計成為可能，也使建筑師能更超脫地進(jìn)行設(shè)計探索。今天，建筑圖除具有記錄和交流設(shè)計構(gòu)思的作用外，在建筑實踐中還是各方（包括不同專業(yè)工種）之間溝通的橋梁；在建筑教學(xué)中是師生之間交換交流最多的東西，也是表達(dá)建筑理論思想的重要工具，書籍雜志中對建筑作品的分析評論也離不開建筑圖。另外，建筑師參加競賽、獲取聲譽(yù)也十分倚重建筑圖。

關(guān)于當(dāng)今建筑師如何使用的建筑圖的部分是本書的精彩之處。作者選取來自英、意、德、西、葡、美、日的11家規(guī)模不同、業(yè)務(wù)傾向各異（包括建筑設(shè)計、建筑師兼開發(fā)商、建筑結(jié)構(gòu)）、具有一定代表性的事務(wù)所進(jìn)行訪談，主要訪談內(nèi)容是建筑圖在各階段的不同作用、使用建筑圖所針對的對象等問題，被訪者用結(jié)合相應(yīng)的建筑圖對上述問題做出回應(yīng)。訪談結(jié)果展現(xiàn)了各具特色的被訪者在使用建筑圖時的不同態(tài)度與習(xí)慣方式，也使我們得以一窺佳作背后的設(shè)計過程和設(shè)計工具的運(yùn)用。以“建筑草圖的使用”為例，一些受訪者強(qiáng)調(diào)其“溝通和思考”的作用，莫內(nèi)歐認(rèn)為建筑師畫草圖不僅是為了展示成果或?qū)⒏拍瞵F(xiàn)實化，同時還是建筑設(shè)計的一種思考方式；西扎則將建筑草圖視為和自己、同事以及甲方之間對話的工具。KPF更強(qiáng)調(diào)“建筑草圖”的適用范圍和針對性，用草圖來匯報溝通多用于小型項目，且以設(shè)計初期為主，在大型項目中更多使用模型。有些被訪者則比較重視模型與圖紙的分工與合作，例如皮亞諾用草圖表現(xiàn)初步的設(shè)計概念，再用模型不僅研究體量而且用真實材料研究全尺寸建筑細(xì)部。有趣的是，大多數(shù)被訪者都對透視圖持有戒心，擔(dān)心會造成誤導(dǎo)。對受訪者而言，中國建筑界常常使用寫實風(fēng)格透視圖、追求“表現(xiàn)最佳角度”的做法恐怕更不可接受?？偟恼f來，這是一本能給我們帶來許多啟發(fā)的書，值得一讀。（撰文：胡戎叡，清華大學(xué)建筑學(xué)院副教授）

《香港工程考—— 十一個建筑工程故事（1841-1953）》

作者：馬冠堯

出版： 三聯(lián)書店(香港)有限公司，2011

羅馬從來都不是一日建成的，世界上所有城市的發(fā)展其實都是一點點的累積，這種累積引領(lǐng)著人類物質(zhì)文明的推進(jìn)，同時城市文化亦使人類精神面貌一直演進(jìn)。全球超過一半的人口都已經(jīng)選擇在城市居住，我們期盼著城市生活在未來會變得更美好，但其實我們更需要透切了解現(xiàn)今城市與建筑構(gòu)成的過程，并試圖追溯發(fā)展的歷史，才能有效解決問題，改善下一代的生活。當(dāng)我們繼續(xù)堵在北京的路上，有否回顧改革開放以后外擴(kuò)型城市規(guī)劃的利弊；當(dāng)我們自在地走在上海法租界的梧桐樹下，有否思考以前的這種優(yōu)良街道規(guī)劃如何延續(xù)下去。

此書與其說是關(guān)于建筑工程發(fā)展史的史料記載，倒不如視之為訴說香港這座由漁村到港口再到大都會的殖民地的歷史故事書。書中闡述了11個與香港工程歷史有關(guān)的小故事，例如，香港工程業(yè)在19世紀(jì)中西結(jié)合建造方法的演進(jìn)，位于香港中環(huán)圣約翰教堂的工程合約對以后工程契約的影響，第一部《建筑物條例》執(zhí)行的波折，早年火災(zāi)及風(fēng)災(zāi)致使日后政府對建筑物的規(guī)管，開辟大潭水塘的故事、卜公碼頭的滄桑歲月、被遺忘的地震紀(jì)錄以及不同年代的塌樓慘劇。作者既是專業(yè)結(jié)構(gòu)工程師，亦是中國及香港歷史學(xué)者，長久以來以非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度從政府檔案及舊報章中查找與工程相關(guān)的數(shù)據(jù)，整理結(jié)集而成，內(nèi)容扎實，分析有序，讓讀者能窺見殖民時代的發(fā)展。

歷史一直演進(jìn)，在這個時代世界彷佛又來到轉(zhuǎn)折點。唯有認(rèn)清歷史，方能踏步前行，迎接未來的挑戰(zhàn)。（撰文：陳樹仁 ，AaaM建筑設(shè)計事務(wù)所創(chuàng)辦人及設(shè)計總監(jiān)）

24個比利

The Minds of Billy Milligan

作者：丹尼爾·凱斯/Daniel Keyes

譯者：邢世陽

出版：外語教學(xué)與研究出版社，2015

《24個比利》是美國著名作家丹尼爾·凱斯所撰寫的一部關(guān)于多重人格分裂的紀(jì)實小說，主人公是1977年美國俄亥俄州連續(xù)強(qiáng)暴案嫌犯威廉·斯坦利·米利根（William Stanley Milligan），在他體內(nèi)總共有24個人格存在。這些人格不僅在性格上，甚至連智商、年齡、國籍、語言、性別等方面也都不盡相同。除去令人驚奇的故事本身外，如果將多重人格與空間設(shè)計進(jìn)行關(guān)聯(lián)也是一種頗為有趣的思考。

小說中比利將其他人格占據(jù)身體的時間稱為“丟失的時間”，因為從“比利人格”的角度來看，他的時間是不連續(xù)的。但從比利物理身體的角度來說，他又是連續(xù)的，只不過他的連續(xù)時間是由24種不同長度隨機(jī)順序的片段組成的。這種辯證統(tǒng)一的非連續(xù)性作為一種建筑或空間設(shè)計的手法，在許多作品中也可以看到——比如里伯斯金的紀(jì)念館或美術(shù)館——通常用來體現(xiàn)撕裂的歷史與文化。但如果將24種不同的空間體驗進(jìn)行撕裂組合，不知又會是一種怎樣的體驗，這會是一個非常有趣的空間設(shè)計題目。

小說中比利是這樣描述他體內(nèi)的情形的：仿佛在一間昏暗的房間，房間正中有一盞燈，幾個看不太清楚的人影圍攏在聚光燈周圍，誰走到聚光燈下，那個人格就擁有了身體的支配權(quán)。巧合的是，這部小說目前正被改編為一部電影：《擁擠的房間》(The Crowded Room)。電影將怎樣通過藝術(shù)手法來表現(xiàn)略顯朦朧、且?guī)в猩衩赜稚铄涞奈⒚罡惺艿氖覂?nèi)光環(huán)境，讓我們拭目以待。（撰文：高建航，萬達(dá)商業(yè)規(guī)劃研究院有限公司主任工程師）

鋼鐵之前

Before Steel

編者：馬里奧·力克，約瑟夫·施瓦茨/Mario Rinke, Joseph Schwartz

出版：Niggli AG, 2011

《鋼鐵之前》講的是在鋼材產(chǎn)生之前的建筑故事。表面上看是一本關(guān)于建筑材料的歷史書，但實際上該書通過鑄鐵和熟鐵這個切入點，展現(xiàn)了工業(yè)革命對于整個19世紀(jì)建筑、工程、城市和思想方法的影響。本書由9位不同領(lǐng)域作者的文章組成，這種“小而?！钡奈恼潞霞菍χT如《19世紀(jì)xx史》這種“宏大敘事”寫法的良好補(bǔ)充。

對于西方世界而言，本書的意義在于揭示各個專業(yè)之間的聯(lián)系。通過對比桁架的發(fā)展、理性設(shè)計思維的產(chǎn)生、工程學(xué)院的建立，人們就會發(fā)現(xiàn)“西方現(xiàn)代桁架”與“西方傳統(tǒng)屋架”之間并不存在天然的傳承關(guān)系，是典型的“貌合神離”。通過對比力學(xué)計算方法的發(fā)展與結(jié)構(gòu)設(shè)計發(fā)展的關(guān)系，人們就會發(fā)現(xiàn)隨著計算方法的進(jìn)步，諸多當(dāng)年因為“無法計算”而被舍棄的前現(xiàn)代的結(jié)構(gòu)形式今天依然具有應(yīng)用價值。

而對于中文世界而言，此書內(nèi)容是徹頭徹尾的空白領(lǐng)域。無需對比閱讀，每篇文章都是硬知識點。讀過亞當(dāng)·卡魯索（Adam Caruso）關(guān)于鑄鐵與裝飾的文章，人們就會明白19世紀(jì)末芝加哥高層的立面來源，也會明白今年英國建筑師的鑄鐵實踐背后有著悠久的傳統(tǒng)。讀過湯姆·彼得斯（Tom F. Peters）關(guān)于設(shè)計思維方式的文章，人們就會明白中國編木拱橋、俄國20世紀(jì)初的雷達(dá)塔、歐洲石吊頂石樓板之間的相似性。比如讀過安托萬·皮肯（Antoine Picon）關(guān)于當(dāng)年結(jié)構(gòu)建筑具體做法的文章，人們更容易理解什么是在歷史基礎(chǔ)上的重復(fù)，什么是在歷史基礎(chǔ)上的創(chuàng)新。

除了內(nèi)容以外，作為一本論文合集，書中相當(dāng)一部分作者，比如亞當(dāng)·卡魯索、約瑟夫·施瓦茨等，都同時從事理論寫作和工程實踐。對于國內(nèi)的同行來說，這種理論實踐結(jié)合，“互相促進(jìn)，同步探索”的狀態(tài)實則非常罕見。這也許是本書對中文世界讀者的額外啟發(fā)。（撰文：于洋，赫爾佐格德梅隆事務(wù)所建筑師）