白峰

人的品格有時候要在生死關(guān)頭才能看出來。古人言“人生好似鳥投林，大難來時各自飛”，這話猛一看，說得讓人喪氣，但是到了事兒上，常常就那么讓人不提氣。這事還就誰都別說大話。

我一個老朋友，有一回一起聊天，聊到革命者、坐牢什么的，他就說，我想了想我還真不是那塊材料，要是把我抓住了，要說直接槍斃，我倒還不怕，一咬牙就過去了；可要是一用刑，我覺著恐怕什么秘密都得招了，江姐那樣的我當(dāng)不了，我也就是個普通人。大家都笑?？墒且捕汲姓J(rèn)這是實(shí)在話。

就別說嚴(yán)刑拷打，普通人遇不著這個；就是個生死的可能性，就挺考驗(yàn)人的。

何兆武先生寫的《上學(xué)記》里面記錄了西南聯(lián)大的好些舊事，有關(guān)跑警報就很見每個人的風(fēng)骨。

抗戰(zhàn)軍起，日軍自1938年秋，時時轟炸昆明，也已經(jīng)不只軍事目標(biāo)了，平民區(qū)也炸，為的是摧毀人們的精神。警報一響，人們四處躲藏，西南聯(lián)大的師生也不例外，炸彈不管你是什么身份。主要還是覺得就這么死實(shí)在是不值。所以跑警報就成了日課。

在《上學(xué)記》記錄過的那些人中，跑得最慌張的是吳晗。說是有一次見他跑警報連滾帶爬地往山坡上跑，一副驚慌失措的樣子，連面色都變了。

吳晗本身長得就胖，每次跑警報都慌不擇路，滿頭大汗。讀之有如目見。

斯時的吳晗已然是聯(lián)大教授了，上世紀(jì)30年代初的吳晗在北京接連碰壁，先是報考燕大，英文考了個C，沒被錄取，后來報考北大、清華的插班生，北大的考試數(shù)學(xué)考了零分，也沒被錄取，好在清華的插班生不考數(shù)學(xué)，算是通過了。別看吳晗數(shù)學(xué)不怎樣，算賬卻挺清楚。初到云南時，吳晗很敏銳地看到了商機(jī)，當(dāng)時是云南大學(xué)聘的他，后來才去的聯(lián)大，他畢竟是寫過《西漢的經(jīng)濟(jì)狀況》的人，對經(jīng)濟(jì)敏感，一座老城忽然擁進(jìn)來這么多人，他意識到房屋的租金必會大漲，于是及早在聯(lián)大附近租了房子，租了多少我們不知道，何兆武的文章中提吳晗做了二房東，常常借著家里來了親戚，攆租戶走，好漲價另租。顯然對吳教授不大有好印象。

何先生所說，我相信是真的，只是如果替吳晗想想，也不是不能理解。吳晗讀清華讀的當(dāng)然是歷史系，就認(rèn)識了清華歷史系的才女——“睡美人”袁震，袁震因?yàn)榉谓Y(jié)核而不得已休學(xué)，但也不肯離開學(xué)校。這個病在當(dāng)時還沒有特效藥，基本屬于絕癥。吳晗愛上了她，而且不顧母親反對，堅(jiān)決要娶這個病癆的女人，這事說起來還是挺讓人感動的。

七七事變之后，胡適正在美國，吳晗找?guī)熌附憬枇?00元錢南逃，一路到了昆明，病妻還滯留在北平，直到1939年，才輾轉(zhuǎn)來到西南大后方。

跑警報中還有一位也比較狼狽，是沈從文。

沈從文是見慣了生死的，我們在《從文自傳》中常能看到他在生生死死面前所保持的冷靜和同情。此時的狼狽不來自于它本身，而來自別人的教訓(xùn)，這人自然是劉文典。

劉文典也是一時名士，早年與孫中山在東京謀劃革命。故以民國元老自居。某年，蔣總裁屈尊來他所在的安徽大學(xué)視察，此公發(fā)言居然大罵政府、領(lǐng)袖無能，氣得蔣總裁當(dāng)場賜以耳光，而劉文典居然一腳踢到蔣總裁小肚子上，讓蔣總裁大為出丑。膽大如斯，也是少有。據(jù)傳，劉文典看不上以新文學(xué)創(chuàng)作而獲教授職位的沈作家，曾經(jīng)聲言，陳寅恪當(dāng)教授可以拿400元，他自己可以拿40元，朱自清可以拿4塊錢，而沈從文只值4毛錢。這話是不是屬實(shí)說不準(zhǔn)，但是劉文典這種以教授古典文獻(xiàn)的人看不大上純以新文學(xué)起家的作家倒是有可能的。沈從文教書也確實(shí)不在行，最初都不敢看學(xué)生，準(zhǔn)備的講義到了課堂上也講不了幾句話，湖南口音又重，學(xué)生也聽不大懂。汪曾祺是沈從文西南聯(lián)大期間的學(xué)生，對沈先生的教學(xué)情景曾有描述，有意思的是，汪曾祺在一篇文章中說，有一回見到沈從文在一本書的背面寫了一句話：“見一大胖女人從橋上過，心中十分難過”。不知道是什么意思。

不過也別說看上看不上，警報一響，大家都得跑。何兆武書中提及，聽別人說，有一回跑警報，劉文典遇到了沈從文，氣得直罵：你跑什么？我跑，是為了留著命還要給孩子們講《莊子》，你跑什么跑？言下之意，就是你死了算了。真夠霸道。劉文典對自己的莊子研究很是自負(fù)，自稱“古今以來，真懂《莊子》者，兩個半人而已。第一個是我劉文典，第二個是莊周，另外半個嘛，還不曉得！”

至于沈從文，先生于晚年完成了《中國古代服飾研究》，填補(bǔ)了學(xué)術(shù)史的一項(xiàng)空白，亦開當(dāng)世顯學(xué)——古代器物文化研究的先河，而文學(xué)史家對沈先生文學(xué)創(chuàng)作的價值估量，這些可能完全出乎劉文典的預(yù)料和自信。

一代名師陳寅恪，也有“跑警報”的經(jīng)歷，《南渡北歸》中曾有記述：

“陳寅恪住在昆明靛花巷。為了躲避空襲，傅斯年命人在樓前空地挖一個大土坑。上蓋木板以作防空洞之用，但坑里經(jīng)常水深盈尺。住在三樓的陳寅恪一遇到警報，不惜帶著椅子坐在水里。為此，陳寅恪曾專門作過一副帶有調(diào)侃意味的對聯(lián)：‘聞機(jī)而坐，入土為安?！笔汴愊壬娘L(fēng)格。

跑警報中，最有風(fēng)度的應(yīng)當(dāng)算是西南聯(lián)大的校長梅貽琦。近年常有人提及“大學(xué)非有大樓之謂，乃有大師之謂”的名言即出自梅貽琦之口。據(jù)《上學(xué)記》所載，梅校長當(dāng)時已是50多歲的人了，每次跑警報周圍亂哄哄的，但他總是保持著紳士風(fēng)度，衣冠整齊，腳步嚴(yán)整，從不驚慌失措，依然要疏導(dǎo)學(xué)生。

一則這是他職責(zé)所在；再則，大約他是要給學(xué)生們做個榜樣，以身教子，死也要死得從容而有尊嚴(yán)。

校長到底是校長。