王茹

朵拉，聽起來就是一個頗為女性的名字。初次見到朵拉，是在2012年10月，福建師范大學(xué)和中國世界華文文學(xué)學(xué)會等聯(lián)合舉辦了第十七屆世界華文文學(xué)國際學(xué)術(shù)研討會，朵拉作為海外華人作家，也來參加會議。因?yàn)閰⒓訒h的作家學(xué)者太多，對朵拉的印象也就只是模模糊糊，記得她有一頭濃密蓬松的卷發(fā)，常常微笑，氣質(zhì)很好。

后來又連續(xù)在幾次會議上見到她，我們終于漸漸熟悉起來。朵拉究竟何許人也？先來個官方式的介紹：

朵拉，原名林月絲，出生于馬來西亞檳城。專業(yè)作家、畫家。祖籍福建惠安。在中國大陸、臺灣、新加坡、馬來西亞出版?zhèn)€人文集共48本?，F(xiàn)為多家雜志的簽約作家。散文及小說作品被收入中國、美國、新加坡、馬來西亞等大學(xué)及中學(xué)教材。曾獲各類文學(xué)獎數(shù)十個。

除了作家身份，朵拉還有另一個身份，就是畫家。她從上個世紀(jì)80年代開始水墨畫創(chuàng)作，2000年開始油畫等創(chuàng)作，圖畫個展及聯(lián)展60余次。

有這么多耀眼的頭銜，朵拉卻稱自己是個小作家。她口才極好，操著一口馬來味的普通話，常常逗得大家開心大笑。朵拉是她的筆名，有人問起她為什么起這個名字，她說，她的二女兒小時候?qū)W鋼琴，整天哆來咪法搜拉西，就從中間選出兩個比較好聽的字眼，朵拉！后來，朵拉漸漸出名了，被人情擾得不堪其煩，就更覺得這個名字好。有人找，朵拉就“躲啦”！

去年8月，我終于有機(jī)會和朵拉近距離較長時間接觸。起因是她邀請一些作家和學(xué)者去她的家鄉(xiāng)——馬來西亞檳城采風(fēng)。一路上哼著鄧麗君的《檳城艷》，心里卻有些忐忑不安，畢竟是到了一個陌生的城市，還是在異域。到檳城的當(dāng)天，朵拉帶著她的大女兒就來迎接我們了。她們熱情的話語，美麗的笑容，使我們頓時消除了對這個城市的陌生感，有了賓至如歸的感覺。四天的行程中，朵拉和她的女兒無微不至地照顧著來賓們，她絲毫沒有知名作家的架子，所有事情都親力親為。檳城沒有四季，氣溫永遠(yuǎn)在22℃～31℃之間，但時常會飄些小雨，每逢這樣的時候，朵拉總是第一個跳下大巴，挨個攙扶下車的來賓，一邊嘴里念念有詞：“小心，地上滑?！?/p>

我們參觀了朵拉的先生任職校長的日新中學(xué)，這是一所以華文為主要語言的中學(xué)，是當(dāng)?shù)厝A人出資辦起來的。在這里，我們了解到馬來西亞的華人們寧肯賠錢辦學(xué)，也不愿意讓自己的孩子失去母語華文。朵拉自己更是如此，她已經(jīng)是第三代移民，出生在馬來西亞，成長在馬來西亞，是地地道道的馬來人。但是她的祖輩和父輩都時時刻刻地教導(dǎo)她：我們的根在中國，別的科目都可以學(xué)不好，華文課不能學(xué)不好。所以，在檳城這個馬來語、英語、華語大雜燴的城市，她從小堅(jiān)持讀華文學(xué)校，雖然她也精通馬來文和英文，但卻放棄了用這兩種語言寫作，她說用華文寫作是她畢生的堅(jiān)持。她還讓自己的兩個女兒上華文學(xué)校，現(xiàn)在她的兩個女兒也都講著一口流利的中文。

一趟檳城之旅，我不但對檳城有所了解，也對朵拉印象更深刻了。離別時，我們依依不舍，但我知道過不多久，朵拉就要來中國開畫展，也就期待著下次的重逢了。

11月中旬，朵拉果然來福州了，這次的相處讓我對她有了更深層的了解和認(rèn)識。

朵拉是作家，也是畫家。她有多勤奮呢？自從把她加為微信好友之后，幾乎每天都能在朋友圈看到她當(dāng)日畫的水墨畫，她喜歡畫各種花鳥，寧靜潔白的荷花、熱情華貴的牡丹、嬌艷欲滴的水仙，都是她筆下的愛物。我們?nèi)壋侵?，曾再三問她需不需要捎帶什么福建特產(chǎn)，她不好推卻，才說：“真的幫我?guī)|西，就幫我?guī)芍缓妹P吧?！蔽覀兊搅藱壋遣胖溃麄€城市都買不到什么毛筆、宣紙和墨汁。她只能等去中國的時候，辛辛苦苦地把宣紙和毛筆等作畫工具扛回馬來西亞去。別人看著這是件累人的事，她卻說：“為了喜歡的水墨畫，這不辛苦?！睂τ谝粋€酷愛畫畫的人來說，這當(dāng)然不是辛苦，而是美好和快樂。

談起她為什么要畫水墨畫，她說，水墨畫和她的華文寫作一樣，都是為了她心中的中國情結(jié)。在檳城，學(xué)華語還有華語學(xué)校，畫水墨畫卻沒處可學(xué)，朵拉畫畫完全是自學(xué)成才的。她以悟性作畫，憑借強(qiáng)烈的喜愛和韌性的堅(jiān)持，朵拉的花鳥水墨畫自有一番獨(dú)特的情趣。而為什么特別喜歡畫花？則是因?yàn)槎淅瓙刍?。朵拉來福州時，也在福建省圖書館作了一場講座，題目就是《一朵花的修行》。

她曾經(jīng)想過：要如何修行，下輩子才會成為一朵花？

也許這就是她寫作和畫畫的原因之一：她希望自己的生命像花一樣盛開綻放。她說：“我決定這一世就讓自己開成一朵美麗的花。不求物質(zhì)，但要品質(zhì)?！?/p>

這樣的話聽起來浪漫，堅(jiān)持做起來很難。

開畫展的閑暇，朵拉主動邀我一起去逛街。那天，在暖洋洋的陽光下，我和她走在三坊七巷的巷子里，邊走邊漫無目的地聊著。

先是聊起她的兩個女兒，大女兒是律師，在檳城和幾個朋友合開一家律師事務(wù)所；二女兒彈鋼琴，在世界各地演出。言語中，聽得出朵拉對女兒的關(guān)愛。她說，早年為了照顧年幼的女兒，她心甘情愿在家做主婦，只靠先生一個人工作賺錢養(yǎng)家，她全心全意教育兩個女兒。

我不禁好奇：“那您生活不是很辛苦嗎？”

朵拉微笑：“我們把孩子們帶到世界上來，并沒有征求她們的意見。既然這樣，我就要對她們負(fù)責(zé)?！?/p>

聽到這話，我心中小小震驚了一下。中國有多少父母，覺得對孩子指手畫腳天經(jīng)地義，卻從來沒站在孩子的角度去想一想。朵拉竟然從哲學(xué)的角度去思考這個問題。

孩子們長大了，朵拉有了自己的時間，就開始文學(xué)創(chuàng)作和畫水墨畫。

她告訴我，在家時，她從來不看電影電視，每天的生活很有規(guī)律，從早到晚三件事：讀書、寫作和畫畫。她說：“我有時也覺得自己生活得太枯燥了，但就是改不了?！逼鋵?shí)，是因?yàn)樗矏蹖懽骱彤嫯嬃恕Ｔ谒囊槐緯?，她寫道?/p>

很年輕就開始寫作，一直沒有中斷，把一件事情堅(jiān)持做很久很久，就像喝杯咖啡加三包糖的老朋友說的：“可以喝得這么甜這么甜，也是很有意思的事?！北M管我沒法吃得很甜很甜，但我依然繼續(xù)堅(jiān)持寫作和繪畫。

到目前為止，這兩件事，還是挺有意思的。

朵拉的文學(xué)創(chuàng)作形式以小說為主，其中小小說是她的拿手強(qiáng)項(xiàng)，她還是《小小說》的簽約作家。她說，她喜歡把故事寫得淡淡的，不過雖然淡卻要能品出一些味道來。我讀了她的一些小說，初讀清淡，細(xì)品自有一番與眾不同的滋味，好像小小一顆橄欖放入一杯水中，開始喝起來像是清水，喝下去以后才有幾許回甘。讀者桃子說：“朵拉的文字細(xì)膩柔美，在不經(jīng)意間，已經(jīng)撞擊了人內(nèi)心最柔軟的地方?！痹u論家阿兆也指出：“由于朵拉刻意追求平淡，并未用心于情節(jié)結(jié)構(gòu)，情節(jié)有所淡化，但小說的基本要素還是具備的，而且作品較為空靈含蓄蘊(yùn)藉，可以說，她的作品遠(yuǎn)較抒情文更為空靈，遠(yuǎn)較記敘文更具情節(jié)性，可以視為散文詩+小說?！倍淅男≌f就像她的水墨畫一樣，空靈而寫意，雋秀而悠遠(yuǎn)。

關(guān)于小說創(chuàng)作的素材，朵拉曾談道：“創(chuàng)作的時候，用心思考和感覺，如何把平凡的故事說得不平凡，除了冷眼熱心，更別忽略生活中的小，小東西、小事件、小細(xì)節(jié)，把一切日常的小放大去看，深入理解。這和我畫水墨畫的方法一樣，小小的一朵花、一只鳥、一顆石頭，皆可成為一幅蘊(yùn)含深意的圖畫。”細(xì)讀朵拉作品，果然有著豐富的世界。

作為一位女性作家，朵拉最擅長寫的還是情：男女之情、親子之情、朋友之情等等。朵拉自言：“文學(xué)是人學(xué)，也是情學(xué)。無論小說、散文和詩，描述的都是人，都是情?！痹谶@其中，朵拉又說“兩性關(guān)系從此成為我最愛探討的課題”。

比如《相處之道》這篇小小說，寫的是一對結(jié)婚三十年的老夫妻慶祝結(jié)婚三十周年紀(jì)念日，親朋好友都非常羨慕這對老夫妻能恩恩愛愛地走過這么多年。然而在隨后的一天日常生活中，則表現(xiàn)出兩個人有很多不能契合的地方，一天之內(nèi)妻子就埋怨丈夫好幾次，丈夫都不予理睬。小說最后寫：

他沒出聲。在家里，他一天都沒有出聲的。但他知道他是聽到的。有時候就這樣靜靜地，說完各做各事，有時候她會生氣：“每次說話都不回答，你到底有沒有聽到？”

他仍舊沒有回答。

這是他對她的“相處之道”。三十年的婚姻生活，要說難，也不算太難，要說不容易，其實(shí)也真是不容易。

小說就這樣結(jié)束了。我讀后不禁思考良多：看起來甜蜜的愛情，可能并不是那么甘甜。多年的婚姻能維持下來，僅靠激情是不夠的，更多的是忍讓和互相遷就。世間沒有完人，也沒有能完全適應(yīng)對方的兩個人，三十年都無法改變自己，也無法改變對方。這正是生活的寫真，朵拉淡淡寫來，真實(shí)自然，又充滿了哲思。

袁勇麟教授認(rèn)為，朵拉的小小說突破了突變手法的敘事局限性，引入散文抒情式筆法，將突變的緊張情節(jié)沖突和緩慢的悠遠(yuǎn)情緒鋪墊相結(jié)合，達(dá)到回味無窮、引人深思的效果。比如，小說《有一顆心》中敘寫男女戀情，本是愛與不愛、得到與失去的俗世情節(jié)，卻在簡短幾句話中透露無限深意：

他沒有再多問，只是娶了她。他一直不能忘記，有一年情人節(jié)，她送過他一顆心。他相信她在畫這顆心時，是很用心很用情的。他曾經(jīng)得到她，但是，最后他還是失去她。

不過寥寥數(shù)語，卻已盡顯波折，且深蘊(yùn)無限感懷，既有畫龍點(diǎn)睛的獨(dú)到，又充滿唏噓感慨的情懷。

朵拉的小說，仿佛一部精致的攝像機(jī)，從各種角度記錄人生百態(tài)，或明朗新鮮，或灰暗頹敗，或婉轉(zhuǎn)清澈，或低吟徘徊，映照出愛情、親情、友情等紛繁復(fù)雜的情感世界。

朵拉在小說之外，還擅長寫散文。張衛(wèi)東曾評論說說，相比她的小說而言，朵拉的散文顯得更為溫柔和明亮。

閱讀朵拉的散文，確實(shí)給人柔美和亮麗之感。試看《給春天寫情書》中一小段：

不過是一個多月前，兩種蒼翠挺拔的花樹仍在“艷光四射”，甚至你來我去地拋媚眼，又仿佛拔河一樣，先是合歡樹的紅花開盡，黃色鳳凰花隨著縱情綻放，串串金黃鳳凰掉落一地后，桃紅毛毛球的簇簇合歡花又開始盛開，周而復(fù)始，仿佛不懂疲倦，兩種不同品種、不同樣式的花兒，輪流為我書房的窗外提供明媚亮麗的樹影疊接花影的斑斕斑駁景觀，坐在書房靜靜閱書的人，眼睛疲累時便抬頭眺望窗外的花和樹的迷離婆娑。

短短一段文字，是歡樂的，明媚的，寫春花燦爛，這文字也如春花般燦爛。讀了就仿佛和作者一起坐在書房里望著窗外的樹影和花影，心中充滿了喜悅。

讀朵拉的書，就會忘記了時間，只是沉浸在細(xì)膩的文字里，沉浸在朵拉為我們營造的獨(dú)特的氛圍中。品朵拉的畫，便會忘卻世間煩惱，沉浸在那一朵花，一只鳥的世界里。在當(dāng)下這個“術(shù)業(yè)有專攻”的時代，朵拉偏偏在文學(xué)與繪畫之間來了個“逍遙游”。劉登翰教授認(rèn)為，朵拉的意義就在于打破人為的“劃界”。朵拉豐富的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，融入她的水墨，深化了她對繪畫的理解和表現(xiàn)；同樣，她的繪畫經(jīng)驗(yàn)，也在不斷豐富她文學(xué)創(chuàng)作的藝術(shù)修為，二者是相輔相成的。

欣賞朵拉和她的作品，我常常自問，人真的可以修行成一朵花嗎？我希望是這樣。

（作者系文學(xué)博士，福建師范大學(xué)文學(xué)院講師，北京師范大學(xué)文藝學(xué)研究中心兼職研究員。）