傅琳

走過熟悉的粉墻黛瓦，裊裊炊煙包裹夕陽最后的決絕，艾草的清香爬上院子前的籬笆，耳畔是細(xì)密的針腳聲，織進(jìn)我綿密的記憶，織出一個塵封已久的時代。

記不清有多久沒聽見那熟悉的縫紉機(jī)聲了。

記憶里滿是那些慵懶的夏日，樹葉疲軟地打著卷兒，在無處躲藏的烈日下垂頭喪氣。向日葵還高傲地昂著頭顱，用油墨般厚重而純粹的顏色向著光芒萬丈的遠(yuǎn)方。四下寂靜，只有蟬聲依舊擾人清夢，喋喋不休地撞擊著耳膜。鄰家奶奶坐在樹蔭下，腳踩著踏板，看縫紉機(jī)的針腳一寸一寸壓在光潔的布面上。她已在這里獨(dú)居許久，以至于時過境遷，已沒有多少人記得她的名和姓。她成為了老院子里一個蒙塵的段落，成為了傍晚遍布沙石的海灘上一點(diǎn)微亮的螢火。我跑過去，靠著遍布爬山虎的院墻，看踏板一下一下地晃動，看她的手撫過圓滑的滾輪，看針腳如何踩過布面，看那些細(xì)線是如何來回穿梭。她把縫紉機(jī)聲送向更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方，鐫刻進(jìn)我少不更事的童年里。

有時她也會搬一張?zhí)僖?，在樹蔭下做些煩瑣的針線活兒。我不愛那些單調(diào)無趣的工作，就一邊欣賞她巧奪天工的“藝術(shù)”，一邊拿把木梳梳理她的頭發(fā)。那時她已經(jīng)六十多歲了，頭發(fā)卻一點(diǎn)也不顯斑駁，濃密得像化不開的夜色。我用梳子一一梳過，梳去歲月留在她發(fā)間的塵埃。針線在她的指尖飛舞，她絮絮地給我講那些過去的事，仿佛一個事不關(guān)己的陌生人，講述她在三歲時因不懂事，在母親離世時手舞足蹈；講述城墻上的炮火，空氣里彌久不散的血腥味；講述那些她不愿回憶而又不能忘記的過去。有時她回頭看著我，眼眶深陷，眼神中有令我捉摸不透但卻能感覺到溫暖的東西，她嘆一口氣，將手中大大小小的珠子穿進(jìn)棉線，穿進(jìn)她狹長的生命里。

當(dāng)熟悉的月光掠過熟悉的小鎮(zhèn)，當(dāng)相識已久的孩童在熟悉的青石板路上奔跑，追著螢火蟲要燈籠。一切都是熟悉美好的模樣，暖黃色的燈光將她的影子拉得細(xì)長，與縫紉機(jī)的影子混雜在一起，分也分不開。直到那一天，我聽說，她病倒了。

整個夏天，再也沒有熟悉的縫紉機(jī)聲，再也沒有人為我講述那些遺落在罅隙里的故事。院落里多了進(jìn)進(jìn)出出的陌生人，救護(hù)車的鳴笛聲開始代替縫紉機(jī)聲刺破長夜的星空。直到我搬離那個院落，搬離那個夏天，搬離那段我終將忘記的記憶。

再度得知她的消息已是許久以后了。

“今天我遇到鄰家奶奶的兒子了。”媽媽開門進(jìn)來，手上提著尚掛著水珠的菜，一面換鞋一面對我說。

“鄰家奶奶怎么樣了？”我放下遙控器轉(zhuǎn)過頭來，心里有根弦被微微撥動了一下，像極了那年的蟬聲。

媽媽輕輕搖了搖頭，沒有回答卻又像是回答了一切。

那年是2008年，杭城下了一場極大的雪。我望向窗外，雪花紛紛揚(yáng)揚(yáng)地落下，天與云與山與水，上下一白。有那么一瞬間，我覺得生命就像一片薄薄的雪，落在每個人手心里。

我又聽見時間在奔跑的聲音了，亦遠(yuǎn)亦近，亦急亦緩，試圖牽起一段被縫紉機(jī)聲穿透的記憶。

點(diǎn)評

本文以充沛的情感、細(xì)水綿長的語言抒發(fā)了“我”對兒時鄰居老奶奶的懷念之情。雖然“我”與她非親非故，雖然“我”不知道她的名和姓，但她卻在“我”的童年歲月中留下了深深的印記：院墻上的爬山虎，縫紉機(jī)的喋喋不休，未顯斑駁的頭發(fā)，一個個讓人嘆息的故事……也正因如此，我才會懷念她，并由此生發(fā)出世事無常的感慨。文章情感真摯，讀之讓人動容。