米蘭·昆德拉說(shuō),生活就是一種永恒沉重的努力。但在“奔百”俄羅斯老人尼娜的身上,沉重與她無(wú)緣。我們感受并記住的,是被皺紋緊緊包裹的笑容和暗啞卻依然動(dòng)聽(tīng)的歌聲。
尼娜不久前成為中國(guó)媒體的焦點(diǎn)。她人生的大部分時(shí)光在中國(guó)度過(guò),在這里變成一位真正的中國(guó)女人。91歲,來(lái)華84年,她或許是在中國(guó)生活時(shí)間最長(zhǎng)的俄羅斯人。
尼娜出生在蘇聯(lián)沃洛格達(dá)省瓦赫涅沃村,從戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙中一路走來(lái),她一生經(jīng)歷了太多的生離死別和風(fēng)風(fēng)雨雨。老人未曾生育,收養(yǎng)了一兒一女。近30年來(lái),她丈夫、女兒、女婿、兒子陸續(xù)去世,如今與兒媳共同生活。
春節(jié)前夕,記者來(lái)到淄博市張店區(qū)南定鎮(zhèn)漫泗河村,尼娜在此生活了66年。
從蘇聯(lián)到中國(guó)
7歲時(shí),尼娜隨父母從俄羅斯來(lái)到新疆伊犁。17歲那年,結(jié)識(shí)并嫁給了國(guó)民黨空軍地勤秘書(shū)劉春書(shū)。此后數(shù)年,尼娜隨丈夫輾轉(zhuǎn)于中國(guó)各地,并在蘭州收養(yǎng)了第一個(gè)孩子。
和戰(zhàn)亂時(shí)代的大多數(shù)人一樣,尼娜經(jīng)歷了很多生離死別,父母和哥哥都在戰(zhàn)亂中失散,不知所蹤。解放初期,尼娜隨丈夫回到其山東老家,在淄博農(nóng)村生活至今。
如今,“尼娜”對(duì)老人而言更像是一個(gè)小名。在這里,她叫劉墨蘭——?jiǎng)⑹切?,墨蘭是一種寓意高潔的蘭花。名字是丈夫特意給她取的。
尼娜會(huì)一口地道的淄博方言,也還記得簡(jiǎn)單的俄語(yǔ),甚至能用俄語(yǔ)準(zhǔn)確地說(shuō)出出生的蘇聯(lián)小村莊——瓦赫涅沃,但兒時(shí)記憶僅限于此。來(lái)中國(guó)后,她再也沒(méi)回過(guò)俄羅斯。
“幾十年沒(méi)講俄語(yǔ),都快忘光了,”尼娜說(shuō),“我早就成了中國(guó)人,這里就是我的家。我想,在俄羅斯很難找到親戚了。”
為愛(ài)癡狂
尼娜隨丈夫回到山東后的務(wù)農(nóng)生活既簡(jiǎn)單又幸福。夫妻兩人“沒(méi)吵一回嘴,沒(méi)打一回架”,丈夫劉春書(shū)比她大20歲,總是讓著她。
劉春書(shū)既是尼娜的丈夫,也是她的老師。劉春書(shū)有文化,在村里當(dāng)過(guò)會(huì)計(jì),后來(lái)又在學(xué)校教課,尼娜就跟著一群孩子學(xué)習(xí)漢語(yǔ)。放了學(xué),丈夫還在家里手把手教她認(rèn)字寫(xiě)字。
簡(jiǎn)單又幸福的日子總是過(guò)得很快。后來(lái),丈夫患病半身不遂,尼娜不離不棄照顧了他15年?!拔依习闆](méi)有牙了,飯菜咬不動(dòng),叫我給他嚼。我說(shuō)你要不嫌臟,我就給嚼。”老人邊說(shuō)邊樂(lè)。
為了給生病的丈夫解悶,尼娜還用干苦力攢下的330元錢(qián)給老伴買(mǎi)了一臺(tái)黑白電視,在上世紀(jì)八十年代的中國(guó)農(nóng)村,電視絕對(duì)是一個(gè)稀罕物。
為增加收入,快60歲的尼娜四處找活,砸石頭、抬磚胚、縫衣服,甚至干過(guò)推雞糞的活。那段時(shí)間,“我什么活都干過(guò),也沒(méi)覺(jué)得有多苦。只要干點(diǎn)活,就能弄出吃的來(lái)”。
樂(lè)觀(guān)勤勞的歌手
在村里人眼中,尼娜是一個(gè)勤快、要強(qiáng)而且開(kāi)朗的人,遇到誰(shuí)都樂(lè)呵呵的。
有人問(wèn)尼娜長(zhǎng)壽的秘訣,她總是說(shuō):“我沒(méi)啥秘訣,吃啥都行,就是愛(ài)干活,不好生氣!
老人總是閑不住,以前種菜現(xiàn)在養(yǎng)雞,每隔三四天就騎著三輪車(chē)到村里撿拾菜葉喂雞。
她說(shuō):“有人勸我去敬老院,我不想去,去那兒沒(méi)活干,自己活動(dòng)活動(dòng)多好。”
尼娜樂(lè)觀(guān)的性格感染了每個(gè)人。在采訪(fǎng)中,她端茶倒水,削蘋(píng)果,不停往客人手里塞吃的?;蛟S正是閑不住的生活習(xí)慣,使老人能如此高壽。除了心臟有點(diǎn)小毛病,眼睛得了白內(nèi)障之外,尼娜的身子骨還很硬朗。
除了干活,唱歌幾乎成了尼娜唯一的愛(ài)好。從中國(guó)民歌《在那遙遠(yuǎn)的地方》《蘇武牧羊》,到蘇聯(lián)歌曲《喀秋莎》《我們祖國(guó)多么遼闊廣大》,老人張口就來(lái),一首接著一首。
近年,陸續(xù)有俄羅斯人看望老人,老人每次都跟他們唱最喜歡的《喀秋莎》。