李金榮

永遠(yuǎn)的布魯塞爾

她來自英國北部一個叫哈沃斯小鎮(zhèn)的一個牧師家庭，從小就喜歡文學(xué)，但為了生存只能把文學(xué)擱置在心底，懷揣創(chuàng)辦女子學(xué)校的夢想，于1842年早春登上了開往教堂之鄉(xiāng)布魯塞爾的輪船，開始了異國求學(xué)之旅。

在布魯塞爾她就讀的寄宿學(xué)校是埃熱夫婦辦的。埃熱先生是一個皮膚黝黑的小個子法國人，敏銳熱忱，睿智博學(xué)，在法國文學(xué)方面頗有造詣。他講課時很投入，激憤處拍案而起，動情時淚灑衣襟。她很快意識到，埃熱先生是她有生以來遇到的第一個才智敏捷的人，他給她的種種初次印象都是最最神圣的；埃熱也很快就發(fā)現(xiàn)了她的與眾不同與非凡才華，視她為得意門生。一年后，聘她為英語老師。多么幸運！既解決了溫飽又可以繼續(xù)留在老師身邊。此時，她對埃熱老師的依戀猶如鳥兒對天空的眷戀，未離開已想念。

在她和埃熱都沒課的時候，埃熱請她教他英語。她歡喜得無以名狀，不知說什么好，只能沖著老師羞澀地點頭。從那天起，她天天盼著天亮，天天盼著下課，天天盼著快點坐到老師身邊，接住他的目光，聽到他的聲音，這樣過一個小時，只屬于他們兩個人的一個小時。然后，把他留下的、吸了一半的雪茄收藏在自己的抽屜里。每當(dāng)這個時候，她覺得她活著的全部意義，就是每天的這一個小時。

埃熱夫人冷眼旁觀，發(fā)現(xiàn)這個來自英國的長相一般、有些靦腆的姑娘，除了她丈夫埃熱以外不跟其他人交往。和埃熱在一起的時候，她容光煥發(fā)，呈現(xiàn)出一種獨特的美。這種美，可以瞬間將她變成一個令人向往的女人；但對于她埃熱夫人，這個姑娘卻一改往日的彬彬有禮，變得越來越挑剔。埃熱夫人不露聲色，十分得體地重新調(diào)整了老師們的課程，這樣一來，她和埃熱的空閑時間就錯開了。同時，埃熱夫人很禮貌、也很矜持地暗示她，不再歡迎她走進他們家的起居室。而此時的埃熱先生，也覺察到了她對自己的愛慕。他既不想傷害她，也不想讓雙方陷入難堪的境地，迅速從中退出來，巧妙地回避著她。她沒了再呆下去的勇氣，于1844年初返回了哈沃斯。

孤寂的夜晚，她把對埃熱先生的愛與思念化作一封封信，從哈沃斯寄往布魯塞爾，但除了從荒原傳來的風(fēng)聲和雨聲之外，沒有只言片語送到她的家中。她哭了。理智讓她停下筆來，而情感卻讓她欲罷不能。她不由自主，夢回布魯塞爾，癡情地望著埃熱先生的背影，寫下了傳世名著《簡·愛》。

這是她有生以來，以所有的激情和浪漫寫成的愛情故事。當(dāng)她寫到簡·愛來到桑菲爾德莊園這一段時，簡直無法住筆，一口氣寫了二十來天，直到高燒不退才停下。十個月后，當(dāng)她在最后一章的開頭，寫下“讀者，我嫁給了他！”時，她對埃熱先生始終不予回應(yīng)的、在現(xiàn)實中無法得到的愛情，終于在小說里得到了補償。

不久《簡·愛》卓然問世，震驚了整個英國文壇，不僅為她打開了英國文學(xué)圣殿的大門，還為她日后贏得了財富、榮譽、朋友和無限的贊美。從此，她的名字注定與維多利亞時代永遠(yuǎn)地連在了一起。

她，就是英國十九世紀(jì)著名作家夏洛蒂·勃朗特。

法國小花風(fēng)鈴草

1947年1月，法國作家波伏娃應(yīng)美國幾所大學(xué)之邀去講學(xué)，在芝加哥結(jié)識了美國作家納爾遜·阿爾格倫。初次見面他們就像老朋友一樣無話不談，很是融洽。波伏娃很快就喜歡上了這個比她小一歲的身材高大、談吐不凡、瀟灑俊朗的男人；而她的風(fēng)采、她卓越的才華以及她身上特有的塞納河左岸的藝術(shù)氣息，也同樣深深地吸引著阿爾格倫。兩個月后，他們倆墜入愛河成了戀人。

同年5月23日，這一天對阿爾格倫而言是終生難忘的。在波伏娃寄來的信中夾著兩枝小花。此花的名字叫風(fēng)鈴草，是波伏娃在巴黎的郊區(qū)特意為他采摘的。

這小小的花草仿佛是個預(yù)言，預(yù)示著他倆的愛情也像風(fēng)鈴草的花期一樣短暫。在相愛的日子里，他們呆在一起的時間加起來還不足半年，聚少離多成了這段跨國之戀的宿命。由于大洋的阻隔，大多時候他們只能在信上談情說愛，傾述相聚的歡愉、離別的憂傷和兩地的相思。

正所謂情濃之時愁也重。平常時日對于廝守在一起的戀人而言，如燕子疾飛似的匆匆滑過；而對于與波伏娃隔海相望的阿爾格倫而言，真是一日不見如隔三秋，更何況是長久的等待？可想而知，別后的思念有多甜蜜，也就有多痛苦。

認(rèn)識波伏娃的時候，阿爾格倫剛剛離婚，是波伏娃撫平了他內(nèi)心的創(chuàng)傷，給他以快樂和慰藉。所以他從心底里珍惜這份感情，真摯地、全心全意地愛著波伏娃，希望能與她組建一個家庭，白頭偕老。

和屬于自己的女人、還有孩子一起住在屬于自己的空間里，享受夫妻之愛和天倫之樂，一直是阿爾格倫的夢想。但他又不愿意離開這里。他不懂法語，法國作家也喚不起他的興趣，可以說對法國一無所知；他熱愛寫作，他的工作就是寫這個城市，而且也只有在這里才能做這份工作。于是，他書信給波伏娃，請求她來芝加哥和自己一起生活。

讓阿爾格倫大失所望的是，波伏娃婉言拒絕了。她說她可以放棄旅行和各種娛樂，也可以放棄朋友和巴黎的甜美，但就是不能放棄那個對她寫作和工作唯一有意義的地方，因為她不能僅僅為幸福和愛情而活著。波伏娃的這番話讓阿爾格倫很受傷，他即刻作出回應(yīng)：“手臂再溫暖，當(dāng)它遠(yuǎn)在大洋彼岸的時候，它就不再是溫暖的了……這不是說，我已不愛你了，但你離我好遠(yuǎn)啊，到下一次見到你的時候相隔好久啊?！?/p>

愛到深時是怨時。他們之間出現(xiàn)了不和諧，都為對方不肯做出犧牲而苦惱。愛情漸行漸遠(yuǎn)。三年后他們的關(guān)系從戀人過渡成為朋友，保持著書信往來。通信截止于1964年11月，這期間波伏娃總共給阿爾格倫寫了304封信，其中在最后一封信的結(jié)尾處，波伏娃告訴阿爾格倫，她將于明年五月赴美，并說她的回憶錄第三卷《時勢的力量》將在美國出版。

遺憾的是，正是這本書導(dǎo)致了他們倆關(guān)系的最終破裂。因為在這本書里波伏娃描寫了他們的愛情，暴露了他們的隱私，阿爾格倫為此大為震怒，一句話也沒說，斷然終止了和波伏娃的交往，并一怒之下把波伏娃的信全都給賣了，但轉(zhuǎn)天又費盡周折，全都買了回來。

1981年72歲的阿爾格倫因心肌梗塞猝死在美國家中，經(jīng)記者報道人們得知，在阿爾格倫的遺體旁邊，有一個保存完好的鐵盒子，里面是波伏娃寄給他的一千八百多頁書信和那兩枝枯萎了的風(fēng)鈴草——不再相見，并不代表著不再想念。

分手了，愛依在；花萎了，香依舊。三十多年前，波伏娃的一句“我為你采集的法國小花”，是鐫刻在阿爾格倫心靈深處的一個永遠(yuǎn)的香吻。愛一個人可以愛多久？阿爾格倫的風(fēng)鈴草做了無言的回答：永遠(yuǎn)的永遠(yuǎn)。這就是愛的長度——超越了生死，注定在生命之外延續(xù)。

花間晚照杜拉斯

進入晚年的杜拉斯，雖然還保持著與前夫的聯(lián)系，但已經(jīng)與情愛無關(guān)，她又回到了一個人的世界，恬淡、從容。也許世間情愛皆有定數(shù)，在她61歲這一年，也就是1975年春，一個叫揚·安德烈亞的大學(xué)生以書信的方式走進了她的生活。

他們相識于康城大學(xué)。當(dāng)時對杜拉斯來說，這不過是一場再平常不過的見面會，但萬萬沒料到，康城一別后，她幾乎每天都收到揚·安德烈亞的來信。慢慢地，揚·安德烈亞的模樣，隨著書信在杜拉斯的腦子里變得越來越清晰、可愛。她開始習(xí)慣，不，是開始期待揚·安德烈亞的來信，這成了她的一種樂趣和享受。有時她一邊喝酒，一邊在心里和揚·安德烈亞對話。那熟悉的筆體、溫存的話語和到位的解讀，讓她仿佛又回到了被年輕男人追求的年紀(jì)。那是多么遙遠(yuǎn)而又美好的年紀(jì)！

時間進入1980年。沒來由的，信突然中斷了。難道他就此消失啦？杜拉斯陷入恐慌。一夜之間，周圍的一切都變了，變得空曠而冷寂。為了讓自己換個環(huán)境，她決定前往特魯維爾。在特魯維爾的黑巖公寓里，她有一套“懸在大海上”的房子，每年的夏秋兩季，她都在那里度過，只是今年不同，離夏天還有些時日。

特魯維爾是安靜的，或者說是與世隔絕的，小城里幾乎沒有社交活動，除了一望無際的大海，就是一望無際的沙灘。這也正是當(dāng)初吸引杜拉斯的地方。黑巖公寓在海邊東北角陡坡的半腰處，由數(shù)十級寬大的臺階與沙灘相連，其中杜拉斯的房子在二樓的最右側(cè)。

風(fēng)平浪靜的時候，特魯維爾就像古斯塔夫·卡里伯特筆下的油畫。遠(yuǎn)處的海岸是灰紫色的，岸上泊著棕色的小船。浪花沐浴著陽光，透著黃色和玫瑰色的光澤，映襯著綠的海和灰的天。但，如此美景，依然無法讓杜拉斯快樂起來。因為驕傲、因為自卑，因為那些不可捉摸的情緒，她總是不得不中斷手頭的專欄《80年夏天》，然后端起酒杯，走到窗前與海同飲。此刻，孤獨魔咒般籠罩著杜拉斯的整個生命，直到揚·安德烈亞的再次出現(xiàn)。

那是七月的一個傍晚，電話驟然響起，揚·安德烈亞說希望明天來拜訪她。出于矜持，杜拉斯開始略表拒絕，但終究怕失去，隨后說帶瓶酒過來吧，特魯維爾離康城不遠(yuǎn)，我們一起喝一杯。這將會是怎樣的一種誘惑呢？朝思暮想的來訪，亂人心性的美酒，還有神秘的海上之屋。

轉(zhuǎn)天上午11點來鐘，揚·安德烈亞出現(xiàn)在杜拉斯的視線。從早晨起，她一直守在窗前。此刻，大腦一片空白，只能看著揚·安德烈亞推開黑巖公寓的大門，走過花園的甬道，然后直奔她的房間。再然后敲門聲響起，伴著輕柔的聲音“是我，揚?！彪S著杜拉斯的遲疑，敲門聲再起，聲音依舊輕柔。杜拉斯感動了。

她打開門，撲進揚的懷抱，宛如故人久別重逢。多么溫柔、熱烈而又自然！這就是杜拉斯！作為一個女人，你可以愛她，也可以恨她，但她的魅力是無可抵擋的。正是這個擁抱，淹沒了揚·安德烈亞來此之前的種種不安。他被她迷住了，生活中的杜拉斯和書中的杜拉斯一樣令人著迷。她不是很漂亮，但很美，有某種光彩。和她在一起，揚甚至感覺不到她的老，就像他感覺不到自己年輕一樣。他們喝著揚帶來的波爾多紅酒，一直聊到天氣涼下來，以致夜色深沉，揚才意識到說再見，只是太晚了，回康城的車已經(jīng)錯過。最后，揚在杜拉斯兒子的房間里度過了特魯維爾的第一夜。天意？還是心有所屬？反正屬于他們的故事正式開始了。

揚決定留下來。杜拉斯到處給朋友們打電話，說她遇到了一位天使。這位天使便是揚。他的可愛、溫柔、羞澀乃至夢幻，讓杜拉斯想起了少女時代的中國情人。也是這樣的盛夏，他為年少的杜拉斯揭示了性愛。如今情史重演，在彌漫著花香和酒香的夏夜，杜拉斯為揚揭開了性愛的面紗，成為揚生命里的第一個女人，而揚也宿命般成為她的最后一位情人，共同演繹了一場長達十五年半的忘年之戀。

什么是故事？什么是傳奇？大抵彼此向往、彼此成全罷了。