尹全生

成叔的號啕從十八歲的兒子咽氣時(shí)就開始了。

那是一個(gè)人的精神支撐轟然倒下時(shí)發(fā)出的號啕， 帶著耕牛被宰殺時(shí)才有的凄慘、絕望和聲嘶力竭。兩天三夜下來，成叔最終號啕出一口白沫，眼珠一翻撲倒在地上。眾人七手八腳掐了半天人中，他才有了人氣兒。

出殯的時(shí)辰是不能耽擱的，瘸子庚安排人照料成叔，自己帶領(lǐng)出殯隊(duì)伍上路，抬走了成叔賴以傳承香火的獨(dú)兒子家根兒，也抬走了成叔勾畫了幾十年的幻想：雞鳴犬吠的家園、兒孫滿堂的家景、日出而作日落而息的日子……

墓穴已挖好，就在村西的山崗頂上，站在村頭便能看到。送葬路程雖不算遠(yuǎn)，一路卻是荒草亂石的山坡，空手走上去也會累得渾身是汗。

年過六旬的瘸子庚舉招魂幡打頭。尾隨其后的是抬棺材的。抬棺材的八個(gè)人年紀(jì)最輕的也有六十了。他們一概伸著鵝似的長脖子，一個(gè)比著一個(gè)喘。

再后就是本村臨時(shí)拼湊起來的哀樂隊(duì)。哀樂隊(duì)以白發(fā)蒼蒼的獨(dú)眼坤為首，另外五個(gè)老頭加起來總共還有十顆牙。由于嘴不關(guān)風(fēng)且中氣不足，不管老頭們怎么努力也把不住哀樂跑調(diào)，把不住曲調(diào)的時(shí)斷時(shí)續(xù)。

上千人的榆樹灣，實(shí)在是找不到能抬棺材，能吹奏的青壯年了，能挑選出這樣一幫腿腳還算靈便的老頭，已經(jīng)是很不容易了！

上路不久眾老頭就喘成了一團(tuán)，嚷嚷著挺不住了。瘸子庚只好吩咐落棺歇腳。

在整理遺物時(shí)，有人發(fā)現(xiàn)了家根兒不知什么時(shí)候?qū)懙囊欢卧?，沒人看得懂。瘸子庚這時(shí)拿出那張紙，磕磕巴巴地念給大家伙聽：“莊稼莊稼莊稼呀 / 你一出土就守在這地方 / 任憑蟲蛀日烤 / 卻為何仍廝守于此不叛逃？”瘸子庚認(rèn)為這是家根兒腦子受刺激有毛病了，胡言亂語言、胡寫亂畫的，“家根兒初中畢業(yè)后就要到山外打工?？沙墒逵惨羲诩曳N莊稼， 為成家續(xù)香火。家根兒心里窩有氣，時(shí)間長了能不憋出毛?。俊?/p>

虛喘著的獨(dú)眼坤卻認(rèn)為家根兒的病不在腦子：“瓦屋鎮(zhèn)上的胡大頭，一輩子在江湖上行醫(yī)，能耐著哩！人家胡大頭前年就說家根兒肚子里有瘤子，瘤子是圓的，亂滾，滾到心里人就完了！”

瘸子庚放任被扯遠(yuǎn)了的話題，嘆道：“成叔媳婦是病死的，把家里折騰得窮光光。要是成叔花得起錢，送家根兒到縣城大醫(yī)院……”

“咱莊稼人有幾個(gè)進(jìn)得起大醫(yī)院？每家就那么三兩畝責(zé)任田，一畝地就是能產(chǎn)一萬斤糧食，又賣得出幾個(gè)子兒？”獨(dú)眼坤咳得死去活來，“去年我買到了假種子，害得老子一季顆粒無收！”

有人說他活該：“你當(dāng)時(shí)咋不把獨(dú)眼睜大點(diǎn)兒？”

獨(dú)眼坤毛了：“你狗日的不是獨(dú)眼，不是也買到過假農(nóng)藥、假化肥？”

瘸子庚制止了他們的爭吵：“聽說人家外國一個(gè)人種幾千畝地哩，一色的拖拉機(jī)、收割機(jī)！糧食吃不完就拿到咱中國賣，連瓦屋鎮(zhèn)上都有了洋米洋面，咱種的糧食還能賣出個(gè)好價(jià)？”

秋風(fēng)漫過亙古今而不變的山崗逶迤而來，嗚嗚的，把老頭們的嘆息撕扯得零零碎碎。在責(zé)任田里土中覓食沒指望，那么指望啥？獨(dú)眼坤突然滿臉豪情說：“我兒子初中沒畢業(yè)就出山打工了，一個(gè)月能凈掙兩三千塊呢！”

這還用得著夸耀？除了想不開的成叔，誰家不是如此？瘸子庚說自己兒子更能耐，一個(gè)月能凈掙四千！

漫無邊際的瞎扯結(jié)束了，老頭們又上路了。

雖說力氣是奴才，歇歇還回來。但都是快要散架了的老骨頭，身上能回來多少力氣？別說抬棺材的，就是打招魂幡的瘸子庚，也像得了瘋牛病一般腳步踉蹌。

獨(dú)眼坤就那么一張嘴，喘氣還不夠呢，卻又要吹嗩吶，又要死去活來地咳；這又喘又吹又咳，招架不住時(shí)他就一翻白眼暈倒了！

大家忙往死里掐他的人中，待活轉(zhuǎn)過來，獨(dú)眼坤還是把嗩吶往嘴里塞。

再次上路沒走幾步，抬棺材的又有人一頭栽倒了……

下葬的時(shí)辰按規(guī)矩應(yīng)當(dāng)在中午之前，可送葬隊(duì)伍一步三喘、三步一停，夕陽西下的光景才來到墓地。

所有的汗都流干了。“死去活來”的老頭們個(gè)個(gè)像一攤泥，一動不動地或躺或趴在地上呻吟，都恨不得先把自己就地埋了才好。

這日落之前是必須把棺材埋掉的！跛子炳茍延殘喘著又求又罵多時(shí)，癱倒在地的老頭們才掙扎著爬起來，落棺、填土……

別人填土?xí)r，瘸子庚脖子上的血管又蚯蚓似的暴出，閉目高歌傳統(tǒng)的“招魂曲”：“該走莫強(qiáng)留啊，一路好好走。陰陽輪回轉(zhuǎn)哪，來世咱再聚頭……”

蘇醒后的成叔一定要親眼看到兒子的下葬場面。人們扶他來到村頭向西山崗頂眺望：一群踉踉蹌蹌、分辨不出是誰的人影，正用鐵鍬往墓穴里填土；還有一半就要沉下去的太陽，正好在那群人影填土的位置。

成叔怔怔地看著，看著看著突然咧嘴嘻嘻笑起來：“他們在埋一個(gè)日頭哩！”

這以后他就成了當(dāng)?shù)刂寞傋印?