劉懷蘭
【摘要】文章通過對法國現(xiàn)實(shí)主義作家司湯達(dá)的代表作《紅與黑》中于連的形象進(jìn)行分析:于連的追求,于連的反抗,于連的妥協(xié),于連的愛情,于連的悲劇,即“對社會進(jìn)行報復(fù)性絕望反抗的悲劇人物”到“小資產(chǎn)階級出身的平民知識分子”等。探索其現(xiàn)代啟示意義,告誡現(xiàn)代青年,做事要戒驕戒蹂,遇事要冷靜分析,學(xué)會控制情緒,三思之后再做抉擇,以良好心態(tài)應(yīng)對人生挑戰(zhàn)。
【關(guān)鍵詞】于連;象及;啟示
《紅與黑》是法國現(xiàn)實(shí)主義作家司湯達(dá)的代表作,主人公于連的性格內(nèi)涵相當(dāng)豐富,是個復(fù)雜的藝術(shù)典型。歷來對他的評價各異:從“資產(chǎn)階級的英雄”到“個人主義的野心家”,從“一切人的導(dǎo)師”到“祖國的叛徒”,從“對社會進(jìn)行報復(fù)性絕望反抗的悲劇人物”到“小資產(chǎn)階級出身的平民知識分子”等等。
一、于連的追求
于連出生于外省小城維立葉爾市一個小鋸木廠廠主家里,社會地位低下。他在全家人的痛恨中長大,父親、哥哥視他為眼中釘,因?yàn)樗爸欢x書,不懂干活”。他為人聰明、干練、敏感、自卑、高傲、自尊,從小就立志要干一番事業(yè),揚(yáng)眉吐氣。他偷偷閱讀了盧梭的《懺悔錄》,接觸到了資產(chǎn)階級民主主義思想,又從小受一位被稱為“拿破侖黨徒”的老軍醫(yī)和西朗神父分別從相反的方面,向他指引了兩條生活道路:參軍或者當(dāng)神甫。
他真心崇拜拿破侖,終生追求資產(chǎn)階級的自由、平等。還在他很小的時候,當(dāng)他看到威武的拿破侖騎兵隊(duì)伍時,就感動的“發(fā)狂”,“熱望自己將來能入軍界”。老軍醫(yī)講“拿破侖大軍的故事”,使他“熱血沸騰”。原因是拿破侖“僅僅是一個小小的下級軍官,卑微而窮困,然而后來只靠身披長劍,便做了世界的主人”。拿破侖的發(fā)跡史,引起了地位低微而自認(rèn)為有才能的于連的強(qiáng)烈共鳴??上环陼r,拿破侖的垮臺使他拼才干做將軍的道路被切斷。
同時,教會顯示了強(qiáng)大的威力。維立葉爾市華麗宏偉的禮拜堂,神父相當(dāng)于拿破侖手下大將三倍的薪俸,。他認(rèn)識到為了擺脫不平等的地位,掙脫命運(yùn)的羈絆,只能向往著熱血炮火的將軍生涯,卻又做著穿黑道袍升紅衣主教的美夢,把拿破侖的名字埋在心里,走“黑”的道路(當(dāng)一名神父)。
二、于連的反抗
于連的出身及社會地位,他的宏偉志愿和生不逢時,以及拿破侖和盧梭思想的影響,定下了他反抗的人生基調(diào),等級門第觀念的刺激,引發(fā)了他對貴族社會的強(qiáng)烈仇恨。
他的反抗貫穿于他的全部生活歷程。他的兩次愛情冒險也都出于對上流社會的反抗和報復(fù)。他懷著要出人頭地,改變貧賤地位的強(qiáng)烈愿望,在不斷的向往和屈辱中,養(yǎng)成孤獨(dú)、內(nèi)向、高傲、多疑和對抗的性格。這使他在以后的人生道路上,跟周圍環(huán)境發(fā)生了不可調(diào)和的矛盾。
在德·瑞那市長家中,于連反抗性格的表現(xiàn)便是與上層社會的代表德·瑞那市長格格不入,并屢次發(fā)生沖突。他將德·瑞那市長視為他反抗的主要敵人,他與德·瑞那夫人的愛情糾葛,起因于對市長先生的仇恨和報復(fù)。他闖入德·瑞那夫人的房間時,心里在喊“準(zhǔn)備戰(zhàn)斗”!征服夫人后得意的說“我打了一次大勝仗”。
他在赴馬特爾小姐約會時想:“身世的孤傲像一座高山,是她和我當(dāng)中的軍事陣地。這高山,更是我進(jìn)攻的目標(biāo)”,必須“拿起武器來”,“先做一次非常正確的軍事偵察”,“準(zhǔn)備戰(zhàn)斗”。當(dāng)他跳進(jìn)馬特爾小姐的房間時,“馬特爾小姐拖住他的臂膀,他以為被一個仇敵捉住了,急忙轉(zhuǎn)身,抽出一把匕首”。這哪里是一個情郎在赴約!貴族對他的蔑視激起了他的仇恨,以致他把馬特爾小姐也當(dāng)做凌辱、報復(fù)的一個對象。當(dāng)馬特爾小姐拜倒在他的腳下時,他下定決心:“我一定要得著她,然后跑開……”。
作為一個貧窮青年,野心使他“不顧一切的要攫取金錢”。這使他的反抗包含著濃厚的個人主義因素。他反抗的目的不是要改造社會,而是要在上流社會里占有一席之地。他仇恨特權(quán),是因?yàn)樗璧K自己向上爬。他并不想去推翻特權(quán)統(tǒng)治。一旦他自己的欲望有所滿足,反抗性也就減弱。這種小資產(chǎn)者的反抗,帶有明顯的妥協(xié)性,馬德兒說:“他不是一只狼,只不過是狼的影子罷了”。
當(dāng)他從天堂社會的云霧中跌落到社會底層之后,他平民階級的意識強(qiáng)烈進(jìn)發(fā)了。以前,這種反抗是通過心理活動和行動來表現(xiàn),而在法庭上,則是通過語言公開宣揚(yáng)。他抨擊法律的虛偽,揭露他們定罪的實(shí)質(zhì)是“借我來懲戒一般少年——出身低微,為貧窮所困厄,可是碰上運(yùn)氣,稍受教育,而敢于混跡于富人所謂的高等社會里的少年。”他從追求的幻滅中清醒,看透了“目前的世界,都充滿了虛偽”。法庭上的控訴是于連反抗的一生中最為閃光的時刻。
三、于連的妥協(xié)
于連根本不信神,而且討厭教會,《圣經(jīng)》在他眼里全是謊言,但是為了實(shí)現(xiàn)“興家發(fā)財(cái)”的夢想,他卻要當(dāng)神父。因?yàn)樗犝f做神父有前途。他苦心孤詣,研讀拉丁文,把《圣經(jīng)》背的滾瓜爛熟,只要別人指出其中一行的首一個字,他就能一直背到叫他停住為止。他把自己分為兩個“我”,一方面,他要穩(wěn)住那個崇拜拿破侖的“我”,另一方面,卻以一個虔誠宗教的、偽善的“我”出現(xiàn)。
他從小對生活道路的選擇,就是對:“唯利是圖”的社會風(fēng)氣的妥協(xié)。參軍或當(dāng)教士,目的都是為了發(fā)財(cái)。進(jìn)市長家時,本決定“假如和奴仆一樣,我寧可死掉”。他當(dāng)時想逃到瑞士當(dāng)兵,可一想到他那“頂好的做神父的職業(yè)”,他妥協(xié)了:“為了要興家發(fā)財(cái),可以忍受比和奴仆同桌吃飯更屈辱、更艱辛的工作”。
在貝尚松神學(xué)院,他是唯一能冷眼看清教會和上層社會實(shí)質(zhì)的人,他明知他是在“人間地獄”里和一些明里友善虔誠、暗里勾心斗角的“流氓騙子”打交道,但也覺得,在狼社會里,必須把自己變成狼。以虛偽狡詐來掩護(hù)自己與上層社會周旋。結(jié)果,他博得了彼拉院長的信任,當(dāng)上了神學(xué)課的講師。當(dāng)他準(zhǔn)備繼續(xù)上爬的時候,神學(xué)院的教派斗爭迫使彼拉院長下臺,他也離開了神學(xué)院,到巴黎做了木爾侯爵的私人秘書。侯爵府是一個“陰謀與偽善的中心”,進(jìn)出那兒的貴族,個個都是“漂亮的壞蛋”和“戴勛章的惡棍”。在侯爵府的客廳里,“人人都是憎恨思想的,這些貴族們在仇恨法國大革命和敵視平民這一點(diǎn)上,有著共同的利益和語言”,于連感覺到非常孤獨(dú),但隨著侯爵對他的日益歡迎和重用,他的妥協(xié)性也與日俱增,直到為復(fù)辟派冒死投遞反革命情報,得了十字勛章后宣稱:“我應(yīng)當(dāng)遵照這個政府的旨意去行動!”只有當(dāng)他最后被上流社會徹底拋棄時,他才又想到了反抗。反抗與妥協(xié)的消長變化都只是他個人的利益轉(zhuǎn)移,故從某種程度上說,他的反抗也只是個人野心的表露,多少有點(diǎn)虛偽的色彩。
四、于連的愛情
于連和德·瑞那夫人及馬特爾小姐的關(guān)系在小說中占有重要位置,而且是情節(jié)發(fā)展的關(guān)鍵。
于連對德·瑞那夫人的感情是復(fù)雜而曲折的,經(jīng)歷了假愛和真愛兩個階段。他第一次下決心要吻德·瑞那夫人的手時,并不是出于愛戀,而是出于對貴族階級的嫉恨和報復(fù)。在于連看來,德·瑞那夫人的手就是上層社會統(tǒng)治階級的象征。
德·瑞那夫人優(yōu)雅、天真、善良,在她高潔的心里,“從來沒有殷勤獻(xiàn)媚或者矯揉造作的感情”,她十六歲就嫁給了一個庸俗猥瑣、唯利是圖的官僚。于連的出現(xiàn),喚醒了她深藏于心底的愛情。可是,當(dāng)她發(fā)現(xiàn)自己在戀愛時,她害怕了,貞潔的本質(zhì)恐嚇著她,她一遍遍下了貞潔的決心,又一遍遍想沖破思想禁錮的藩籬。她在情人與兒子之間痛苦抉擇,良心的譴責(zé)、輿論的壓力,使她從心底發(fā)出慘痛絕望的呼號:“我愛上了一個男人,他不是我的丈夫”,“比我更悲慘的人,世界上是不會有的……”
后來,當(dāng)于連明白了德所承受的這一切,經(jīng)過一段痛苦的反思,心里產(chǎn)生了對她的負(fù)疚和懊悔。他開始認(rèn)識到她那顆善良的心,認(rèn)識到她對他的愛情的價值,他對德的感情發(fā)生了質(zhì)的變化,德·瑞那夫人守住貞潔的決心被愛情戰(zhàn)勝,兩人墜入愛河。當(dāng)她知道于連將要和馬特小姐結(jié)婚時,她抑制不住心中的妒忌。她的懺悔教士正是利用她的這種心理,使用脅迫手段,唆使她寫信告發(fā)于連。于連讀到那封懺悔的信后,憤恨挺胸,便持槍去射殺德·瑞那夫人。教堂槍聲之后,強(qiáng)烈的良心譴責(zé)折磨著他的靈魂。當(dāng)他知道德·瑞那夫人僅僅受了傷,并且正在恢復(fù)中,他比以往任何時候更為幸福。他要用他真摯的愛為他過去的負(fù)心和殘暴贖罪。德·瑞那夫人一如既往的愛情,使他的靈魂得到凈化和升華。他第一次深深感到這種愛的力量,在他的生命里沒有一個時光可與這個時刻相比擬。復(fù)活的愛情是強(qiáng)烈的、無私的,然而又是痛苦和艱辛的。于連與德·瑞那夫人的愛情,猶如一朵獨(dú)立于狂風(fēng)暴雨中的玫瑰花,很快就被無情的摧殘了。
于連與馬特爾小姐的戀愛關(guān)系可說是野心使然。于連高傲的言行使馬特爾小姐的虛榮心得到了滿足:“他是輕蔑一切的人,這便是我不輕蔑他的理由?!庇谶B的才氣和雄心,使她羨慕不已,他認(rèn)為于連是個英雄,是‘丹東再世。于連一開始就對馬特爾小姐沒有好感,認(rèn)為她簡直不像一個女人。他只想利用馬特爾小姐打入上流社會,實(shí)現(xiàn)他對權(quán)利和財(cái)富的野心。因此,他在與馬特爾小姐的戀愛中,多慮、偽裝、警惕,交替著使用欺詐玩弄和主動進(jìn)攻的兩手。對馬特爾小姐的初次約會,他百般躊躇,他認(rèn)為這是一個圈套。競把馬特爾小姐給他的情書夾在《圣經(jīng)》中寄給了他的好友福格,告訴福格:如果他被殺了,一定要將這封信發(fā)表。在給馬特爾小姐回信的開頭,就引用了馬特爾小姐來信中表達(dá)表示熱烈愛情的句子,以便一旦被侯爵察覺,可以把責(zé)任推給馬特爾小姐。當(dāng)他爬進(jìn)了馬特爾小姐的房間時,先在床下、柜子里細(xì)察一遍,看是否有人藏著,以免當(dāng)場給捉住。
在于連生命的最后,面對兩個女人,于連選擇了純與真;面對獲救的希望和人格的完善,于連選擇了后者;依附別人可以生存下去和不顧前景可以真實(shí)一次,于連選擇了死亡。在監(jiān)獄中于連的愛情是真實(shí)、純潔、高尚的。
五、于連的悲劇
于連選擇了自己的生活道路,卻不能選擇自己的命運(yùn),他每走一步都要付出艱苦的努力,每一次成功都要遭受嫉恨和打擊。他在教會生活了十四個月,本想靠宗教發(fā)跡,卻不料教會將他的美夢扯得粉粹。他一生的際遇,揭示了當(dāng)時社會中,小資產(chǎn)階級青年追求個人出路的艱難。
德·瑞那夫人的揭發(fā)信里說:“這人的行為真是絕對不可以饒恕,而超過了我的語言所能形容。這個人貧窮而貪婪,由于十足的偽善和專門誘惑軟弱與不幸的女人,來替自己取得地位,改變自己的身份”。這一突發(fā)的情節(jié),表面看來是那么不合情理,其實(shí)是合乎生活發(fā)展的邏輯的。那個老奸巨猾的侯爵口頭應(yīng)允馬特爾小姐與于連成婚,但心里不踏實(shí),生怕上當(dāng)受騙,因此背著于連,勾結(jié)教士,調(diào)查于連的出身和經(jīng)歷。于連槍殺昔日情人,被認(rèn)為是美夢破滅后的報復(fù),但與其說報復(fù)是針對德·瑞那夫人,不如說是針對整個貴族階級。于連的意圖是用狂暴的手段與整個貴族社會決一死戰(zhàn)。
臨終,他大徹大悟人世間所謂的生死功名,燃燒的太陽變成了靜謚的月亮。他沉浸在愛的恬靜之中,坦然面對死神。他拒絕懺悔,拒絕上訴,拒絕德·瑞那夫人、馬特爾小姐和好友福格的一切營救,盡管他們的營救計(jì)劃已有成功的希望,他說:“我決不請求你們寬恕,我一點(diǎn)也不幻想,死亡正在等著我”。這是于連的絕望,也是他以自己的行動向整個復(fù)辟王朝發(fā)出的強(qiáng)烈抗議。這個絕非一時的發(fā)泄,而是回顧了他短短的一生經(jīng)歷,經(jīng)過了長時間的思考之后,做出的與他妥協(xié)時相反的抉擇。
六、于連的啟示
于連的悲劇有其深刻的社會原因和個人因素,于連是那個時代的產(chǎn)物,同時又是那個時代的犧牲品。假如他生在革命時代,將有機(jī)會大顯身手;假如他在市長家奴顏婢膝的做家庭教師,安分守己的跟艾麗莎結(jié)婚,老實(shí)本分的跟福格做木材生意;假如他在神學(xué)院見利忘義,改換門庭,投靠另一教派;假如他在侯爵府安于爪牙的待遇;假如他能冷靜應(yīng)對德瑞那夫人的告發(fā);假如他不放棄自己,接受營救……他就不會被送上斷頭臺。于連的悲劇是他的反抗、急躁招致社會的壓迫,以及他對未來的放棄造成的。
于連的悲劇,啟示我們,年輕人做事要戒驕戒噪,遇事要冷靜分析,學(xué)會控制情緒,三思之后再做抉擇,以良好心態(tài)應(yīng)對人生挑戰(zhàn)。