馬譽(yù)煒

上世紀(jì)八十年代初，軍校剛剛開(kāi)始恢復(fù)學(xué)歷教育，對(duì)在職干部實(shí)行考試入學(xué)。我們這些參軍時(shí)還處在“文化大革命”期間、在地方與大學(xué)校門(mén)無(wú)緣、來(lái)到部隊(duì)直接從士兵中提干的人，都欣喜若狂，紛紛心動(dòng)。我當(dāng)時(shí)在駐冀某軍政治機(jī)關(guān)工作，首選報(bào)考了西安政治學(xué)院的政治機(jī)關(guān)干部專(zhuān)業(yè)。復(fù)習(xí)考試，政治和語(yǔ)文這些我不怵頭，這是我的強(qiáng)項(xiàng)，但數(shù)學(xué)和地理等著實(shí)令我為難。因?yàn)楦咧须A段學(xué)校天天搞運(yùn)動(dòng)，數(shù)學(xué)就沒(méi)有好好學(xué)，地理課根本就沒(méi)開(kāi)。好在妻當(dāng)時(shí)正在河北大學(xué)數(shù)學(xué)系學(xué)習(xí)，理科是她的強(qiáng)項(xiàng)。那些日子，她每天給我輔導(dǎo)，從正數(shù)負(fù)數(shù)、一元一次方程等基本知識(shí)補(bǔ)起，沒(méi)少讓她費(fèi)勁兒，很有些“馬不喝水強(qiáng)按頭”的滋味。經(jīng)過(guò)一個(gè)多月的強(qiáng)化訓(xùn)練，最終以數(shù)學(xué)57分、其他幾門(mén)都在七八十分的成績(jī)考入軍校，實(shí)現(xiàn)了多年來(lái)想入校深造的夙愿。

到了學(xué)校一看，我們學(xué)員隊(duì)可以說(shuō)是幾輩“同堂”。年齡最大的同學(xué)有建國(guó)前出生的，當(dāng)時(shí)已經(jīng)三十五六歲，頭頂都開(kāi)始禿了；最小的六十年代初生人，剛20歲出頭，說(shuō)話(huà)辦事還毛手毛腳的呢！職務(wù)高的有團(tuán)職，職務(wù)低的還有排職。有的早就當(dāng)上了爸爸媽媽?zhuān)⒆佣忌铣踔辛?；有的還沒(méi)有談對(duì)象，一天到晚無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的，像個(gè)快活神。真有點(diǎn)像地方高考恢復(fù)后七七、七八級(jí)大學(xué)生那般景象。同學(xué)中有一位來(lái)自駐塞北某軍政治機(jī)關(guān)、戴著黑邊眼鏡、愛(ài)寫(xiě)詩(shī)的王剛，有感而發(fā)寫(xiě)了這樣一首詩(shī)：其實(shí)我們的相逢本是一場(chǎng)誤會(huì)/其實(shí)我們互稱(chēng)同學(xué)都很不好意思/因?yàn)槲覀儺吘挂巡凰隳贻p/這些都是年輕時(shí)就該做完的事/其實(shí)我們也有我們的驕傲/其實(shí)我們沒(méi)有愧對(duì)我們平凡的名字/因?yàn)槲覀冊(cè)谲娦Ｖ刑ろ懙淖阋?使遙遠(yuǎn)的太陽(yáng)也顯得真實(shí)/其實(shí)我們都會(huì)記住我們這個(gè)集體/因?yàn)槲覀兌疾粫?huì)忘記自己的歷史。這首詩(shī)刊登在了當(dāng)時(shí)的《解放軍報(bào)》上，在同學(xué)們中間廣為傳誦，畢業(yè)時(shí)作了我們校友錄的“卷首語(yǔ)”。

曾幾何時(shí)，社會(huì)上廣泛流傳著這樣一句話(huà)：把“四人幫”耽誤的時(shí)光補(bǔ)回來(lái)。事實(shí)正是這樣。我們這些年齡大些的學(xué)員，對(duì)來(lái)之不易的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)格外珍惜。軍校里開(kāi)設(shè)的課程，對(duì)我們來(lái)說(shuō)都是非常急需的，學(xué)習(xí)起來(lái)也就格外用心和投入。一入學(xué)我就給自己定了個(gè)目標(biāo)，每門(mén)功課成績(jī)都要爭(zhēng)取在良好以上。為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)，我特別注意打好基礎(chǔ)，掌握基本規(guī)律和基本知識(shí)。記得第一門(mén)功課是馬克思主義哲學(xué)。以前在部隊(duì)雖然也自學(xué)過(guò)，但僅是一知半解。到學(xué)校系統(tǒng)學(xué)習(xí)后產(chǎn)生了濃厚的興趣。哲學(xué)是使人聰明的學(xué)問(wèn)，解決的是世界觀和方法論的問(wèn)題。馬克思主義哲學(xué)學(xué)好了，看問(wèn)題就客觀、全面、辯證，受益終身。學(xué)校對(duì)考試很重視，出題很“刁”，特別是一些判斷題，一不小心就會(huì)搞錯(cuò)。記得哲學(xué)這門(mén)課學(xué)習(xí)結(jié)束時(shí)考試，我們班10個(gè)人，只有我和兩三個(gè)同學(xué)超過(guò)了80分。盡管在我整個(gè)學(xué)習(xí)期間這門(mén)課的成績(jī)最低，但我覺(jué)得哲學(xué)學(xué)得最好、最過(guò)癮。既為日后的學(xué)習(xí)建立了信心，也為此后走好人生道路奠定了基石。此外，像“形式邏輯”、“世界近代史”、“中國(guó)近代史”、“漢語(yǔ)言文學(xué)寫(xiě)作”等課程，也很解渴。我們就像久旱逢喜雨的禾苗，拼命吸吮著知識(shí)的雨露。那時(shí)我們的記憶力遠(yuǎn)不如中學(xué)時(shí)代了，于是就拼命地記呀背呀，最得意的方法是同宿舍的三位同學(xué)，每天熄燈后互相提問(wèn)，一直提問(wèn)到有人鼾聲響起。提問(wèn)的聲音稍大，就會(huì)被巡夜的學(xué)員隊(duì)干部發(fā)現(xiàn)，他就在外邊“篤篤”地敲門(mén)：“你們幾個(gè)快點(diǎn)睡覺(jué)，不要說(shuō)話(huà)啦！”

我們上學(xué)那會(huì)兒通訊還不發(fā)達(dá)，與家里聯(lián)系主要靠書(shū)信。倘若想打電話(huà)得跑到位于市中心鐘樓的電報(bào)電話(huà)大樓，到那里還要排隊(duì)，電話(huà)在一個(gè)個(gè)小屋子里。那時(shí)還沒(méi)有光纖通信，電話(huà)通話(huà)質(zhì)量極差，扯著嗓子喊半天對(duì)方也不見(jiàn)得能聽(tīng)清楚。如果真有急事就要拍電報(bào)，一個(gè)字幾分錢(qián)，要絞盡腦汁措詞，一是為了簡(jiǎn)明，二是想著省錢(qián)。在我上學(xué)的第二年春天，妻要分娩了，有一次接到她難產(chǎn)的電報(bào)，我就到市里想打個(gè)電話(huà)，老郝陪我到大半夜，好不容易打通了，可什么也聽(tīng)不清，急得我直跺腳也沒(méi)辦法。只好第二天又拍了封電報(bào)。班里多數(shù)同學(xué)都是結(jié)過(guò)婚的，誰(shuí)的愛(ài)人來(lái)信了都要通報(bào)。來(lái)信最勤的要數(shù)上海第二軍醫(yī)大學(xué)的老郝，每周一般能收到兩封，兩口子像搞接力，對(duì)方收到一封信立馬回信，到后來(lái)竟弄不清誰(shuí)給誰(shuí)先寫(xiě)了。幾乎每天都有“鴻雁”在郵路上飛翔。這種愛(ài)的方式在那個(gè)年代是非常常見(jiàn)的。一些上學(xué)前夫妻一直在一起的同學(xué)，很不習(xí)慣又過(guò)這種兩地分居的日子。我們班長(zhǎng)蔣火才就對(duì)我說(shuō)過(guò)：“我老婆來(lái)信說(shuō)，她一個(gè)人呆在家里，有時(shí)只能數(shù)桌子上的螞蟻。”

我們這些同學(xué)雖然大都來(lái)自師以上機(jī)關(guān)，但在當(dāng)時(shí)大家生活都很簡(jiǎn)樸。同學(xué)們一般不出去聚餐，偶爾聚一下，也是實(shí)行AA制，每人出5塊錢(qián)，就是一頓美食了。不像現(xiàn)在遇有集訓(xùn)學(xué)習(xí)，輪流坐莊，飯錢(qián)也是價(jià)格不菲的了。那時(shí)彩色照片也沒(méi)有普及，更別說(shuō)個(gè)人有相機(jī)了。多是幾個(gè)同學(xué)相約到照相館去照相。即便外邊來(lái)校園內(nèi)拍照，一般也是象征性地拍上一兩張。哪像現(xiàn)在這樣舉起數(shù)碼相機(jī)拍個(gè)沒(méi)完。飯?zhí)美锘锸巢缓?，同學(xué)們很多都弄個(gè)電熱杯，從農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)上買(mǎi)來(lái)雞蛋，每天晚間都背著隊(duì)干部煮奶粉伴雞蛋，這就是“打牙祭”了。

別看我們平均年齡大些、軍齡長(zhǎng)些，好勝心和上進(jìn)心一點(diǎn)也不必年輕人差。那時(shí)學(xué)院其它系隊(duì)多為連隊(duì)指導(dǎo)員學(xué)員，清一色的年輕人。但一遇比賽我們就想奪紅旗。記得有一次歌詠比賽，為拿到好的名次，我們隊(duì)的同學(xué)鉚足了勁兒，根本用不著隊(duì)干部催促，天天加班加點(diǎn)地練。因?yàn)槲覀兌嗍菣C(jī)關(guān)干部出身，不乏搞文藝宣傳的人才。像上海警備區(qū)的同學(xué)曾蘇榮，能唱能跳，還會(huì)指揮，戴著白手套，手拿指揮棒，人往臺(tái)前一站，同學(xué)們立馬來(lái)了精神。南京軍區(qū)的同學(xué)陳煜，入學(xué)前是前線(xiàn)歌舞團(tuán)的專(zhuān)業(yè)舞蹈演員，編個(gè)歌伴舞什么的很是在行。我們?cè)诒M量多搞些花樣的同時(shí)，還派出“間諜”，到別的系隊(duì)探聽(tīng)情報(bào)，悄悄吸收他們的長(zhǎng)處。正式比賽是在陜西省體育館進(jìn)行的。那天，全隊(duì)同學(xué)軍容嚴(yán)整，士氣高昂，同心協(xié)力，發(fā)揮出色，一舉拿到比賽的金杯。到現(xiàn)在我還對(duì)那首參賽曲目《抗日軍政大學(xué)校歌》記憶猶新：“黃河之濱，集合著一群中華民族優(yōu)秀子孫。人類(lèi)解放，救國(guó)的責(zé)任，全靠我們擔(dān)承……”

同學(xué)們?cè)谝黄?，最高興的事情還有看演出或者比賽。學(xué)校離省體育館近，一有賽事，我們想看又不想花錢(qián)買(mǎi)票。于是就用數(shù)張廢舊報(bào)紙，找來(lái)毛筆刷上幾個(gè)大字：“陜西隊(duì)加油！”舉著就往體育館里沖，如遇看門(mén)兒的人攔住不讓進(jìn)，我們就理直氣壯地用陜西話(huà)說(shuō)：“哦們（我們）是啦啦隊(duì)，給咱們陜西隊(duì)去加油哩！”人家就一揮手連連說(shuō)：“好好，那你們快進(jìn)去吧！”這個(gè)辦法屢試不爽。也難怪，那個(gè)時(shí)候連排干部一個(gè)月就掙幾十塊錢(qián)，一個(gè)月若看上幾場(chǎng)球賽或演出，恐怕連吃飯都成問(wèn)題了。

一晃多年過(guò)去，軍校時(shí)期的那種活力，那股沖勁、鉆勁、闖勁兒，都好像很遙遠(yuǎn)的事情了，有些事情回憶起來(lái)顯得有點(diǎn)幼稚可笑。這么多年來(lái)，遠(yuǎn)大理想在心態(tài)一次次調(diào)整面前變得越來(lái)越現(xiàn)實(shí)具體，美好憧憬屢屢與生活中的困惑撞擊變得更加腳踏實(shí)地，世事滄桑在考證我們的力量與價(jià)值的同時(shí)也把我們的年輪一圈圈攀升。但軍校給了我們知識(shí)，給了我們智慧，給了我們前行的動(dòng)力。軍校成為我們?nèi)松屑愉摯慊鸬闹匾A站。