米嬸覺得說的已經(jīng)夠清楚了，客人還是搞不清方向，她就不敢偷懶，自己去接站了。

米嬸下了樓，向西走，過了那個小小的交通島，到馬路對面，直走過去是車站側(cè)門。側(cè)門前的草坪上，三個年輕人半躺在一叢小灌木下面，兩男一女，米嬸知道是吸毒的。那深色皮膚的美少女用雙肘支撐著身體，小卷兒的頭發(fā)扎得很高，仰臉向著天空，臉上漾著奇怪的笑意，兩個小伙子一個側(cè)躺，一個半坐，也將臉對著天空，似笑非笑。米嬸快步走過去，到門口時墻角襲來便溺的氣味。車站地處市中心，可它就這么臟，尤其到了夏天。

米蘭中央火車站，這座著名的混凝土建筑，很漂亮，里面空間開闊，站臺高大。從連接站臺出口的寬敞臺階下來，左手有個咖啡廳。臺階上坐著七八個難民，他們身邊放著人造革的大手提包。也許有地方去，也許沒地方去，要看運氣，米蘭并不是他們最后的一站。有人就在米蘭待下來，慢慢領(lǐng)到救濟，有人還要北上。

米嬸家的客人，一個虎背熊腰的中年男子，穿著藍色短袖，左手搭在一只大箱子的拉桿上，右手抱著一只笨重的樂器盒子，背后還背著一個大包，擺動著大腦袋正四下里找她呢。

米嬸心里想，家里還沒來過這么大塊頭的哩，真占地方……又不是馬克思，頭發(fā)留這么長。

客人是北京人，從羅馬來。

旅館是個四居的公寓房，有兩個獨立衛(wèi)生間，一個廚房，客廳很小。米嬸前年才租下來的。他們進門時米叔在廚房準備晚飯。家里住了一對四川夫婦，一對臺灣夫婦帶著孩子，一個江蘇男生，從東京來，是讀醫(yī)藥學的，還有一個廣東女孩，在博洛尼亞讀書。米嬸兩口子沒有專門的房間，旺季，就像現(xiàn)在，他們也像住鋪位的客人一樣分別住在男室或女室。

米叔先給客人煮了一大碗面，客人稀里嘩啦幾口就吃完了，放下碗就進房間去了，房錢飯錢都沒付。旅館的早餐是免費的，晚餐每人五歐元。

那人住進了藥學生的房間，他鋪開陣勢倒騰行李，搞得自己滿身大汗，房間開著空調(diào)，門沒關(guān)。倒騰完行李，他又拿出電話打了一通。米嬸好容易瞅了一個空當，讓他登記了一下，把錢付了。

其他客人陸續(xù)回來了。那個藥學博士還帶回來一個從巴黎來的中國孩子，也是學醫(yī)的。一個帶一個，經(jīng)常這樣，米嬸很高興。晚上八點多的時候，米嬸又接回來一個女客，剛下飛機，明天一早就去佛羅倫薩看侄女，回去時從米蘭走，還在她家住。

那人洗完澡躺在床上跟兩個學醫(yī)的男生聊了聊，沒一會兒，他就鼾聲大作了。開始，兩個男生忍著，各自拿著耳機聽音樂，到了后來，沒法睡，都坐起來了。同住一室的米叔就得想辦法了，他把那人叫醒，那人醒來，滿不在乎地敷衍了下：“嗯嗯，繼續(xù)睡，繼續(xù)睡，我是太困了?！闭f完毫不猶豫地又躺下了。他倒是能睡，其他人只恨自己睡意太淺?？焖奈妩c鐘的時候，兩個男生出了房間，坐在狹小的客廳里睜著眼睛等天亮。

“哪像拉琴的呀！”

“鋤地都不至于這樣！”

“你相信他帶學生去考試？”

“我看他像倒賣服裝的。那么大的包?！?/p>

第二天早晨，米叔小心翼翼向兩個男生道歉，解釋了半天，說從沒出過這種事。有什么好解釋的呢，沒睡好的人心情好不了，解釋是沒用的。兩個男生心里明白，住床位，這種事是難免的。

那人自己倒?jié)M不在乎，好像忘記了昨晚的事，走時放下了大箱子，說回來時候取。米嬸一聽心就沉下來了，天呢，還要來！他們夫婦倆最怕碰到這樣的客人，這些客人在歐洲混久了，知道華人旅館多少都有貓膩，主人總會盡量滿足客人要求。米嬸的旅館登記了八張床位，實際上不止，雖然大部分時間都不足八人，淡季有時根本沒人住，但只要有人告，被抓住了，罰款是不用說的……

米叔忙完了早餐，這會兒也坐下來歇著，他真想抽支煙，自從來了米蘭，他就把煙戒了，說他守紀律，不如說他怕米嬸，分開好多年，他以為米嬸就自己在米蘭過了，頂多把女兒辦出來。他們的女兒二十多歲，沒上大學，在米蘭附近一個老鄉(xiāng)開的工廠做縫紉。女兒最近和工廠的小伙子好上了，一般大，又是老鄉(xiāng)，夫婦倆挺高興的。周末這兩個孩子就回來，也和客人們擠在一起。將來結(jié)婚時住在哪兒，米叔不敢跟米嬸商量，他沒想法。米嬸倒是有打算，她想在附近找房子，租下來再開一個旅館，讓女兒他們照看。

中午，米嬸穿著一件短袖和一條灰色的長褲和球鞋出了家門。她不在家的時候，米叔在網(wǎng)上看看訂房情況，給客人回信答疑。

米嬸從站前廣場那條路直走下去，這是一條大路，街兩邊有不少小旅館，就是帶早餐的那種B&B，前臺帶一兩個工人，有兩家中國人開的超市，有一家還有地下一層，貨塞得滿滿的，兩個溫州女孩坐在收款機前只管收賬，生意不差。除了這些旅館、超市、比薩店，就是大門緊閉的住宅了，米嬸沒看到一張租房廣告。

米嬸進了一家皮鞋店，她不缺鞋，讓她好奇的是這個鞋店是黑人開的，要知道，這種小鞋店若不是本地人開的，十有八九就是中國人開的，在這一帶，誰都知道中國人開的皮鞋店價格便宜，這樣的鞋店生意一般都不差。她進去看了看標簽，不貴，可也不比中國店便宜，而且基本上都不是皮的。那個一看就知道是老板的店員，盡量把自己往角落放，好像害怕自己妨礙了客人似的，對于小店的屋頂來說，他顯得太高。有一對夫婦，像是東歐人，男人穿著夾克，他們客氣地跟老板聊了幾句，那個女人買了雙鞋。米嬸出了店門，門旁墻上貼了一張紙，她剛才進來時就看到了，那不是租房廣告，既沒有照片，也沒留電話，米嬸認識幾個詞，可是她沒看懂。

又過了兩個紅綠燈口，有一些本地人開的化妝品店或者咖啡店，米嬸在一個冰激凌店買了一個雙色球，紅藍兩色，她從來沒有認真吃過這東西，就是全家人一起去市中心看米蘭大教堂的那次，也只給女兒和米叔各買了一份，不是因為節(jié)約，也不是因為胃不好，她沒有那份心情，她發(fā)愁以后的生活。今天，她一個人在這鬧中取靜的地方，坐在路邊椅子上，竟然有意要放松一下。她的面前有一片草地，草地上一叢叢的小野菊花，白的、黃的，星星點點，偶爾有幾只麥穗冒出來，是小鳥帶來的。

米嬸努力想記起來一件什么事情。她想來想去，想到的只是剛才那個黑人，他穿著布料不好的西裝，他盼望著客人買，可又不過分推銷，好像在跟自己說，哎，你不能招人煩。他的表情，好像在告誡自己，要區(qū)別于那些街邊的老鄉(xiāng)。

米嬸想起來另一個黑人，對，就是那個在羅馬的黑人。那是好幾年前的事，當時，她在一個廣場附近等公交，她跑了一天，又累又渴，坐在一節(jié)光滑的水泥磴上，背朝街，想休息一下。這時，她看見一個黑人向這個方向走來。

那個黑人高大、筆直，不緊不慢地邁著步子，他穿著灰色的舊西裝，讓人想起中國八十年代的裝扮，他的兩個寬闊的肩膀隨著腳步的節(jié)奏起伏著，他走向坐在米嬸旁邊的一對旅游者。他問了好，那兩個人禮貌而冷淡地笑了笑，他們知道他是來兜售小零碎的，他東扯西扯的，自然而然把東西拿出來了，那男人拿到手上看了看，問了下身邊的女人，女人笑著搖了搖頭，男人就把東西還給他。他竟一點兒都不失望，手收回去，可是不急著走，很自信地跟那兩個人又聊了幾句，不知他說了什么，那一對男女竟然都被他逗笑了，他們就那么聊了起來，有七八分鐘，這時，他從包里又拿出另一件小東西，塞到男人手里，男人看了看，搖了搖頭，這時，黑人意味深長地看著那個男人，說了幾句話，那個男人便收下了，爽快地給了錢。黑人道了謝，又邁著不緊不慢的步子走遠了。米嬸知道他們說英語，可她聽不懂，她能從過程判斷他們聊得愉快，他沒遭嫌棄。那個黑人的長相很少見，風度翩翩又飽經(jīng)滄桑，讓人不能相信他以那樣的老練和世故來推銷一個幾塊錢的小玩意兒，那份執(zhí)著和派頭在電影里可以談軍火啦。米嬸覺得這人特別，實在是區(qū)別于她見過的街頭小販。

常看到中國孩子呵斥深膚色小販，她看到就生氣，不要就不要，干嗎那么一副臉色。不僅中國孩子如此，韓國孩子也如此。她剛來在廠子里做工時跟一個小伙子還為此起過爭執(zhí)，她說咱不能對人家惡聲惡氣，你是來謀生的，人家也是；人家是外來的，你也是外來的。那個小伙子簡直不以為然：哎呀，你是沒被他們騙過，他們可狡猾啦，讓你碰上你就知道厲害啦，有你哭的！

其實，在碰到那個黑人一個小時后，米嬸就哭啦。她剛來羅馬沒幾天，不知道64路的復(fù)雜。司機一剎車，一個小個子的日本女人輕飄飄地一頭栽向她，差點兒摔倒，米嬸就把自己在門后的位置讓給她了，她自己就暴露在過道上。過了一會兒，又一個剎車，一個披著披肩、身體龐大的黑人女子向她撲過來，又差點將她撲倒，她趕緊抓住最近的扶手穩(wěn)住自己，一路上她就在這個黑人女子和兩個少年人中間站著，下車時她看到自己的包開了，她的心狂跳，一看，錢包沒了。她一摸褲子口袋，那隨身的二十多歐還在！她的錢包里有幾十塊錢，她的全家福在里面，她覺得那是護身符，她當時就哭了。她坐在街邊哭了一會兒，買了個面包吃了。她沒待幾天就離開羅馬，打消了辭工時想在羅馬立足的想法。

可這也不能改變她的看法。

她女兒在飯桌上說，哎呀，那些半黑就是很討厭……她立馬就火啦：你閉嘴！

這些小孩子年輕輕就直接從家里出來，沒見過前些年上海人說“鄉(xiāng)下人”，北京人說“外地人”時的那種白眼，也沒見過八九十年代廣州火車站的擁擠和可怕，到了國外，就知道找好吃的。半黑——這種刻薄的詞都想得出來！

周五，客人中只剩下那個博洛尼亞的女生，女兒也回來了，偏巧那個拉琴的也返回了。飯桌上，拉琴的吃飯吧唧吧唧的，惹得兩個女孩滿臉地厭惡，女兒干脆端著碗回房間去吃，米嬸為了緩和氣氛，把手機掏出來，翻到一頁，是她在鞋店外面拍的那張紙，湊過去給那個拉琴的：上面寫什么？

拉琴的拿過手機，看了一會兒，翻譯道：各位親愛的弟兄，我們的老朋友尼姆丟下我們走了，定于下周五也就是七日為他舉行葬禮，請大家晚上七點到圣人堂參加葬禮并進行安息彌撒。主與各位同在。

“哎喲喂，就是今天呀，這個我得去看看。”拉琴的一出門，米嬸長出了口氣，覺得客廳寬敞了。

女兒出來說，老媽真厲害哦！

可米嬸覺得奇怪，拉琴的為啥要去看那個東西呢？她可沒想到他會有那么大興趣。

八點半左右，拉琴的回來了。米嬸知道圣母堂不遠，走路來回也很快。很小的一個堂，就在路口上。

米嬸問：怎么個情形？

他說：那就是個禱告會。就有一頂帽子。

“哦。人早就送走啦？”

“人先送走啦。在黃線地鐵的一個橋洞底下，直接叫了警察弄走的。他一個兄弟兩天沒見他，去找他?？此呀?jīng)咽氣啦。六十歲?！?/p>

“哦。你了不起，能聽明白?！?/p>

“我來了也十多年啦。硬是把語言關(guān)給過啦?！?/p>

“你拉琴賺錢不？”

“沒人找我拉琴，我教學生?！?/p>

過了一會兒，米嬸問，有個電視劇叫《女奴》，看過沒？

“看過，上小學那會兒看的！”

“那時我上初中。那里面音樂好聽哦？”

“嗯，嗯嗯。你聽——”他哼了起來，連拍子帶旋律，“是不是？”

“對的，就是這個。”米嬸覺得那個伊左拉真美，當時，大人們說她額頭太高。那里面有個黑人女仆，心地善良。莊園里的故事。

“你等著！”那人進屋打開那個笨重的琴盒，拿出大提琴，拉了起來。

《女奴》那一段旋律就出來了，中間還有撥弦。

“電視劇的音樂有鼓，非洲鼓，有合唱?！崩俚恼f。

米叔見他拿了琴，這就拉上了，也出來看。

拉琴的就給他們講布魯斯，講靈歌，也不管他們兩口子聽不聽得懂，一邊講一邊示范。

米嬸直說拉得好，米叔不好表態(tài)，想了想說，我看過一本小說，叫《根》，寫黑人在新大陸的故事，一個奴隸怎么都逃不出去，一逃就挨打，快被打死了，還在逃，一輩子都想逃。

米嬸說，你什么時看過小說？我怎么不知道？

“你當然不知道，那時候你才剛進廠，四車間有個上電大的，午休就看小說，我晚班，就讓他留下給我看，上下兩卷，他上午看，我晚上看，終究是給看完了。以后就跟你搞對象啦，就再也沒看過?！?/p>

幾個客人洗了澡也湊過來聽琴，拉琴的說，你們睡，我把你們拉睡著了，我睡。

他的學生考完了試，他感到輕松。他挑了個長長的輕柔的曲子，琴聲像兩個老朋友聊天，一問一答，不緊不慢。

米嬸可沒想到有一天能這么近聽人拉琴。那人拉得真好呀，她有種從來沒體會過的感受，輕松，又有點兒難受，好像為什么事心軟了一般。她翻了個身，給米叔發(fā)了個短信：好聽得很哦？

米叔回：嗯。

米嬸又說：今晚他要打呼嚕不要叫醒他哦。

米叔說：曉得啦。睡吧。

米嬸想著那個黑人老板的神情，那是盼望能夠脫離一種身份，進入另一種身份的神情，所有的盼望都在那個小店上。

米嬸想，明天拉米叔去那個小店，給他買雙鞋，自己講究些，米叔就將就些。

作者簡介： 吳曉雅，自由作家，著有《西潘莊札記》（發(fā)表于《讀庫》）等，現(xiàn)居深圳。