張乃光

這是一個(gè)很小的村寨。它是一只老虎，隱藏在大山夾縫，失落在歲月深處。

小村雖小，名字卻有震懾力：虎街。

車子剛一停下，撲入眼簾的是一座高大的牌坊，無(wú)聲地表現(xiàn)著它的與眾不同。我對(duì)著牌坊拍照，坊頂“虎街”兩個(gè)鎦金草書(shū)，在晨光中先聲奪人地躍入我的鏡頭。我瞬間感到了山林的氣息，澗水的氣息，這些氣息與老虎的存在有關(guān)。

穿過(guò)牌坊，回首觀望，牌坊的橫匾又變成了“蒙樂(lè)古鎮(zhèn)”四個(gè)字。這村，原來(lái)是茶馬古道遺存下來(lái)的一個(gè)古鎮(zhèn)。正想詢問(wèn)小村到底是叫“虎街”還是“蒙樂(lè)”，村人卻又向我說(shuō)：“這里過(guò)去很熱鬧呢。建了公路，沒(méi)了馬幫，才冷了下來(lái)。”

老虎，是興風(fēng)狂嘯的獸中之王。有虎的地方，應(yīng)該風(fēng)生水起，虎嘯龍吟。這里卻安靜，安靜得就像腳下的石板，一塊一塊靜靜地鋪在腳下；安靜得就像道路兩旁人去樓空的民居，在靜靜的陽(yáng)光里默默無(wú)言；安靜得就像店鋪前三三兩兩閑坐的老人，瞇著眼睛在回憶曾經(jīng)的歲月。

我沿著靜靜的石板路向村里靜靜走去，首先看到路旁“人”字屋脊之下的墻上，繪制著老虎生猛的頭像。我再次想起了小村的命名。同行的本地人回答了我剛才的疑問(wèn)：“這個(gè)村的人很崇敬老虎。怕犯了老虎的‘諱忌，平素只叫‘貓街”。

哦，虎街原來(lái)又叫貓街，出于對(duì)老虎的敬畏。沿著石板小路走去。一路的古老建筑引人注目。一座古舊的大門(mén)把我們引進(jìn)了一個(gè)小院，小院內(nèi)一幢兩層的樓房靜靜立在右側(cè)，闃無(wú)人聲。正對(duì)面是一眼被兩根橫木攔著的古井。井水清幽冷冽，寒氣迎面撲來(lái)，俯身探視，井水立即變作無(wú)數(shù)雙眼睛，冷冷地與我對(duì)視。

小院瞬間便被寒冷所籠罩，逝去的歷史變成了屋檐下的蛛網(wǎng)。

幸好陽(yáng)光正好，古樓溫暖，頗有滄桑色彩的門(mén)、墻、壁，使小院氤氳著一種溫馨的歷史記憶。同行一位女伴，以古屋為背景，擺出靜靜的表情與姿態(tài)照相，相機(jī)也跟著溫暖起來(lái)。

虎街曾經(jīng)是古代“走夷方”的一個(gè)重要驛站，屬滇藏茶馬古道南線經(jīng)過(guò)的一個(gè)村落。大理是蜀身毒道和茶馬古道交匯的地方，我到過(guò)兩條古道經(jīng)過(guò)的很多古村，這村卻有些特別。沿途墻頭看到的虎頭圖像，告訴我這是一個(gè)崇拜老虎，以老虎為圖騰的地方。

我的猜想并不突兀，走不多遠(yuǎn)，前面的人在一幢樓道前停住了腳。

“看，這就是有名的《母虎日歷碑》所在地?！弊咴谖仪懊娴募伊枷壬鷮?duì)我說(shuō)。他聲音里流露出的強(qiáng)調(diào)意味，讓我不得不停下腳步，也停下了目光。亭閣內(nèi)，有一神像端坐其中，上書(shū)“母虎神靈”，背后是虎、牛、羊、馬等十二獸神的雕像。神像前立著的一塊書(shū)寫(xiě)著奇怪狀文字的石碑。我知道這是彝文，因?yàn)槲覀兯降氖且粋€(gè)彝族古村。它的民族，和民族所崇拜的圖騰，以及小村的歷史，使它在我所到過(guò)的古道村寨中，凸現(xiàn)出獨(dú)特的地位。

家良一路熱心的敘說(shuō)，使我對(duì)這個(gè)小村的歷史有了進(jìn)一步的了解。人們把虎街稱作“十二獸神守護(hù)的地方”。在很古的時(shí)候，這里的人就以十二神獸紀(jì)日、紀(jì)年，創(chuàng)造了有彝族特色的紀(jì)年方法。在虎街人眼中，“虎” 為十二神獸之首，紀(jì)年的歷法自然被命名為《母虎日歷》。而為什么要獨(dú)尊母虎，把公虎排除一邊？家良說(shuō)：“這恐怕與母虎年歷產(chǎn)生的年代是母系氏族社會(huì)有關(guān)?！?/p>

“母老虎！”有人輕輕說(shuō)了一聲，立即惹來(lái)一陣笑聲。在漢族地區(qū)，母老虎是一個(gè)帶有些貶意色彩的稱謂，以形容女人之兇。在虎街，“母老虎”卻享有至高無(wú)上的身份。它是一尊神化了的雌性老虎，率領(lǐng)著眾多神獸，庇佑著這一方土地。

通過(guò)一路的講述和觀察，我知道了這個(gè)地方自明代以來(lái)就是一個(gè)古道重鎮(zhèn)，明清時(shí)期叫“文虎鎮(zhèn)”，民國(guó)時(shí)改稱“蒙樂(lè)鎮(zhèn)”，解放后改名“虎街”。古道上成群結(jié)隊(duì)馱著茶葉、鹽巴的馬幫，在這里食宿、飲馬、交易，短暫的停留之后，又響著絡(luò)繹不絕的鈴聲走向巍山、大理、麗江、西藏……

蒙樂(lè)、虎街、貓街，不同符號(hào)，隱藏著的歷史和文化信息是豐富的?？上Яb留時(shí)間很短，不可能一一探究。我只能一路緊追著性急的同伴，忽略了很多土墻、石壁、石板上的印記。

終于看見(jiàn)了三匹馱馬。我問(wèn)南澗的一位文友：“這些馱馬是用來(lái)展示古道歷史的吧？”他聽(tīng)了嘿嘿一笑，“這是街上有人家建房，用來(lái)馱運(yùn)建筑材料的?！?/p>

說(shuō)完，他又補(bǔ)充一句：“剛才，在進(jìn)村的牌坊那里，不是看到有人在給它們裝砂嗎？”

我慚愧自己的書(shū)生氣，馬上閉上了嘴。

在歷史的古道上，應(yīng)該是終日馬幫鈴聲不絕于耳的，而今，這三匹馱馬卻成了古道上具有象征意味的擺設(shè)。一匹高大的馱馬，靜靜地立在路邊，對(duì)我的到來(lái)目不斜視。我用相機(jī)拍下了它的身影，這是一匹具有高貴神態(tài)的馬。

虎街是沉寂下來(lái)了，正是因?yàn)槌良?，它保留了歷史的很多印跡。在街道邊，一個(gè)剃頭師傅在給一個(gè)少年理發(fā)。所用的刀具，都保留逝去歲月的記憶，讓我想起了久違的童年。一把剃刀在頭上嗖嗖刮過(guò)，一把剪刀在陽(yáng)光里嚓嚓響起，一地的碎發(fā)在陽(yáng)光中撒開(kāi)，這是一種多么安逸恬靜的生活狀態(tài)。

可惜的是，現(xiàn)在的城市，已經(jīng)消失了這樣的生活畫(huà)面。

兩邊的古老房屋，臨街都是當(dāng)年的鋪面，有的還掛起了客棧的招牌和大大小小紅的燈籠，招徠來(lái)自遠(yuǎn)方的游客。房屋的前后，是綠意逼人的樹(shù)木。我看到遠(yuǎn)處一棵高大挺拔的大樹(shù)，在陽(yáng)光中虎虎有生氣。在大理的每一個(gè)白族村寨，都有高大的風(fēng)水樹(shù)，本地人稱“大青樹(shù)”，屬于高山榕樹(shù)。這棵大樹(shù)，從枝干到樹(shù)葉卻有不同。

“這不是大青樹(shù)吧？”我問(wèn)。

“不，”來(lái)自博南古道永平的張繼強(qiáng)馬上說(shuō)：“這是‘滇樸。”

我用笑來(lái)掩飾自己的粗陃：“和白族古村的大青樹(shù)相比，這也應(yīng)該算是虎街的特點(diǎn)?！?/p>

沿著石板路來(lái)到一條山箐，路邊不遠(yuǎn)處冒出一眼石頭鑲砌的水井。井邊一個(gè)純樸的家婦說(shuō)：“這井叫‘魚(yú)房井，井水很好喝呢?！本呌衅?，同行的人都拿瓢舀水來(lái)喝。我俯身舀了一瓢水，先試著喝一口，果然清冽可口，一口氣便把瓢里的水飲盡。心想，當(dāng)年的趕馬人，一定常在這里舀水喝。村人說(shuō)：這村有很多古井的，專供趕馬人飲用。

喝完水，還想往前走，有人在叫：“往回走了，別耽擱。”

折身回返，我們來(lái)到被稱為“虎街民俗博物館”的母虎客棧。

進(jìn)入圓頂木坊的大門(mén)，一院古舊的民居，兩幢木質(zhì)的樓房，展示著虎街的風(fēng)俗和歷史。進(jìn)門(mén)的木樓下，保留著馬幫留下的長(zhǎng)煙鍋、竹飯盒、喂馬槽、馬蓋蒂、馱鞍、煮飯鍋、馬燈、皮搭子、頭馬大鈴、馬凳。在主樓，我還看到了馬幫用的大刀、牛角號(hào)、主人家居住的木質(zhì)結(jié)構(gòu)的臥床、雕花長(zhǎng)桌上供奉著的石虎。樓上有木欄，幾個(gè)女子依欄談笑，惹得同行的人頻頻按動(dòng)快門(mén)。物是人非，不知道當(dāng)年依樓遙望的彝家女子，而今安在？

兩幢木房前，是石塊鑲成的院子，一片六角方磚鋪成的平地，晾曬著一地陽(yáng)光。再遠(yuǎn)處則隆起一片綠意蒙葺的高臺(tái)。我猜想，當(dāng)年，趕著馬幫的人歇下馱子，一定會(huì)在那高臺(tái)上支起三腳架，架上銅鑼鍋，燒起一堆堆火，煮飯做菜，喝酒唱歌。突然間，便看見(jiàn)了隱藏在歷史深處的火光。

我很想在這里停下來(lái)，靜靜喝一下茶，聽(tīng)一聽(tīng)有關(guān)母虎崇拜的神話，關(guān)于馬幫的傳說(shuō)，可惜時(shí)間太短，只能留下深深的遺憾。

回返的路上，臨街店鋪前的老人仍然靜靜地曬太陽(yáng)，寵辱不驚的樣子。

虎街的沉寂，與交通的變故有關(guān)。交通就是經(jīng)濟(jì)，經(jīng)濟(jì)的中斷，使古道上的很多村寨在寂寥中保存下來(lái)。上世紀(jì)九十年代，我到過(guò)滇西的某個(gè)白族村寨，因?yàn)辂}業(yè)的衰落，使它夢(mèng)魘般地保存下來(lái)。記得當(dāng)年我從這個(gè)沉寂的白族小村走過(guò)，曾經(jīng)想起一個(gè)悚然心驚的意象：琥珀。

是的，是琥珀！一滴滾燙的松脂無(wú)聲落下，剛好滴在一個(gè)小巧的昆蟲(chóng)上。經(jīng)過(guò)若干歲月，松脂成了琥珀，那被包裹在松脂中的昆蟲(chóng)被保留了完整的形體，成了供后人欣賞的藝術(shù)品。

后來(lái)，這個(gè)叫諾鄧的白族古村，成了遠(yuǎn)近聞名的名村。它保存完好的民居，成為了寶貴的財(cái)富，琥珀變成了價(jià)值連城的珍珠。這是當(dāng)年的我，無(wú)論如何也想不到的。

有的時(shí)候，貧窮反而保存了記憶。這是歷史的真實(shí)。富裕使人浮躁，浮躁使人不安分，人一不安分就想破壞，想重建，用鋼筋水泥取代木石結(jié)構(gòu)，用洋房取代老房。折騰的結(jié)果，是什么都不是。

沿著石板路，一路跫跫的足音，思緒不絕如縷。我想，虎街是不會(huì)琥珀化的，它也應(yīng)該是一顆蒙著歷史煙塵的珍珠。因?yàn)?，這里是《母虎日歷碑》誕生的地方，它的歷史與文化，隱藏著虎虎生機(jī)。

在安靜的陽(yáng)光里，突然就想起魯迅的兩句詩(shī)：“知否興風(fēng)狂嘯者，回眸時(shí)看小於菟?！蹦侵换⒔秩顺绨莸哪富?，此時(shí)也許正隱藏在我看不到的地方，在靜靜地回眸看望著她的子民們。

在滾滾物流席卷而來(lái)的今天，虎街，它獨(dú)特的虎文化和古道歷史，是打造不出來(lái)的?；⒔质请[藏在山林間的一只虎，這就是虎街獨(dú)特的魅力所在。這座隱藏在時(shí)光深處的彝族古村，供后人回味和憑吊的東西，應(yīng)該很多。