艾江濤

1917年，經(jīng)學(xué)大家錢玄同對(duì)文學(xué)革命最早聲援。其激烈極端的性格與主張，使新文化運(yùn)動(dòng)的影響得以迅速擴(kuò)張。

1917年1月，30歲的北京高等師范大學(xué)國(guó)文系教授錢玄同，看到胡適刊登在《新青年》2卷5號(hào)上的《文學(xué)改良芻議》后，接連給陳獨(dú)秀寫了兩封信。

錢玄同（右）與妻兒合影（攝于1937年）

在不及細(xì)察胡適觀點(diǎn)的第一封信中，贊賞之外，錢玄同一出手便提出了“選學(xué)妖孽，桐城謬種”這句后來(lái)在文學(xué)革命中傳播最遠(yuǎn)的口號(hào)。“反復(fù)細(xì)讀”后的第二封信，錢玄同推舉胡適“不用典”的議論最為精彩，但他不滿足于胡適“工者偶一用之，未為不可”的溫和態(tài)度，認(rèn)為“反用典者，無(wú)論工拙，皆為行文之疵病”。

來(lái)信讓陳獨(dú)秀和胡適格外激動(dòng)，陳獨(dú)秀在回信中稱：“以先生之聲韻訓(xùn)詁學(xué)大家，而提倡通俗的新文學(xué)，何愁國(guó)之不景從也?！币?，年紀(jì)不大的錢玄同出身書院世家，1906年留日期間，便師從古文經(jīng)學(xué)大家章太炎，1912年又問學(xué)于今文經(jīng)學(xué)家崔適，兼通古今，精研“小學(xué)”，能得到這樣來(lái)自舊學(xué)名流中的聲援，自然讓胡適他們欣喜不已。

錢玄同的響應(yīng)并非一時(shí)興起。他早在1904年便與朋友創(chuàng)刊《湖州白話報(bào)》，1910年又協(xié)助章太炎編輯光復(fù)會(huì)的機(jī)關(guān)刊物《教育今語(yǔ)雜志》，1912年在家鄉(xiāng)湖州創(chuàng)辦《通俗白話報(bào)》。不過他參與的這波晚清之際的白話文運(yùn)動(dòng)，并非后來(lái)“有意的主張白話文學(xué)”，因而產(chǎn)生的影響并不大，其缺點(diǎn)正如胡適1922年在《五十年來(lái)中國(guó)之文學(xué)》中所分析的：“把社會(huì)分作兩部分：一邊是‘他們，一邊是‘我們，一邊是應(yīng)該用白話的‘他們，一邊是應(yīng)該做古文古詩(shī)的‘我們。我們不妨仍舊吃肉，但他們下等社會(huì)不配吃肉，只好拋塊骨頭給他們?nèi)コ粤T?！?/p>

早期的白話訓(xùn)練之外，1917年前后，錢玄同的思想也發(fā)生了劇烈的變化。這種變化軌跡，直接表現(xiàn)于他的名字。錢玄同本名錢怡，留日期間受“排滿復(fù)漢”思想影響，改名錢夏，字中季。而使用“玄同”之名則始于1916年9月， 因?yàn)樘?hào)“疑古”，錢玄同自稱“疑古玄同”，以示其疑古辨?zhèn)蔚乃枷雰A向。1914年起，袁世凱頒令尊孔，康有為宣揚(yáng)孔子為“中國(guó)之教主”，為其復(fù)辟造勢(shì)，不久，錢玄同便先后目睹1915年的洪憲帝制，還有1917年溥儀13天的復(fù)辟鬧劇。這兩件事情讓錢玄同大受刺激，正如他早年同上章太炎課的同學(xué)周作人晚年所分析的：“所有復(fù)古的空氣乃全然歸于消滅，結(jié)果發(fā)生了反復(fù)古，最后歸結(jié)于毀滅古舊的偶像上?！?/p>

正緣于此，錢玄同極為認(rèn)同陳獨(dú)秀發(fā)表在1917年《新青年》3卷3號(hào)上《舊思想與國(guó)體問題》一文中的觀點(diǎn)：“我們要鞏固共和政體，非將這班反對(duì)共和的倫理文學(xué)等等舊思想，完全洗刷得干干凈凈不可。否則，不但共和政治不能進(jìn)行，就是這塊共和招牌，也是掛不住的。”從此，激烈的反孔思想再無(wú)變更。

林毓生在《思想與人物》一書中曾分析“五四”一代：“最基本的沖動(dòng)是一個(gè)功利的沖動(dòng)，而不是一個(gè)人文的沖動(dòng)。功利的沖動(dòng)導(dǎo)致我們學(xué)習(xí)西洋的時(shí)候，常常發(fā)生一種迫不及待的心情。”錢玄同可謂其中的典型代表。他不僅認(rèn)為中國(guó)“舊小說(shuō)十分之九，非誨淫誨盜之作，即神怪不經(jīng)之談。否則以迂謬之見解，造前代之野史”，而且提出“要中國(guó)有真戲，非把中國(guó)現(xiàn)在的戲館全數(shù)封閉不可”。不過，他那時(shí)更加激烈的主張要算直接廢除漢文，代以語(yǔ)根精良、發(fā)音整齊的世界語(yǔ)。

1918年3月14日，錢玄同在給陳獨(dú)秀的信中寫道：“欲廢孔學(xué)，不得不先廢漢文;欲驅(qū)除一般人之幼稚的野蠻的頑固思想，尤不可不先廢漢文。”其緣由正是1917年前后他思想上的巨變。此前，由于和劉半農(nóng)在《新青年》上合演“雙簧戲”，以痛快批駁擬想中的新思潮反對(duì)者，再加上其廢除漢文的主張，讓錢玄同連同《新青年》雜志一起，遭到社會(huì)輿論的猛烈抨擊。自稱“拼我殘年極力衛(wèi)道”的古文家林紓，怒不可遏，乃至在1919年2月的《新申報(bào)》以文言小說(shuō)《荊生》影射咒罵。小說(shuō)中人物金心異被丑化為“怕死如猥，泥首不前”。金對(duì)錢，心對(duì)玄，異對(duì)同，影射之人顯然正是錢玄同，從此他在朋友間便多了一個(gè)諢名“金心異”。

由于“廢除漢文”一說(shuō)受到廣泛攻擊，陳獨(dú)秀在1919年1月15日的《新青年》6卷1號(hào)上發(fā)表《本志罪案之答辯書》，一面為錢玄同開解，“錢先生是中國(guó)文字音韻學(xué)的專家，豈不知語(yǔ)言文字自然進(jìn)化的道理？”一面表明態(tài)度，“像錢先生這種用石條壓駝背的醫(yī)法，本志同人多半是不贊成的”。

激烈的反對(duì)意見背后，研究“小學(xué)”出身的錢玄同，極為重視文字語(yǔ)言的改革。1917年6月，在寫給陳獨(dú)秀的信中，錢玄同提出應(yīng)用文“改革大綱十三事”，其中的漢字拼音化、拼音標(biāo)準(zhǔn)化成為他畢生努力的方向。也是在錢玄同的堅(jiān)持下，《新青年》從4卷1號(hào)起全部改用白話，并引入新式標(biāo)點(diǎn)。

1917年的錢玄同，注定成為文化運(yùn)動(dòng)的重要人物。除了對(duì)文學(xué)革命的猛力推動(dòng)之外，也正是他通過一次長(zhǎng)談，勸動(dòng)魯迅出來(lái)寫文章，才有了發(fā)表在1918年5月《新青年》4卷5號(hào)上的第一篇白話小說(shuō)《狂人日記》。

周氏兄弟與錢玄同都是1908年章太炎在日本《說(shuō)文解字》課堂上的學(xué)生，盡管后來(lái)由于性格原因，錢玄同與魯迅生出間隙，但在很長(zhǎng)一段時(shí)間，三人私交都非常好。

1917年前的三四年間，魯迅正處在一段沉悶的低潮期，除應(yīng)付教育部的差事之外，大部分時(shí)間坐在宣武門外南半截胡同的紹興會(huì)館抄古碑，輯古書，讀佛經(jīng)。錢玄同不時(shí)來(lái)找魯迅長(zhǎng)談，據(jù)周作人晚年在《知堂回想錄》中回憶：“錢君從（1917年）八月起，開始到會(huì)館來(lái)訪問，大抵是午后四時(shí)來(lái)，吃過晚飯，談到十一二點(diǎn)鐘回師大寄宿舍去?！?/p>

兩人其中的一次長(zhǎng)談，涉及現(xiàn)代文學(xué)史上著名的“鐵屋子”隱喻，并直接觸動(dòng)了魯迅再次動(dòng)筆創(chuàng)作。這一經(jīng)典場(chǎng)景被魯迅生動(dòng)地記錄在1922年12月的《吶喊·自序》中。在魯迅筆下，錢玄同的形象躍然紙上：“那時(shí)偶或來(lái)談的是一個(gè)老朋友金心異，將手提的大皮夾放在破桌上，脫下長(zhǎng)衫，對(duì)面坐下了，因?yàn)榕鹿罚坪跣姆窟€在怦怦的跳動(dòng)。”

一天晚上，錢玄同翻著魯迅的古碑鈔本發(fā)問：“你鈔了這些有什么用？”魯迅答道：“沒有什么用?！薄澳敲?，你鈔它是什么意思呢？”向來(lái)抱著功利主義思想的錢玄同繼續(xù)發(fā)問，魯迅只好說(shuō)：“沒什么意思?！卞X玄同隨口接道：“我想，你可以做點(diǎn)文章……”其時(shí)，錢玄同正熱烈地投身于《新青年》上的文學(xué)革命討論中，雖尚未參與編輯工作，但也熱心于幫忙約稿。

不久，錢玄同成為《新青年》的輪值編輯。據(jù)李可亭在《錢玄同傳》中的統(tǒng)計(jì)，魯迅與周作人在《新青年》第6卷的作者中發(fā)稿量位居前兩位，分別為26篇和22篇。與魯迅多數(shù)為雜感文章不同，錢玄同的通信則占了多數(shù)，這無(wú)疑也是他在當(dāng)時(shí)社會(huì)影響力的體現(xiàn)。

錢玄同（1887～1939）在“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的浪潮過去之后，投入更多精力于中國(guó)的語(yǔ)言文字改革，現(xiàn)代漢語(yǔ)規(guī)范化、推廣普通話、簡(jiǎn)化漢字、字母注音、文章加標(biāo)點(diǎn)符號(hào)、版式橫排、數(shù)目用阿拉伯?dāng)?shù)字、采用公歷紀(jì)年，舉凡惠及今日語(yǔ)言文字習(xí)慣的方方面面，都能看到他的影響。1928年，錢玄同在寫給周作人的信中說(shuō)：“我所做的事，是關(guān)于國(guó)語(yǔ)和國(guó)音的;我所研究的學(xué)問是‘經(jīng)學(xué)‘小學(xué);我反對(duì)的是遺老、遺少、讀經(jīng)、新舊各種八股、他們所謂正體字、辮子……二十年來(lái)如一日，即今后亦可預(yù)先斷定，還是如此?！?/p>

而他固執(zhí)而率真的做派從未改變。1937年“七七事變”后，滯留北平的錢玄同復(fù)名錢夏，不做敵偽的順民。1939年1月17日，錢玄同因突發(fā)腦溢血去世。

（參考資料：《錢玄同文集》，中國(guó)人民大學(xué)出版社;《錢玄同傳》，李可亭著）