陳丹燕文
皮革馬利翁效應(yīng)
陳丹燕文
我很小的時候,有一天下雨,大家在一起比誰的膽子大。小五子說:你膽子大,你敢學結(jié)巴嗎?
那時在小孩中流行著一種說法:誰在下雨天學結(jié)巴說話,誰就會真變結(jié)巴。那時,我是大院里膽子最大的,我說:“敢!”就開始學結(jié)巴。大家又恭敬又佩服。
晚上吃飯時,媽媽說:“你今天沒出去玩水?雨鞋里居然是干的!”
我說:“我嗎?我,我我——”真結(jié)巴了!我張口結(jié)舌地看著媽媽。
從此我就結(jié)巴了。一要說話,我心里就想:別結(jié)巴別結(jié)巴??梢粡堊欤桶言捦?。媽媽說我一夜之間變成了“悶皮”,不說話,光搗蛋。其實我是不敢說話。
后來我上學了。大院里的小孩都分在一個班上。我坐在新課桌旁邊,我的同桌長得很像唐僧,耳朵又大又白,好玩極了。我說:“你住哪兒?”
“安源路7號2棟201室?!彼f。
我突然又不結(jié)巴了,我簡直想笑。怪不得老師說走進教室是一個新的開始,真棒!
老師說話的聲音還像琴聲一樣好聽,我心里很喜歡她。
老師說:“誰來說說當小學生的體會?”她看到我了,給了我一個鼓勵的微笑。
我就站起來,說:“我說好嗎?”第一次在教室里聽到自己的聲音,細細的,蠻斯文。
小五子坐在第一排,她猛地回過頭來,一臉“太陽從西邊出來了”的樣子。她說:“喂,你怎么不結(jié)巴了?”
班上的同學全都笑了。
老師說:“徐瑛瑛,不要不舉手就說話?!?/p>
小五子把手舉起來,說我原來結(jié)巴得厲害極了,怎么一上學忽然不結(jié)巴了,她不明白。她不住嘴地說,連氣都不換。
老師連忙打斷她,說讓我說下去,不要隨便說別人這樣不好那樣不好。
小五子很不甘心地閉嘴了,閉了一會兒,又說:“不相信你們聽她說話好了,我從不騙人的?!?/p>
同桌很緊張地看著我的嘴,不認識的同學都這樣看著我。我果真又結(jié)巴了,心在嗓子眼兒里咚咚地跳。老師憐惜地看著我:“坐下吧?!?/p>
從一年級開始,老師就不叫我起來讀書,或者回答問題。我很感謝老師,要不然,我一定會羞死的。
我的同桌是全班朗讀最好的。每次老師叫他起來讀書,同學們的眼神里充滿了對他的贊美,讓我心里一顫一顫的。我想:如果有一天我能像他一樣,在靜靜的教室里給全班同學讀課文,那一定是到了天堂。
一天晚飯時,媽媽把我叫到房間里,鄭重其事地說:“媽媽小時候普通話說得不好,后來每天跟著天氣預(yù)報練習說話。你將來成了大姑娘,再結(jié)結(jié)巴巴的就不行了,你可以學學媽媽?!?/p>
后來,我每天中午十二點和下午五點半,雷打不動地跟著一個男播音員說:“晴轉(zhuǎn)多云,午后到上半夜局部地區(qū)有陣雨?!?/p>
后來,不知是誰把這件事兒傳到了班上,大家都問我今天天氣怎么樣,我很絕望。
對,是絕望,就是看不到一丁點希望的意思。
后來,老師退休了,一個新班主任——何老師接替了她的工作。何老師穿著一件非常好看的柔軟的天藍色衣服,像童話里的仙女。
何老師上語文課時,突然叫我起來讀一首詩。我以為她叫錯人了,可她的眼睛看著我,走下講臺來,站在我身邊。我站起來,碰翻了同桌“唐僧”的鉛筆盒,他一聲不吭地拾起來。我站起來,頭有一點暈。我突然發(fā)現(xiàn)自己長得笨頭笨腦。
那是一首很短、很美的詩。何老師走到我桌子旁邊,用手指著課本上的詩,說:“念這一段?!?/p>
她好像從來不知道我結(jié)巴,安靜地托著她的書,站在我面前。從她的肩膀望過去,全班同學都沒回過頭來,他們好像忘了我是個結(jié)巴。小五子的頭發(fā)很黑很長,梳了一個馬尾,馬尾上扎著一個粉紅色的大蝴蝶結(jié)。
滴答,滴答,
下雨啦,下雨啦,
麥苗說:
“下吧,下吧,
我要長大?!?/p>
桃樹說:
“下吧,下吧,
我要開花?!?/p>
滴答,滴答,
下雨啦,下雨啦。
至今我都不會忘記,這是一首多好聽的詩?。?/p>
何老師淡淡地朝我笑了笑:“好,請坐?!边^了好久我才反應(yīng)過來,我這是在全班同學面前讀書,心里熱辣辣地激動起來,又開始結(jié)巴了。何老師正好在我結(jié)巴得不能說話的時候,這么淡淡地說了一句。她的身體轉(zhuǎn)向后面的范小玲,讓她接著讀下去。教室里平靜得就像什么事也沒發(fā)生一樣。
第二天的語文課上,何老師又叫我讀課文,這次是和我的同桌讀一段對話,當我的聲音和他仍舊非常悅耳的聲音交替出現(xiàn)時,我第一次為自己的朗讀驕傲起來,我覺得自己棒極了!那天讀完,何老師像小姑娘一樣活潑地說:“下次我上公開課有人幫忙了!”
大家都回過頭來羨慕地看著我們。
第三天放學,小五子讓全班女生都留下來排練一個節(jié)目,是一個小話劇,講了一個小孩拾到老奶奶的錢包,還給奶奶的故事。我分到一個角色,等老奶奶丟了錢包走開時,我指著地上的錢包說:“老奶奶,你的錢包?!迸_詞是一個逗號,一個句號。
結(jié)巴的事,就像寫在黑板上的粉筆字,說擦,就擦得沒一點痕跡了。
日子在我哇啦哇啦說話的聲音里飛逝。那些日子我突然變得不守紀律了,老師上課時常常要停下來警告我和同桌。我那時才知道,他是多么愛說話啊,四年級以前他一直當“三好生”,完全是因為我結(jié)巴不敢說話才成全他的。
我變成六年級的學生了,我考上了一所好學校。在小學教室里的最后一個下午,我急不可待地希望跨出這個校門,這意味著我長大了!
終于打鈴下課了,我擠在最前頭向何老師告別,小五子突然從后面擠上來,摟住我的肩膀,說:“謝謝你,慶慶,你幫我改了好諷刺人的毛病。這才是真正的皮革馬利翁效應(yīng)?!?/p>
我卻什么也不明白。
周圍的同學都親熱地看著我。這時我才知道,何老師在我們上四年級時,開過一個只有我缺席的班會,她請全班同學和她一塊兒做了一個心理學試驗:皮革馬利翁效應(yīng)試驗——讓大家從此裝不知道我是結(jié)巴,對我出示安靜和期待的后腦勺,不要注意我,這樣,我治好了結(jié)巴。
何老師說:“你們友好相處的時候,我也經(jīng)歷了這個效應(yīng)試驗。我忘記了自己剛畢業(yè)沒有經(jīng)驗,你們的期待使我從心里覺得自己能行。我也順利地度過了工作最初的困難日子。我也要謝謝你們。”
“唐僧”笑了。
我抬起頭來看他,他的眼睛像陽光里的水洼一般明亮、美好。
我站在那兒,似乎看見了一個雨后滿滿的小湖,靜靜地蕩漾著,沒有聲息。但我自己知道,這里滿滿的全是善意,這是說不出也忘不掉的一個溫情的湖。