誰是臺北人

摘 要：通過對白先勇短篇小說集《臺北人》的解讀，了解特殊時代背景之下，特殊的臺灣鄉(xiāng)土文學(xué)。戰(zhàn)爭是一個時代中最能改寫人命運(yùn)的因素，它改寫的不是某一個人，而是某一代人，某一個巨大的人群的命運(yùn)。臺灣文學(xué)也區(qū)別于大陸其他省份的鄉(xiāng)土文學(xué)作品，有其除地域特性之外，絕對特殊性。二十世紀(jì)五十年代之后，有別于臺灣本省作家的“外省人”作家，描繪出一個時代中特定人群的特殊生活以及心態(tài)。

關(guān)鍵詞：臺灣文學(xué)；鄉(xiāng)土性；白先勇；臺北人；鄉(xiāng)愁

作者簡介：張淅妍（1983-），女，漢族，北京市人，中國傳媒大學(xué)文法學(xué)院在讀研究生，研究方向：影視文學(xué)方向。

[中圖分類號]：I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2017）-14-0-02

引言：

由于歷史背景的迥異，臺灣文學(xué)作品和中國其他省份的文學(xué)作品在內(nèi)容和涉獵范疇上都大相徑庭。他描述的不僅僅是一方水土、風(fēng)俗人情，還有家國動蕩恒久綿長的后遺癥。臺灣文學(xué)也有兩個完全不同的派系。一方是土生土長的臺灣本土作家，一方是1945年后陸續(xù)去到臺灣的“外省”作家，兩派人筆下的臺灣文學(xué)也是完全不同的著眼點(diǎn)與思想內(nèi)涵。本文將以分析白先勇的小說集《臺北人》為引子，梳理出臺灣文學(xué)的簡單脈絡(luò)。

1、歷史背景

1.1臺灣歷史

1895年馬關(guān)條約的簽訂開始，臺灣就與中國走上了完全不同的歷史歷程。作為日本統(tǒng)治下的殖民地，臺灣人對于日本人的情感，和大陸人的仇視敵對心里并不相同，而是一種既怨又渴望融入的糾結(jié)心態(tài)。日本人在臺灣的作為，完全不同于在大陸的侵略行徑，而是在獲取能源的基礎(chǔ)上，對人民進(jìn)行一定的安撫與統(tǒng)治，讓臺灣人學(xué)習(xí)日語，日化，使臺灣人認(rèn)為自己和日本人同起同坐，而實(shí)際在許多方面實(shí)際上是二等公民。而這種對于不平等而引發(fā)的仇視心情和由于殺戮引發(fā)的仇恨感是不可同日而語的。

因此造就了臺灣本土并沒有仇日文化。在臺灣的影視作品或者本土小說中，我們常常不能理解其親日性，但這就是設(shè)身處地的時代背景殊異造成的臺灣文學(xué)與同時期大陸各地文學(xué)作品中的抗日情緒背離的客觀原因。

隨著國府流亡臺灣，一大批文學(xué)創(chuàng)作者也以外省人的身份抵達(dá)臺灣，并在那里度過余生。在這些作家的作品里，我們就能讀到對大陸的懷念，仇日情節(jié)，反共情節(jié)，和對往日時光的無盡追憶，這也成為日后臺灣文學(xué)的一大特色：漫漫無邊的鄉(xiāng)愁。

1.2白先勇

白先勇是誰，我們常常從他的父親說起。桂系軍閥白崇禧，中國民國陸軍一級上將，中火民國國防部長。這樣的身份使白先勇的小說中充滿了各個階級的人物。從國民黨高級將領(lǐng)到園丁舞女，寫來都得心應(yīng)手，逼近真實(shí)。

白先勇出生在廣西桂林，抗日戰(zhàn)爭時隨家人輾轉(zhuǎn)重慶、上海、南京，去香港讀過書，考取了臺灣的大學(xué)，后來常年旅居美國。但是由于對古典文學(xué)的熱愛，從小飽讀詩書的浸淫，使我們在他的作品中感受不到這是一個常年客居西方的作家寫出的作品，他的文字中有很深的鄉(xiāng)土性和濃濃的鄉(xiāng)愁。

這一份鄉(xiāng)愁，并不是對臺灣的思戀，而是對“回不去”的大陸的眷念。

2、臺北人

2.1誰是臺北人

《臺北人》是一本短篇小說集，包含14篇小說，初版是在1971年，其中小說的寫作年代為60年代。14篇小說的主人公形形色色，行業(yè)五花八門，地位也高下迥異。但是他們身上有共同點(diǎn)，所以他們都是白先勇筆下的臺北人。

誰是臺北人？或者說什么人是白先勇要描繪的臺北人畫卷中的形象？他們當(dāng)然不是僅僅生活在臺北而已，但他們有一個共同點(diǎn)：都不是出生在臺北。換言之，白先勇的“臺北人”們，是隨國府撤退而來到臺灣的一群人。

這群人的共性是家園的失卻，和身份認(rèn)同感的喪失。他們以這樣那樣的方式不斷追憶從前的生活，不斷悼亡，活在過去的影子當(dāng)中，許多人一生無法睜開眼睛看現(xiàn)實(shí)的當(dāng)下。他們想著從前的風(fēng)光、從前的地位、從前的英勇、從前的奢華，由于過去的身份、青春、物質(zhì)種種，因而無法接受落差。這一群臺北人，正是無法融入臺北，無法成為臺北人的臺北人。

2.2性別

這十四部小說的敘事主體有男有女，大概各占一半，我們奇妙地發(fā)現(xiàn)，在以女性為主視角的幾部作品中，女性心理都刻畫的非常精準(zhǔn)。尤其是《金大班的最后一夜》，對舞女金兆麗的人生軌跡和心路歷程描摹的細(xì)致入微，代入感很強(qiáng)，絲毫沒有跨越性別創(chuàng)作的生硬痕跡。

同樣以《孤戀花》更是以第一人稱寫陪酒女的生活，也全無突兀之感。對于有過創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的人來說，我們深知寫作時極難越過的一個瓶頸就是跨性別創(chuàng)作，當(dāng)?shù)谝恢魅斯c作者性別不同時，心理和行為描寫不但吃力，往往還有不自然痕跡。而白先勇能把這樣的問題處理得行云流水，可能多少受益于他的性取向。

3、鄉(xiāng)愁眾生相

3.1解不開的鄉(xiāng)愁

《臺北人》整本書的主角，是鄉(xiāng)愁。是無法排解的鄉(xiāng)愁。他們流亡臺灣，思念大陸。想回去的卻不是那片土地，而是回不去的往日時光，往日輝煌。如果是一片土地，或許還有期待政局變化，回鄉(xiāng)探望的一天；但他們更多的是在追悼一種逝去的輝煌，這是名譽(yù)、青春、榮華，是再也回不去的往昔，正因?yàn)樗麄冃睦锷钌蠲靼走@份再也回不去，所以這一種鄉(xiāng)愁才顯得無限悲戚與萬分珍貴。

得不到的東西在反反復(fù)復(fù)的敘述中越發(fā)顯得美好，越發(fā)襯出現(xiàn)實(shí)的種種落末與不如意。其實(shí)從前可能也有著從前的煩惱，只是我們的主人公早已忘卻了。在他們的回不去的舊時光里，一切都在悼亡中被不斷鍍上金光。

3.2眾生相

開篇白先勇說，紀(jì)念先父母以及他們那個憂患重重的時代。扉頁上引用了劉禹錫的詩，“朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜。舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”。然后，他就開始給我們講了王謝堂中的那些舊事。

《永遠(yuǎn)的尹雪艷》為什么是永遠(yuǎn)的，因?yàn)樗雅_北過成了上海，讓賓客們在她家里打著麻將，恍然覺得自己還在上海的舊時光里，尹雪艷還是尹雪艷，紙醉金迷也還能繼續(xù)。尹雪艷提供的是一種精神鴉片，讓人無法不著迷，她的魔法在于留駐往日時光，重返大家再也回不去的光輝歲月，使她和她的家成為令人眷戀的永恒。

《一把青》里的朱青，從前是坐在戀人單車后座上羞澀寡言的女孩，為了愛人的犧牲悲痛欲絕，終于被人攔住沒有尋死，卻變成了八面玲瓏的交際花。永恒與生存的對立，也許是無限追憶，也許是與過去告別。到了臺北的朱青，在軍中唱著小曲，和眾人打牌、調(diào)笑，再也找不到過去那個動不動羞紅了臉的朱青一絲痕跡，成了小青年們追捧的對象。而當(dāng)相好的小顧犧牲的時候，作為敘述者的“師娘”去朱青家里探望，發(fā)現(xiàn)她牌桌依舊，歡笑如常。再沒有從前失去戀人那一種悲痛。未必這女人不再有真情，有時候只是命運(yùn)奪去的太多，人便學(xué)會了另一種堅(jiān)強(qiáng)。

《游園驚夢》藍(lán)田玉從前在南京時，是秦淮河上最具天賦的小戲子，一曲游園驚夢，唱動了錢公的心，年紀(jì)輕輕嫁入豪門，當(dāng)了錢夫人。那些年的風(fēng)光與榮華，一支筆難描畫。如今的錢夫人流落在臺灣，丈夫早已仙去，不但地位不復(fù)，就連經(jīng)濟(jì)也有一絲窘迫。錢夫人到臺北參加從前那些姐妹的聚會，無非又是夫人間的攀比，沒落的錢夫人穿著過時的長旗袍，處處受著人羞辱般的憐憫。及至?xí)笥嗯d登臺，原本是唯一扳回面子的機(jī)會，卻因?yàn)槟情L久的緊張與疏落，而終于破了嗓，于是一切的一切，都成為了雪上加霜。錢夫人的美好時代不再了，永不回來了。她的南京的青春，上海的盛景都永遠(yuǎn)地過去，就連臺北也沒能進(jìn)入，在流亡者們之中，她甚至不如作為流亡者形象的臺北人。

原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣。良辰美景奈何天，便賞心樂事誰家院？

4、結(jié)語

這一句也能作為《臺北人》的終結(jié)評定，大幕惶惶落下，這一出國葬，隨著時代的洪流，卷走多少小人物的哀哀余生，無聲吞沒。

參考文獻(xiàn)：

[1]歐陽子，白先勇的小說世界——《臺北人之主題探討》，1974.

[2]余秋雨，世紀(jì)性的文化鄉(xiāng)愁——《臺北人》出版二十年重新評價(jià)，中央日報(bào)，1991.

[3]歐陽子，王謝堂前的燕子——《臺北人》的研析與索引，爾雅出版社，1976.

[4]《文學(xué)季刊》九卷八期，姚一葦，論白先勇的《游園驚夢》，1968.11.

[5]《愛書人》第一四三期，林明德，風(fēng)雨故人來——論白先勇的《冬夜》，1980.5.

[6]《中外文學(xué)》十五卷七期，胡萬川，你方唱罷我登場——從《臺北人》中幾篇小說談起，1987.12.