始于故事，止于生活

摘 要：《江邊記》是張稼文先生的一本半自傳體性質(zhì)的成長(zhǎng)小說(shuō)。借用江邊“男孩”第三人稱這一故事主角，它采用一種更加平實(shí)樸素的敘事筆調(diào)及一種客觀冷靜的立場(chǎng)，以作者自己青春期在滇西瀾滄江峽谷邊的成長(zhǎng)經(jīng)歷為藍(lán)本，用文學(xué)的手法書寫的作者由少年至青年的成長(zhǎng)蛻變。

關(guān)鍵詞：故事；生活；非虛構(gòu)

作者簡(jiǎn)介：范明娟（1979-），女，漢族，河南南陽(yáng)人，云南民族大學(xué)碩士，廣東技術(shù)師范學(xué)院天河學(xué)院任教，主要研究方向：中國(guó)少數(shù)民族語(yǔ)言文學(xué)。

[中圖分類號(hào)]：I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2017）-14-0-02

《江邊記》是張稼文先生于2013年付梓問(wèn)世的又一部小說(shuō)類文學(xué)作品。它采用一種非虛構(gòu)的紀(jì)實(shí)手法書寫而成，通過(guò)作品中一篇篇親切平常如鄰里家常般的故事，作者也完成了對(duì)世事、人生、社會(huì)和時(shí)代的初步認(rèn)識(shí)，由一個(gè)懵懂的江邊少年跨進(jìn)人生青年的門檻。小說(shuō)中的故事或溫情，或冷靜，或讓人略略沉重，但在作者清新的筆觸下，讓人最終不禁莞爾。若將作品的悲劇色彩比作一種大紅大綠的配色，則《江邊記》不啻為一種淡雅耐品的小素描。言簡(jiǎn)意深，真實(shí)可感又趣味無(wú)窮。

一、故事中記憶的復(fù)活

《江邊記》是由一篇篇獨(dú)立成篇的小故事組成。從人生的中年回望，以年少生活記憶為主線，作者將自己真實(shí)的人生經(jīng)歷變?yōu)闀鴮懰{(lán)本，江邊“少年”的視角便是小說(shuō)化的作者自己，作品里出現(xiàn)的如“婦人”“鄉(xiāng)村教師”“阿華”“周國(guó)有”“阿璞”等等人物也多是少年時(shí)期作者身邊的親人或熟悉的鄉(xiāng)鄰朋友。

雖然沒(méi)有用第一人稱的表達(dá)，但置身小說(shuō)之外，文字中，我們更多看到的是一種鄉(xiāng)村生活溫暖的親情，一種瑣碎但平實(shí)親切的日常俗事，一種和諧而自然的成長(zhǎng)體驗(yàn)。

以回憶為主線，作者把我們帶到了一個(gè)鮮活生動(dòng)的滇西生活場(chǎng)景里。與多數(shù)人對(duì)鄉(xiāng)村生活單調(diào)乏味落后艱苦的定義不同，透過(guò)《背娃娃》、《看山》、《紅雞蛋》、《回鄉(xiāng)知青》、《秘信》、《餅干》、《火把花》、《薅甘蔗》等等一篇篇與植物、動(dòng)物、節(jié)令、物候，生活習(xí)俗密切相關(guān)的滇西鄉(xiāng)村生活記憶，我們回到了尋常的自然與熟悉的年少生活記憶里，故事充滿人間煙火味，往事生動(dòng)如在眼前，鄉(xiāng)鄰親人如在身邊，樸素的鄉(xiāng)村在這種對(duì)記憶的書寫中被賦予了更多的靈氣，鄉(xiāng)村的春夏秋冬，生活的喜怒哀樂(lè)都因此鮮活?？梢哉f(shuō)，《江邊記》為我們保存了一份來(lái)自鄉(xiāng)村生活的最美圖景，是一份詩(shī)意流淌而又彌足珍貴的私人記憶。 與記憶相關(guān)的整冊(cè)文字自始至終散發(fā)出一種更接地氣的親切可感。文字傳達(dá)給讀者的在場(chǎng)感和溫度始終存在。

二、高于生活的文學(xué)表達(dá)

《江邊記》寫的是張稼文的滇西瀾滄江邊家鄉(xiāng)的故事。與眾多厚重蒼涼的史冊(cè)類的文字表達(dá)不同，張稼文在作品中同樣重視語(yǔ)言的生動(dòng)與準(zhǔn)確，但這種語(yǔ)言的功力，拋卻了現(xiàn)代人慣用的機(jī)智與裝飾，老實(shí)的文字風(fēng)格中，他為我們呈現(xiàn)的則是銘心刻骨的細(xì)節(jié)，入木三分而又醇味綿長(zhǎng)，純熟而干凈。我們感受到的是一種文字至簡(jiǎn)與色彩至簡(jiǎn)的意境與不凡功力。

恰如詩(shī)人于堅(jiān)所講：“他講故事很平常，不是故事本身而是如何講這些故事才是他的文章的魅力所在，如何樸素低調(diào)地講出生活世界被遮蔽著的語(yǔ)言之美才是他的魅力所在。”

讓我們?cè)谧髌分懈惺芤幌逻@種文字的魅力：

“鄉(xiāng)村教師笑了笑，然后，瓷杯兒遞近自己嘴邊，略略揚(yáng)脖，咕嘟一聲。那樣子，很得意，很舒坦?！?/p>

“院壩里多了一些成天嗡嗡叫的東西。它們跳著八字舞，白天出去采蜜，傍晚歸巢?！?/p>

“這世間的事情哪個(gè)說(shuō)得清楚？反正，轉(zhuǎn)眼間，阿允成了一個(gè)可憐的怪物?！?/p>

“峽谷二月天，瓦藍(lán)瓦藍(lán)。一團(tuán)糯米面一樣的白去在慢悠悠地飄著，變幻著，像閑牛懶馬，也像一塊大手帕，輕輕翻卷，滾動(dòng)——仿佛有隱形的巨人，拿著它們?cè)诓料刺炜?。?/p>

……

可以說(shuō)，“他是一位優(yōu)秀的漢語(yǔ)工匠，很久不見(jiàn)這種老實(shí)而空靈的語(yǔ)言了?！鄙硖幮鷩痰漠?dāng)下，當(dāng)每個(gè)人都在感嘆著真實(shí)與本色的缺失，沈從文或汪曾祺式的清新作品離我們?cè)絹?lái)越遙遠(yuǎn)時(shí)，我們卻在張稼文的文字里重新讀出了一種從平凡的生活中提煉出的盎然生機(jī)，這種審美趣味詩(shī)意、閑散、平和，有種久違的自然與親切。不偽裝，不刻意，不虛偽，敘述家常自然，細(xì)節(jié)完勝人心。

同時(shí)，將自傳與小說(shuō)融合，通過(guò)“男孩”這個(gè)替代的角色，張稼文將自己的個(gè)性和成長(zhǎng)體驗(yàn)都滲透在了文中生動(dòng)而并不裝飾的生活細(xì)節(jié)里。故事一篇篇累積，“男孩”也逐漸成長(zhǎng)。通篇文字的簡(jiǎn)約干凈貼切，主題的干凈清澈，達(dá)到了一種直逼本質(zhì)的效果。

因了文字表達(dá)的魅力，樸素的鄉(xiāng)村更像世外桃源，遠(yuǎn)去的生活定格在書里，成了可收藏的藝術(shù)品，一個(gè)人在偏僻山村豐富的生活記憶有一種鄉(xiāng)村生活檔案般的史料價(jià)值。作品主題：“或許，生活不容易，或許，要活下去也不難。”也在這種如溪水般獨(dú)特清新的文學(xué)表達(dá)得到了提煉和升華。

三、非虛構(gòu)書寫的文學(xué)意義

所謂非虛構(gòu)文學(xué)，就是對(duì)文學(xué)真實(shí)的追求。真實(shí)性從來(lái)不是恒量一篇文學(xué)作品優(yōu)劣的唯一標(biāo)準(zhǔn)，任何一種文學(xué)作品都屬于作者的“創(chuàng)作”，絕對(duì)真實(shí)的文學(xué)作品首先就很難存在。任何一種非虛構(gòu)的作品，都首先是基于對(duì)事實(shí)背后的思想和感悟以及人性的流露，從而予人以生存的尊嚴(yán)，喚醒人心底的溫情。憑著對(duì)生活的深刻認(rèn)知以及對(duì)記憶的大量復(fù)原，張稼文在《江邊記》里，盡最大可能地呈現(xiàn)事件的真實(shí)和原生態(tài)的人物，同時(shí)照顧著讀者的審美需求與文學(xué)的想象空間。

《江邊記》是作者半自傳體性質(zhì)的小說(shuō)，其書寫的故事內(nèi)容全都基于作者在滇西江邊的成長(zhǎng)經(jīng)歷。作者的寫作初衷，或者只是“自己在跟自己的記憶玩”。書的首頁(yè)，作者寫著“給鄧歌兒”，想把這本書寫給自己最親愛(ài)的孩子及無(wú)所不能容的時(shí)間。故事里的所涉及的人事，皆有生活中的原型。各種自然風(fēng)俗節(jié)慶習(xí)慣，也多為作者親歷。文字和故事起源于生活，卻遠(yuǎn)比生活更典型，更概括，更本質(zhì)。即使這種還原后的真實(shí)因?yàn)橛洃浀木嚯x打了一點(diǎn)點(diǎn)的折扣，我們也能在這種非虛構(gòu)寫作中捕捉到作者在書寫時(shí)對(duì)生活真實(shí)本身的尊重與努力。歷史所關(guān)心的那些政治人物與風(fēng)云變幻，在這里被替換成一種鄉(xiāng)村少年內(nèi)心特有的云淡風(fēng)輕，在對(duì)成人世界的審視過(guò)程中，客觀冷靜，隨心而行，成長(zhǎng)也因了這份真實(shí)變得單純而從容。這種非虛構(gòu)的紀(jì)實(shí)寫作在呈現(xiàn)生活真相的背后，也表達(dá)出一種溫情的力量及深入人心的人文情懷，其真實(shí)感與現(xiàn)場(chǎng)感是所有虛構(gòu)或喧囂而夸大其詞的想象作品所不能比擬的。

四、結(jié)語(yǔ)

成人眼中的生活是往往是平淡而乏味的，多數(shù)日常的鄉(xiāng)村更有一種與“桃花源”無(wú)關(guān)的粗糙貧困，但生活的內(nèi)涵卻因?yàn)槊總€(gè)人不同的內(nèi)心體驗(yàn)而有巨大的差別。通覽全書，《江邊記》尊重現(xiàn)實(shí)，還原生活。盡量避免所謂“生動(dòng)”的書寫，盡量以本分和原生態(tài)的態(tài)度，立足于眼前和現(xiàn)實(shí)的生活，記錄每一個(gè)可感可知的生活此刻，讓生活的沉重變得輕盈，在文字呈現(xiàn)中賦予其生命本身的豐富性與廣闊內(nèi)涵，這一切遠(yuǎn)離了想象，也并不僅僅是故事，這種用“在場(chǎng)”替代“虛構(gòu)”的寫作卻深刻闡釋出文學(xué)的意義與生活的真諦。

生活的美也恰恰就蘊(yùn)含在這種平淡和真實(shí)里！

參考文獻(xiàn)：

[1]張稼文：《江邊記》，云南人民出版社2013年7月出版.

[2]于堅(jiān)：《讀〈江邊記〉》，張稼文《江邊記》，云南人民出版社2013年版，第1、2頁(yè).

[3]錢映紫：《平凡鄉(xiāng)村的隱秘神跡》，張稼文《江邊記》，云南人民出版社2013年版，第2-4頁(yè).

[4]張學(xué)昕 梁海.時(shí)間之上：“非虛構(gòu)”的歷史與人生 南方文壇 2013.2第24～29頁(yè).

[5]張檸 許珊珊.當(dāng)代“非虛構(gòu)”敘事作品的文學(xué)意義 中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究叢刊 2011.2第106～114頁(yè).

[6]劉璐陽(yáng).重述生命中最隱秘的心事.牡丹江大學(xué)學(xué)報(bào)，2014年第2期，第55～57頁(yè).

[7]黃慧.非虛構(gòu)基本問(wèn)題研究.文學(xué)研究，2015年第9期，第86～89頁(yè).