李雅昕
摘 要:戰(zhàn)爭是政治較量的突出表現(xiàn)。戰(zhàn)爭的話語權(quán)似乎自古以來就掌握在男性手中,女性對于戰(zhàn)爭大多是被動地接受,但是也有一部分女性敢于直面政治,直面戰(zhàn)場。本文將戰(zhàn)爭中的女性分為三類,第一類是完全被動的女性,第二類是以戰(zhàn)士身份介入戰(zhàn)爭的女性,第三類是用身體表達話語的女性。最后得出結(jié)論,女性獲得政治話語權(quán),必然以犧牲某種利益為代價。
關(guān)鍵詞:女性;戰(zhàn)爭;話語權(quán)
[中圖分類號]:J9 [文獻標識碼]:A
[文章編號]:1002-2139(2017)-11--02
一、引言
在“戰(zhàn)爭”這一崇尚武力的特殊背景下,男性幾乎占據(jù)了歷史的整片天空,他們的陽剛之勇在戰(zhàn)爭中得到了淋漓盡致的詮釋,而女性似乎就只能作為和領土、財富一樣的戰(zhàn)利品被爭奪,她們對戰(zhàn)爭的看法,對政治的態(tài)度,無人問津,甚至連表達自己都成了奢望。就像三十年代的蕭軍和蕭紅,以強者和英雄主義人物做自我要求的蕭軍必然占據(jù)更多的意識形態(tài)優(yōu)勢和社會優(yōu)勢,而蕭紅對溫柔與愛的需要則不受社會環(huán)境的袒護。
二、戰(zhàn)爭中女性政治話語的表達。
那么女性究竟能否在戰(zhàn)爭中表達自我?如果要表達該以什么樣的性別?什么樣的方式?本文認為戰(zhàn)爭中的女性或許有這樣三條出路。第一、心理上遠離戰(zhàn)爭,面對巨大的孤獨,“悄悄地活著”、“悄悄地死去”,被動地承受戰(zhàn)爭帶來的苦難;第二、背叛傳統(tǒng)角色,抹殺性別,以女戰(zhàn)士的形象參與戰(zhàn)斗,表明立場;第三、利用性別,主動犧牲肉體,來維護自己的政治話語權(quán)。下面將分別舉例論述這三類女性。
(一)《南京!南京!》——沉默的羔羊
《南京!南京!》以南京大屠殺為背景,講述日本侵略中國,殘害中國人民的慘痛歷史。影片從1937年12月,南京淪陷開始,國民黨的部隊無力抵抗日軍的進攻,大批國民黨士兵逃出南京,但仍有部分愛國將士誓死抵抗,最終失敗。接著就是慘絕人寰的南京大屠殺,數(shù)十萬中國人慘遭殺害,南京淪為一座死城。眾多女子被日本人霸占為慰安婦,甚至被蹂躪致死,無論老少。她們面對戰(zhàn)爭只有恐慌和無助,只能被動承受災難,她們連自己的生命和尊嚴都無力維護,就更談不上參與政治。唐先生的妻子和小妹還正在避難所里興致勃勃地玩麻將,突然聽到槍聲,才意識到危險降臨。戰(zhàn)爭打破了本該屬于她們的美麗和寧靜,她們像物品一樣被掠奪,被欺侮,再被任意地拋棄(影片中的一個鏡頭——被折磨死去的慰安婦都赤身裸體地扔出來,像牲口般地交叉層疊被扔上車)。戰(zhàn)場上的勝敗和女人是無關(guān)的,即使勝利方的女性還是要遭受男性的欺侮。在日本軍士的價值觀中,任何國籍的女性對于他們的意義都是欲望的發(fā)泄對象。對此導演陸川表示這完全符合歷史事實,“當時有很多日本婦女自愿隨軍,日本用一種口號式的東西欺騙了一批日本婦女,來自愿慰藉參戰(zhàn)士兵,她們每天也要接待100—200名士兵,下場命運都很殘酷?!蹦行陨锌杀几皯?zhàn)場,為國效力,死得其所,雖死猶榮;而女性卻無法為自己辯白、申訴,她們只能逆來順受,將自己的生命化進沉默的悲哀。關(guān)于政治,關(guān)于戰(zhàn)爭,她們不僅沒有表達的權(quán)利,甚至也沒有表達的意愿。
(二)《全金屬外殼》——褪去本色的鋼鐵之軀
從1927年北伐戰(zhàn)爭開始,中國就陸續(xù)出現(xiàn)了一些女兵、女戰(zhàn)士,她們使女人的形象第一次與槍炮、與力量,與流血犧牲的戰(zhàn)場生活聯(lián)系起來。她們“首先找到的似乎是一種最大限度地背叛傳統(tǒng)角色的可能性:背叛‘女性之軀,至少,背叛歷史給女人之軀規(guī)定的傳統(tǒng)功能?!缘谝淮螀⑴c對歷史的抉擇,她第一次有了一個巨大的事業(yè),女人的生命因著這為百姓為中國富強的事業(yè)而有了歷史上從未有過的意義?!齻?yōu)榱朔纯箓鹘y(tǒng)角色還不得不忘記性別,還不得不以男性作為衡量自己能力的標準?!保蠍?戴錦華《浮出歷史地表》)
女性要成為革命者,要介入戰(zhàn)爭,要有自己的歷史話語權(quán),就必須摒棄女性身份,舍棄性別,像男人一樣奔赴戰(zhàn)場,血雨腥風,用陽剛的力量的標準來證明自己。她們很難找到一種恰當?shù)?,帶有女性特征的方式介入?zhàn)爭。也就是說她們要反抗的不僅是封建社會對于女性的角色規(guī)定,甚至要反抗自己的性別?!凹t的女人應該把自己是女人這回事忘掉,否則會干擾革命進展的?!迸骷荫T鏗筆下的馬英如是說?!笆吣辍笔俏覈L篇小說創(chuàng)作出版的高峰期,大部分描寫土地革命戰(zhàn)爭、抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭,其中不乏展現(xiàn)女性從家庭婦女走向革命戰(zhàn)士歷程的作品。如楊沫的《青春之歌》,敘述了一個“小資產(chǎn)階級知識分子”林道靜在革命者的指引下,一步步克服資產(chǎn)階級的軟弱和女性的優(yōu)柔寡斷,最終成為一名成熟的無產(chǎn)階級革命戰(zhàn)士的曲折過程。
《全金屬外殼》是斯坦利· 庫布里克根據(jù)古斯塔夫·哈斯福特小說《短期服役》改編,一部反戰(zhàn)影片,也是一部描寫越戰(zhàn)的杰作。越戰(zhàn)期間,一批年輕人加入美國海軍陸戰(zhàn)隊。來到魔鬼新兵訓練營,任何一位想要加入戰(zhàn)斗的年輕人,必須接受生理的嚴酷訓練,和心理的殘酷羞辱,以至于最終被訓練成一個沒有情感,以殺人為樂趣的機器。派爾是個憨厚老實的小伙子,不堪忍受非人的訓練,就在出發(fā)前往越戰(zhàn)戰(zhàn)場的那晚,傻瓜派爾在他的M14裝滿“全金屬外殼子彈”(Full Metal Jacket),一槍打死軍士長,接著自己也含槍自殺。
選擇編入新聞組的小丑,被長官派去前線采訪,他隨眾巡視,誤入未掃蕩的地區(qū),結(jié)果遭到埋伏的狙擊手攻擊,犧牲了好幾位同伴。僵持很久,小丑終于找到狙擊手,發(fā)現(xiàn)竟然只有一個人,而且是位非常年輕的越南少女!她全副武裝,手持狙擊槍,眼里閃著勇敢無畏的光芒,她為了挽救民族而走向戰(zhàn)場,如果沒有俊俏的面龐,我們很難想象她是個女性。美國士兵立即制服了她,少女在地上痛苦的掙扎,哀求“殺了我”,小丑不忍地拿起槍,扣下扳機。這位年輕的越南女性及其精準的槍法,勇敢的精神,頑強的意志,已經(jīng)絲毫看不到女性的溫柔,完全和一個優(yōu)秀的男性士兵別無二致。當然這部影片不單純表現(xiàn)女性性別的泯滅,在更廣泛的意義上,也表現(xiàn)了戰(zhàn)爭對人性的摧殘與毀滅。
走向戰(zhàn)場的女性,首先是個女性,其次才是革命者,可是經(jīng)歷了槍林彈雨、流血犧牲的戰(zhàn)爭,她們是否還能找到自我,她們該如何定位自我?
(三)《金陵十三釵》——用身體說話
《金陵十三釵》是根據(jù)嚴歌苓同名小說改編,2011年張藝謀執(zhí)導的戰(zhàn)爭史詩電影。講述1937年被日軍侵占的南京,在一座基督教堂里躲避著一群女學生、14個風塵女子,以及殊死抵抗的軍人和傷兵,一個充滿人道主義的美國人約翰,裝扮成神父,保護著整座教堂。然而尊重信仰對日本侵略者來說不過是一種虛偽的表演,這里的平靜并不長久。日本人要在中國的領土上舉行慶功會,強征女學生去慶功會為日軍表演節(jié)目,然而喪失人性的日軍怎么可能僅僅滿足于表演?女學生們不甘被日軍凌辱,準備集體自殺。一起避難的風塵女子們,盡管平日為女學生所不齒,但在關(guān)鍵時刻,她們勇敢地站出來,為了民族大義,為了保護祖國的下一代,主動代替女學生獻唱慶功宴,赴一場悲壯的死亡之約。十三釵和本文第一類女性一樣犧牲了自己的身體,但她們的犧牲不只是被動地接受而是主動地承擔;她們的犧牲保護了有知識有希望的年青一代,保護了祖國的未來。她們以犧牲身體為方式為籌碼、為代價來捍衛(wèi)自我的政治話語權(quán)。所以,她們的犧牲不單純是悲慘,令人同情;更多的是悲壯,令人敬佩,有一種大而無畏的陽剛之美——影片將近結(jié)束時,十三釵在戰(zhàn)火硝煙背景下,唱出一首柔婉的《秦淮景》,戰(zhàn)爭的殘酷與女子們?nèi)崦赖母杪曅纬蓮娏覍Ρ?,展現(xiàn)出一種悲壯美。但這究竟是辛酸而屈辱的。從《浮出歷史地表》這本書關(guān)于女性與戰(zhàn)爭的關(guān)系,似乎可以得出一種結(jié)論——走向戰(zhàn)場的女作家們,她們留給后人最有價值的東西并不是革命的作品,而是她們在戰(zhàn)爭背景下的個人命運,謝冰瑩如此,馮鏗也是如此,她們自己身上承載著歷史的真實,她們在冰冷現(xiàn)實與熱烈理想中的掙扎似乎也在說明一個問題,女性想要獲得政治話語權(quán)的唯一出路便是各種形式的犧牲。
結(jié)語:
電影、文學和生活,三者存在著演繹和升華的關(guān)系,但是前兩者都來源于生活。電影中的女性話語權(quán)問題,也就是生活中、歷史中的女性話語權(quán)問題。自古以來,戰(zhàn)爭似乎只是男人的事情,女人既無權(quán)干涉也無心過問,只能被動地承受戰(zhàn)爭所帶來的各種災難。五四開始,女性從要求解放自我,擺脫男權(quán)的壓制;到要求參與政治,在政權(quán)的領地上占有一角,不得不說是個進步。但是當代女性參與政治,爭取話語權(quán),似乎依然是以某種犧牲為代價。女性何時才能在政治上取得和男性平等的對話權(quán)?何時才能不以犧牲其他利益來換取政治利益?何時才能真正占得歷史的半邊天?這恐怕還需很長時間的努力。