程相崧

1

在清明節(jié)這天，程天歌從縣上回到村里，準(zhǔn)備給他爺爺動(dòng)動(dòng)棺。

在他們老家，清明節(jié)、中元節(jié)、下元節(jié)這三個(gè)節(jié)日，是修墳動(dòng)土、移骨安葬的最佳時(shí)機(jī)。在回去的前一天，他就接到父親的電話，說村里人已經(jīng)讓他召集得差不多了。父親抱怨說，現(xiàn)在，村子一拆，人散在各處，不好往一起攏；為這事兒，可費(fèi)了我老鼻子勁兒。父親還說，你在縣上當(dāng)干部，遷墳的事兒，大家伙兒都看咱家哩。你愿意帶頭兒，他們自然也沒話說！只要咱家一動(dòng)，別家都跟著動(dòng)，你的工作就算是打開局面了。

程天歌聽到這兒，心里竟莫名有些感動(dòng)，握著電話的手開始顫抖，鼻子酸酸的，連眼眶都濕潤了。

那邊，父親卻又嘮叨起來，說你別有顧慮，更別有精神負(fù)擔(dān)。村里人還是通情達(dá)理的多嘛！上頭有規(guī)定，咱胳膊能擰過大腿去？你一個(gè)芝麻綠豆官兒，滿心地想護(hù)也護(hù)不下。你選擇這樣做，村里人能理解，不會(huì)有人戳咱的脊梁骨！

程天歌不住地點(diǎn)頭，口中不斷地答應(yīng)著是是是，鼻子又是一酸。

那邊，父親又安排說，挪墳需要準(zhǔn)備的物品，壽材、墓碑、紅紙、黃紙、冥幣、五谷等物，我跟你娘已經(jīng)預(yù)備齊整。村里常年幫人踏穴遷墳的同族二爺爺也準(zhǔn)備好了到時(shí)必要念誦的那部線裝《地藏經(jīng)》和用來墊棺的金蟾。

程天歌知道，父親說的這個(gè)二爺爺，名字叫程秀堂。

程秀堂一輩子走東串西，為人家看陽宅，踏陰穴，驅(qū)邪祟，治頑癥。他到底有多大本事，誰也說不清，大家都知道的是，十里八鄉(xiāng)，誰家起屋上梁，都要讓他給定個(gè)黃道吉日。誰家娶妻嫁女，都要取了新人的生辰八字，讓他看看相合還是相克。誰家老人故去，也都要把他用車子請去，讓他用那黃銅的羅盤定個(gè)吉穴，留下一塊隱蔽后人的福地。村人久居在此，見奇不奇，混沌無覺。程天歌考上大學(xué)后第一次回鄉(xiāng)，才豁然頓悟，村子從前的歷史，眼前的格局，以至將來的發(fā)展，似乎都抓在二爺爺?shù)氖掷?。這就難怪，那年四周村子都遭遇冰雹，唯獨(dú)程莊幸免，大家都要把功勞歸在二爺爺頭上了。

父親常常提起，現(xiàn)在爺爺長眠的那處福地，就是他當(dāng)初用二十斤黃豆外加一把粉條請二爺爺給踏下的。前些年，程天歌剛剛步入仕途，父親就經(jīng)常舊事重提，說若不是你二爺爺當(dāng)初給你爺爺踏下這樣的好穴，咱家也不會(huì)從你這一代上轉(zhuǎn)了運(yùn)，當(dāng)了副鎮(zhèn)長。

清明那天，程天歌和父親、二叔、三叔，還有幾個(gè)叔輩兄弟，趟著齊膝的金黃干草，早早來到了村外的那塊林子。在他們后面，是由幾乎全村男女老幼組成的大部隊(duì)。他們開著拖拉機(jī)，騎著摩托車、電動(dòng)車，也有步行的。一個(gè)個(gè)扛著鐵锨，擎著引魂幡，抱著香燭紙錢、金箔銀箔，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，看不清一張張黑臉，只見地上濺起的滾滾黃塵。

那天早晨，程天歌他們一行人在自家老人的墳前穆然呆立，看著二爺爺忙東忙西，于墓碑前設(shè)了法壇，在供桌前插了三根足有一米半高的香和一柄紅色的引魂幡。然后，二爺爺又凈了手，弓著腰，恭恭敬敬地在供桌上一一擺放了素蠟、茶葉、拂塵、神符和桃木劍等法物。

程天歌瞇縫著眼看了看天色，心中掠過一絲不祥的預(yù)感。他記得，剛才開著車往家趕時(shí)，東邊殘霞的后面還能透出些慘白的日光，這會(huì)兒，日頭卻全被厚厚的云層吞了。風(fēng)卷著地上的砂礫浮土，打在臉上，讓人睜不開眼。他不由地扭頭瞅了一眼二爺爺，二爺爺全然不顧這些，神情肅穆地端起一盞桃木碗，漱口后，開始恭恭敬敬地誦起《敬口神咒》，咒云：

丹朱口神，吐穢除氛，舌神正倫，通命養(yǎng)神。

羅千齒神，卻邪衛(wèi)真，喉神虎賁，氣神引津。

心神丹元，令我通真，思神煉液，道幡常存。

二爺爺?shù)闹湔Z加上眾人頭上陰沉沉的濃云，讓這荒地里很有了那么點(diǎn)兒神秘的氛圍。誦完之后，在二爺爺?shù)闹笓]下，父親扛著紅色引魂幡，領(lǐng)著兩個(gè)叔叔，開始去爺爺?shù)膲炃斑蛋?。程天歌聽到，父親在二爺爺身后亦步亦趨，口中也念念有詞，樣子滑稽，如同老鼠念經(jīng)，似乎祝頌著請祖先諸位考妣來受法食等語。父親叩畢，程天歌和其他晚輩們也在二爺爺?shù)闹笓]下，跟在父輩身后，一起在爺爺墳前焚化紙錢，并且行了大禮。接著，二爺爺又誦《甘露法食咒》，誦罷，將引魂幡立于供桌前，并焚香為歷代祖先進(jìn)行安魂指引。

程天歌站在那里，感到自腳心傳遞過來的一陣陣戰(zhàn)栗。

那戰(zhàn)栗仿佛來自于厚厚的肥沃的黃土層，又仿佛來自那遙遠(yuǎn)的地心。他悄悄吞咽了一口唾沫，張開嘴巴，還是覺得有些喘不過氣來?？嚏U在他腦中的種種記憶，在這一刻如同山呼海嘯般一起涌來。在一張張疊加在一起的歲月底片上，慢慢浮現(xiàn)出那兩個(gè)讓人心疼的字眼——程莊。

程莊人一概姓程，老程家這一支，據(jù)村里那本厚厚的有些泛黃的家譜記載，是明朝嘉靖年間由山西省洪洞縣大槐樹遷徙而來。當(dāng)時(shí)，應(yīng)征遷到此地繁衍人丁的是一對(duì)同胞兄弟。他們現(xiàn)在分別被大家尊為“大夫子爺”“二夫子爺”。從放下行李種下第一季糧食，到現(xiàn)在成為擁有幾千口人的村落；從埋下第一個(gè)亡人，到現(xiàn)在村外小樹林里一個(gè)接著一個(gè)的土饅頭，中間要經(jīng)歷多少滄桑世事呢？

程天歌望著眼前遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近大大小小的墳頭，心里作想：如果在這里葬下的魂靈能夠顯形，那這荒地上徘徊游蕩的魂魄，應(yīng)該熙熙攘攘如同趕集走廟會(huì)了吧？

現(xiàn)在，小村已經(jīng)消失得無影無蹤，只剩下一片無法辨識(shí)的廢墟，僅剩的這片林地，也要在今天被人從這個(gè)地球上鏟除殆盡了嗎？眼下，這可是小村存在過的唯一印記了呀！雖然，全國各地，城鄉(xiāng)拆遷改造如火如荼，勢不可擋，可程天歌一想到那個(gè)將這最后的僅存印記親手抹平的人竟然是自己，還是不由得感到一種重重的罪孽。

程天歌一邊胡思亂想，一邊聽二爺爺誦唱完了各種咒語。接著，他聽到二爺爺清了一下嗓門，便莊嚴(yán)肅穆地大聲宣布：

“吉時(shí)已到，請福東響炮，倒碑，破土拾金?！?/p>

程天歌知道，所謂的“金”，就是老人的骨殖。經(jīng)過長長的序幕，終于到了正式環(huán)節(jié)。村里的幾個(gè)前來幫忙的年輕人彎下腰，在爺爺?shù)膲炃邦^點(diǎn)了一串響鞭。接著，程天歌看見，二爺爺先讓父親在墳頭上挖下第一鍬土，放在一邊，然后幫工們才開始挖墳破墓。

剛才還挺立在墳前的荒草，三下兩下就被人砍倒了。露出了下面黑色的地皮。地上有細(xì)碎的瓦礫和動(dòng)物糞便，下面就到了黃得耀眼的土壤。那土壤散發(fā)著微腥的新鮮氣息，似乎從來沒有被人翻動(dòng)過。

在年輕人們一下下鏟土的時(shí)候，二爺爺則在墓坑旁敏捷地跳來跳去，指揮著他們在合適的時(shí)間扯起一面紅布，將稀薄的陽光遮住。爺爺去世已經(jīng)三十多年，即使有棺木，也早已朽爛不堪了。在鐵锨一下下挖下去之后，大家果然沒看見棺材，卻發(fā)現(xiàn)在有些潮濕的土層里，生長著一些紫色的，說不上來名字的爬行植物。

他們先是低頭辨識(shí)著，接著，都把臉轉(zhuǎn)向了二爺爺。二爺爺?shù)哪樕弦魂嚤?，一陣歡喜，像早晨的霞光一樣變幻莫測，匪夷所思。他若有所思地像是對(duì)著眾人，又像是自言自語般說了八個(gè)大字：

“紫藤纏身，福及子孫?！?/p>

那天，二爺爺說出的這八個(gè)大字，像八朵粉白粉紅的蓮花在爺爺?shù)膲烆^上盛開，碩大無比，馨香馥郁。它們像盆里的火炭一樣迸濺著耀眼的火花，發(fā)出“嘶嘶啦啦”足以灼傷皮膚的聲響，傳進(jìn)旁邊充滿期待的一對(duì)對(duì)耳朵。

程天歌注意到，當(dāng)時(shí)，眾人都大張著嘴巴，期盼著二爺爺能將剛才的話重復(fù)一遍。二爺爺卻惜字如金，沒再吭聲，但從他臉上的神情，大家確認(rèn)剛才他說的就是這八個(gè)字。接下來，程天歌驚奇地發(fā)現(xiàn)，首先是父親大逆不道地面對(duì)爺爺?shù)母５?，“呵呵呵”地笑了起來。因?yàn)椋凑者^去的說法，老人的墳地有“三不遷”。即所謂的開墓見龜、蛇、魚等不遷，見紫藤纏棺者不遷， 見溫暖之氣或乳氣者不遷。

這些話，程天歌雖然之前也聽到過，可總以為是人胡謅，沒想到在他爺爺?shù)哪寡ɡ飬s應(yīng)驗(yàn)了。他詫異地朝墓穴里瞅著。雖然頭上有紅布遮擋著或隱或現(xiàn)的天光，讓下面光線昏暗，程天歌還是看到了那似藤非藤，纏繞蔓生的紫色詭異物體。是植物嗎？難道是植物嗎？在黃色的土層之下，沒有空氣，沒有陽光，怎么可能生長著紫色的藤體呢？

程天歌感覺有一股氣流向腦門沖去，他說不上來那是一種歡欣還是絕望。他撲到二爺爺身邊，不由絕望地雙膝跪地，誠懇地請求二爺爺，再看一看，再仔細(xì)地看一看。

“大孫子，這個(gè)棺材我不敢動(dòng)。祖墳這樣吉祥，難怪你這些年在外面當(dāng)官順風(fēng)順?biāo)?。如果今天破吉慶之元?dú)?，必遭禍端，殃及后人?！?/p>

程天歌身邊的人——父親、叔叔，還有幾個(gè)叔輩兄弟都滿意地笑了。雖然他們幾個(gè)都在家務(wù)農(nóng)，但程天歌一個(gè)堂哥的兒子也就是他的堂侄已經(jīng)念到大學(xué)，聽說也有了畢業(yè)后考公務(wù)員的打算。這個(gè)墓相，無疑對(duì)家里每個(gè)人都是大吉大利的。見到紫藤之后，幾個(gè)挖土的年輕人便不得不停了下來。父親點(diǎn)上一支煙，慢吞吞地抽著，似乎這下子總算找到了不用挖墳的理由。

程天歌心里當(dāng)然明白，父親一開始就不同意遷墳，在場的所有人也打心眼兒里都不愿遷墳。

父親曾不止一遍說，窮不改門，富不遷墳。這是老輩人常說的話，意思就是不要盲目看風(fēng)水，遷墳之事更不可隨意。除非墳?zāi)篃o故塌陷，墳上草木枯死，或家中出現(xiàn)淫亂風(fēng)聲、子女忤逆、頻頻發(fā)病、刑傷人口、家產(chǎn)耗散等諸樣事體，才可遷墳。

在程天歌記憶里，這些年，春節(jié)、清明跟中元節(jié)自己回家給爺爺祭奠的時(shí)候，老人家墳前的荒草都高過踝膝，旺盛得很。查看四遭，也沒有坍塌進(jìn)水的跡象。

父親曾經(jīng)對(duì)他說，你雖然上的是師范，可畢業(yè)后卻沒有進(jìn)學(xué)校，而是分配到鎮(zhèn)政府，從一個(gè)小職員干到副鎮(zhèn)長，這不都是祖上的陰德？如若不是你爺爺佑護(hù)著，就憑你歪瓜裂棗的秉性，不可能吃上公家糧，更不要說進(jìn)衙門了。

當(dāng)時(shí)，父親瞅了瞅程天歌有些懷疑的目光，為了證明祖墳對(duì)后人貴賤貧富的作用，還現(xiàn)身說法，舉了他自己的例子。

父親跟程天歌說，他年輕的時(shí)候，國家廢除了高考。為了改變命運(yùn)，他便托門路當(dāng)了兵。他當(dāng)了幾年兵，卻始終沒有得到提干。

有一年夏天，他回家探親，臨走扛著家里的兩個(gè)大西瓜，坐了兩天的火車，到了連隊(duì)。晚上，他讓班長悄悄喊來排長、連長，想請領(lǐng)導(dǎo)吃頓西瓜，拉攏拉攏關(guān)系。

他卻沒想到，西瓜打開之后，一個(gè)熟過，一個(gè)未熟。這下子，真是馬屁拍在了馬腿上，燒香燒著了觀音菩薩的腚。當(dāng)時(shí)，連長二話沒說，黑著臉走了。父親說，那倆瓜是你爺爺挑的，他老人家種了一輩子瓜，夏季里天天到集上賣瓜，挑出的瓜從來沒有出現(xiàn)過這種情況。

“這是為啥？”父親說到這兒，啟發(fā)式地問程天歌。

父親看他沒有吭聲，臉上帶著有些得意的神色揭示答案說：這就是風(fēng)水！咱家林地那時(shí)候的風(fēng)水，注定出不了坐轎的，也出不了騎馬的。祖宗不保佑，你人咋折騰也沒用。我以前也不信這個(gè)，后來我才知道，這叫風(fēng)水學(xué)，可是一門大學(xué)問，不信你去問問你二爺爺！

父親接著說，后來，他復(fù)員回家，在鄉(xiāng)里務(wù)農(nóng)。在爺爺死后，他便一心想著，別管花多少錢，都要請人給家里老人踏個(gè)好穴，改改運(yùn)程。

當(dāng)時(shí)，十里八鄉(xiāng)有一半以上人家的福地，都是二爺爺程秀堂踏下的。父親便請來二爺爺，讓他給爺爺踏墳地。二爺爺認(rèn)真地踏看了三天，才選了這處美穴。

在踏好之后，二爺爺說，這里是前案后山，是一塊生旺的龍脈鳳地。

父親告訴程天歌，二爺爺當(dāng)時(shí)還說“山管人丁，水管財(cái)，伸手摸到案，秀才、貴人門前站”。

這些話是啥意思，父親其實(shí)也不明白。他朝四周看了看，這里的確視野寬闊、后有低矮平緩的羊山山坡，前有潺潺的萬福河。

父親就把爺爺在那里葬下了。

2

程天歌看見，二爺爺在人群里跑來跑去，一會(huì)兒指揮著這邊，一會(huì)兒又安排著那邊。把老人的骨植輕輕地放回原地，上面撒上黃土，放上紙錢折疊的金箔，又將墳原封不動(dòng)地合了。在整個(gè)過程中，二爺爺神情肅穆，仿佛唯恐有一絲一毫閃失，唐突了祖宗神靈。二爺爺全身心地投入其中，舍不得停下來抹抹腮上的汗，更是沒時(shí)間顧上吸一根煙。

程天歌站在那里，仿佛感覺剛才幾個(gè)小時(shí)的時(shí)光瞬間汩汩倒流，仿佛感覺上帝儼然給他開了一個(gè)巨大的玩笑。

他從四周同村人的眼神里，清晰地看到了一絲戲謔和嘲笑。村人看完熱鬧，唏噓著，感嘆著，七嘴八舌地議論著。有的爬上拖拉機(jī)，有的騎上摩托車，有的仍舊三三兩兩地步行著，陸續(xù)離開。程天歌不知如何挽回今天的頹勢，更不知如何阻攔那些原本想要跟在他們家之后給自己老人遷墳，現(xiàn)在卻要匆匆離去的村人。這次遷墳，顯然很快變成了一場大笑話，而他程天歌，自然成了笑話的中心，成了笑話里最好笑的那一個(gè)部分。

村人散去之后，林子里一下子靜寂了許多，只剩下啁啾鳥鳴，只剩下呼呼風(fēng)聲，只剩下沒有燒完的黃色草紙?jiān)谀_下打著轉(zhuǎn)兒，發(fā)出“撲啦啦”的聲響。這時(shí)候，程天歌才驀然發(fā)現(xiàn)，父親正站在他的身后。他扭過身，從父親的臉上，看出一種難以形容的奇怪神色。那神色里似乎有隱隱的歉意，有暗藏的得意，又有一絲說不上來的憐惜。

父親的嘴唇蠕動(dòng)著，半天，才吐出一句話來：“我跟你二爺爺，也想盡力幫你，讓你飛黃騰達(dá)，我們也沒想到會(huì)是這樣……”

程天歌站在那里，想朝著父親大度地笑一笑，卻撇了撇嘴，擠出來一個(gè)半哭半笑的表情。他朝著滿臉愧疚的父親和父親身后同樣滿臉愧疚的二爺爺輕輕擺了擺手，讓他們先走了。在他們走后，程天歌又呆坐了好久，才最后一個(gè)離開。

在回來的路上，這幾天來的情景又像撕扯不斷的碎片，在他腦中慢慢地拼湊在了一起。這幾天的許多事情，讓他覺著真是無法言說，也言說不清。

現(xiàn)場出的意外，讓程天歌懊惱不已。他表面上強(qiáng)作鎮(zhèn)定，可心里卻急得很。他甚至懷疑，是父親他們?yōu)榱俗柚棺约?，事先在墳里做了手腳。

這些天，為了給爺爺遷墳，他可沒少動(dòng)員父親。父親在開始很猶豫，說了一大堆的理由。什么“窮不改門，富不遷墳”，什么“七不出門，八不動(dòng)土”，后來，他再在父親身邊啰嗦，父親就干脆吸上煙，悶著頭不理睬他。

“爹，誰讓我是干部哩？誰讓我負(fù)責(zé)咱這片兒的拆遷哩？”

父親聽了他的話，沒有言語，可臉上的嚼咬肌還是動(dòng)彈了幾動(dòng)彈。

有些話，程天歌不好跟父親講，但做父親的，怎么能不明白兒子的心意呢？眼下，村里是響應(yīng)上邊的號(hào)召，把墳地遷走。遷墳，就是動(dòng)棺，就是把祖輩們從前的尸骨棺槨，挪到別的福地去。可在程天歌這里，“動(dòng)棺”一詞，卻又有著更加豐富的、耐人尋味的含義。在他心里看來，動(dòng)爺爺?shù)摹肮住?，其?shí)是為了動(dòng)動(dòng)他的“官”哩。

程天歌早就聽人說過，縣里市里以至于省城里許多比他大得多的干部，久在某職，累年不升，都會(huì)找風(fēng)水先生回老家看看。是不是老人的墳地進(jìn)水坍塌，或者遭到地鼠野兔黃鼠狼等小動(dòng)物的破壞。如有，趕緊修補(bǔ)完好，再不行，就干脆花個(gè)萬兒八千，請一位風(fēng)水先生，重新踏一處美穴福地，把老人的骨殖挪一挪，回來之后，一年兩年，仕途就坦順了，官兒就升上去了。

這事兒神奇得很，不由得你不信。

父親說得對(duì)，這些年，程天歌混了一頂讓他家人甚至村人都一直引為自豪的小烏紗帽?？墒?，大家不知道，他卻并不滿足，甚至為此事焦慮叢生，頭痛失眠。為此掉了頭發(fā)，生了口腔潰瘍和胃潰瘍等諸多病癥。為什么呢？因?yàn)?，他眼見著別人頭上的帽翅膀兒一天天長大，忽閃忽閃地飛著往上升，自己的帽翅膀卻還是這么小，飛得也不及人家快哩。

這些年，他在鎮(zhèn)上干過管區(qū)副主任、宣傳委員……最后進(jìn)了鎮(zhèn)黨委班子，當(dāng)了副鎮(zhèn)長。這個(gè)摸不到錢又沒多大權(quán)的副職，他一干就是六年。計(jì)劃生育、文教衛(wèi)生、社會(huì)治安、攔截上訪……鄉(xiāng)鎮(zhèn)上所有的工作，幾乎讓他干了個(gè)遍。眼看著鎮(zhèn)長退了，上面卻從縣委派下來個(gè)比他還年輕的干部，頂了鎮(zhèn)長的缺。小伙子三十出頭，有魄力，有沖勁兒。那些日子，程天歌覺得自己真像是大病了一場。

他們同一年考上公務(wù)員的那十來個(gè)，從前逢年過節(jié)，都要聚上一兩次。大家喝點(diǎn)酒，彼此發(fā)發(fā)生活中的牢騷，談?wù)劰ぷ髦械牡檬А，F(xiàn)在再聚，程天歌都有些不好意思參加。因?yàn)?，那些同時(shí)下鄉(xiāng)鎮(zhèn)的，有的做到了鎮(zhèn)長甚至?xí)洠畲我彩莻€(gè)副書記了，他卻還只是個(gè)副鎮(zhèn)長。

那些沒有混上一方諸侯的，也大都想辦法從鄉(xiāng)鎮(zhèn)上來了。在縣里什么科局任個(gè)副職，雖然沒權(quán)，也摸不著錢，走在人前頭卻還不失光鮮。

程天歌再看看自己，熬了這么些年，連“三大員”都不是，還是整天跟在人家屁股后面顛顛兒地混；還是仰人鼻息看人臉色。從前年開始，他是眼看著自己在下面沒有了出頭之日，才花錢拱門子，一股勁兒往縣城里調(diào)。

當(dāng)然，事兒最終是辦成了?？墒?，他后悔沒有及早下手，現(xiàn)在調(diào)回縣城，也沒了什么好單位。

他被臨時(shí)安排在了一個(gè)拆遷辦。

這兩年，縣里發(fā)展快，建設(shè)項(xiàng)目多，拆遷工程自然也多。這樣的拆遷辦，也叫工程指揮部，縣里有十來個(gè)。程天歌上任之后，暗暗下了決心，寧可搭上半條命，也要把工作做好，做出色。最起碼的目標(biāo)，在十來個(gè)點(diǎn)中，不爭第一，也要爭取在前三名以內(nèi)。

有了這樣的政績，才有可能進(jìn)入組織部門領(lǐng)導(dǎo)的視線，才有可能以此為跳板，平步青云；而不是像塊狗皮膏藥一樣，讓人四處亂貼。整天過著非人的生活。起得比雞早，睡得比狗晚；出的是牛的力，擔(dān)的是黑社會(huì)的風(fēng)險(xiǎn)；結(jié)果還讓領(lǐng)導(dǎo)批，讓周圍的人瞧不起。

程天歌決心要把頭幾把火兒燒旺，卻實(shí)在沒有想到，第一把火就差點(diǎn)兒燎了自己老祖宗的胡子。

他上任之后，第一項(xiàng)拆遷任務(wù)，就是程莊。

程莊是程天歌的老家，坐落在縣城東郊。程莊拆了干什么呢？按照政府的規(guī)劃，并不是在這里蓋小區(qū)，也不是在這里蓋商場，而是要在這里建一個(gè)公園。因?yàn)?，傍著程莊西邊，就是一條河，叫萬福河。這萬福河是上個(gè)世紀(jì)五十年代人工修成的一條灌溉渠。程天歌小時(shí)候，夏天，可沒少跟村里的小伙伴們在河里玩耍。隨著縣城擴(kuò)建，河西岸的老城區(qū)改為西城區(qū)，河?xùn)|岸那些聳立著吊塔架子和被鐵皮圍起來的地方，便成了東城區(qū)。這條河自然而然，就成了穿城而過的景觀河，成了將來全縣的一道亮麗風(fēng)景線?？h里領(lǐng)導(dǎo)大手筆，不但要投入一百個(gè)億疏浚治理萬福河，還要在萬福河的中游，即程莊村所在之處，堆土成山，建一座公園。公園要引水上山，造泉，造瀑；河也自然成了公園的一部分。在不久的將來，這里會(huì)青山常綠，碧水長流。

這樣，小縣城有山有水，便成了一處風(fēng)水寶地。因?yàn)椋娇芍矘?，樹能生風(fēng)；河中有水，水能流金。據(jù)說，這可是在縣里領(lǐng)導(dǎo)招商引資屢屢受挫，經(jīng)濟(jì)工作停滯不前，急急火火，焦頭爛額之際，悄悄請來南方一個(gè)精通《周易》的大師指點(diǎn)之后，拍板上馬的一個(gè)拆遷建設(shè)項(xiàng)目。

有人去問了二爺爺，二爺爺一番掐算，卻只說了八個(gè)字：“大山壓身，禍及子孫”。村里人一開始不明白，回來后議論一番，才有明白人悟出些道理。既然小村遷走之后，上頭要在村址堆土成山，那小村以后自然是“大山壓身”了。這樣的話，讓村里人心惶惶許久，直到程天歌領(lǐng)著人去開了那場“統(tǒng)一思想，粉碎謠言，積極推進(jìn)拆遷工作穩(wěn)步開展”的村民會(huì)之后，大家的情緒才算穩(wěn)定了下來。

程天歌把這事兒平息下去了，可二爺爺?shù)脑挘瑓s像一塊大石頭一樣，壓在他的心里，還是慢慢成了一塊心病。

他知道，古人是最講風(fēng)水的，大到定都，小到起屋，都要看看風(fēng)水。他曾經(jīng)從網(wǎng)上看過一篇文章，說為什么現(xiàn)在的北京城霧霾嚴(yán)重，很大程度上就是因?yàn)楦邩橇至ⅲ茐牧孙L(fēng)水。網(wǎng)上說，北京是西北高、東南低。南面是華北平原，北邊是燕山余脈、東邊是大海，西邊是太行。這完全符合中國風(fēng)水中的“前朱雀、后玄武、左青龍、右白虎”?，F(xiàn)在，高樓阻擋了固有的風(fēng)道，就形不成風(fēng)；到處是柏油路面，沒有地表水，就形成不了水蒸氣，難以形成云朵，造成降雨。沒有風(fēng)的流動(dòng)，吹不散塵埃，沒有水的循環(huán)，帶不走霧霾。

這樣，古都北京，以至于整個(gè)華北，就自然難逃霧霾的傷害了。

當(dāng)然，小小的程莊難以跟首都相比，可小村也有小村的風(fēng)水。小村自從建制以來，漸漸自然形成了兩條東西通透的大街。在街道兩旁，一個(gè)個(gè)規(guī)整的四合院。院子里各家各戶種了石榴、葡萄、棗樹、柿子。每到夏天的傍晚，風(fēng)從萬福河堤上漫來，各家敞開大門，在竹椅涼席上或坐或臥。不用電扇，不用空調(diào)，卻絕沒有城里人要忍受的難耐溽暑。

逝者的美穴福地，則集中在村口一漫高坡上靠近河堤的地方，綠蔭匝地，鳥鳴啁啾，絕對(duì)是一處托身百年，隱蔽萬代的神仙之所。

這陽宅的規(guī)格樣式，這陰宅的布局建制，說是自然形成，說是光陰的鏤刻與創(chuàng)造，自然有理；可仔細(xì)想來，卻也少不了二爺爺多年來的設(shè)計(jì)和規(guī)劃。

程莊人對(duì)于小村的拆遷，還是有一些思想準(zhǔn)備的。畢竟，這是大勢所趨，縱使一百個(gè)不樂意，大家也都從心里知道，胳膊擰不過大腿。甚至，許多人家為了多得些賠償款，增加些建筑面積，幾年前就已經(jīng)在院子里搭建了簡陋平房，在平房上又接上了第二層。所以，拆遷開始之后，莊上人還算配合。不論是一開始程天歌領(lǐng)著人去村里測量建筑面積，還是后來專業(yè)人員評(píng)估賠償價(jià)格，簽訂賠償合同，村人都表現(xiàn)出了高姿態(tài)。這個(gè)沒有什么阻力的點(diǎn)兒曾讓程天歌慶幸自己的手氣——分配任務(wù)時(shí)，在一小堆寫好的鬮中，他獨(dú)獨(dú)就捏住了這一個(gè)。

當(dāng)然，小村里大部分房屋都被推倒之后，接下來就是遷墳了。程莊三千多口人，一概姓程，世世代代生活在此，墳多是老墳。程天歌鑒于歷史因素，考慮到可能遇到的困難，在通知大家遷墳之前，專門找上級(jí)部門打了報(bào)告，想給鄉(xiāng)親們多爭取點(diǎn)兒優(yōu)厚條件。領(lǐng)導(dǎo)考慮到這些問題，準(zhǔn)許拆遷辦給每個(gè)墳賠償現(xiàn)金兩千五，比平常的多出五百。同時(shí)，還給他們在全縣位置最好的公墓安置了墓地。

程天歌從縣城回來，或找本人，或打電話，挨家挨戶給鄉(xiāng)親們傳達(dá)了這個(gè)“好消息”。他還當(dāng)場宣布，早動(dòng)手的有獎(jiǎng)。前十名獎(jiǎng)現(xiàn)金一千，前二十名獎(jiǎng)現(xiàn)金五百，前三十名獎(jiǎng)電飯煲一臺(tái)。在通知下達(dá)之后，墳地里很快出現(xiàn)了挖開了的墓坑和凌亂扔在地上的腐朽棺木。不用說，有很多人抵不住金錢的誘惑，開始行動(dòng)了。

當(dāng)然，程天歌也很快兌現(xiàn)了自己的承若，讓這些人都領(lǐng)到了數(shù)額可觀的獎(jiǎng)勵(lì)款。

程天歌正為鄉(xiāng)親們的深明大義倍感欣慰，幻想著自己這個(gè)點(diǎn)兒會(huì)拿先進(jìn)，奪錦旗的時(shí)候，沒想到，有人卻給他下了絆子，差點(diǎn)兒絆得他人仰馬翻。

這個(gè)人不是別個(gè)，正是他的親爹程功林。

這事兒，真讓程天歌氣兒不打一處來。人家古人說，“打虎親兄弟，上陣父子兵”，這倒好，當(dāng)老子的親自來拆兒子的臺(tái)。難道老子不是親老子，兒子是撿來的兒子？

當(dāng)然，父親程功林不是單槍匹馬，他還聯(lián)絡(luò)了村里其他一些長輩；父親也沒有態(tài)度強(qiáng)硬地非要干涉他的工作，而是說有事兒跟他商量商量。但是，程天歌明白，他們表面上是把村里的事兒擺出來，跟他這個(gè)當(dāng)干部的兒子商量；其實(shí)，卻是要給他施加壓力，讓他停手。

那天，天還沒有亮透徹，程天歌還沒起床，就讓父親領(lǐng)著一群老頭兒，堵在了家里。

程天歌不敢怠慢，趕緊胡亂地穿上衣服，跑出來開了門，將他們讓到沙發(fā)上，百倍殷勤，倒水敬煙。這時(shí)候，程天歌在醫(yī)院上班的妻子和正上小學(xué)一年級(jí)的兒子也起來了，出來打了招呼，都被這陣勢嚇住了。程天歌讓妻子帶孩子出門去吃，然后送孩子去上學(xué)。程天歌送走妻子和兒子，故作輕松地打開電視，電視里正播放著《朝聞天下》。他一邊做著這些，一邊瞅著他們臉上的神情。那神情神圣而莊嚴(yán)，似乎他們此行不僅關(guān)乎全村人今天的榮耀，還關(guān)乎大家將來的禍福。

程天歌一眼看出，在路上，父親一定已經(jīng)自告奮勇，做了大家的領(lǐng)袖。

父親端坐在沙發(fā)中間，摁滅電視遙控器，先是一本正經(jīng)地給程天歌回顧了小村創(chuàng)建以來幾百年的歷史，接著，又闡述了逝者的福地對(duì)于一個(gè)家族的意義，甚至對(duì)于每一個(gè)子孫的意義。顯然，父親在來之前，認(rèn)真地備了課。他侃侃而談，將往日只有在二爺爺口中才能聽到的那些風(fēng)水術(shù)語信手拈來。在父親不住聲地宣講的同時(shí)，其他那些老頭兒則肅然端坐，仿佛用那直挺挺的身板為父親增添著氣場。

程天歌站在那里，卻心不在焉，暗想父親啊父親，你在這節(jié)骨眼上，添的是什么亂呢？

父親沒有對(duì)他的工作指手畫腳，也沒有指責(zé)他用物質(zhì)獎(jiǎng)勵(lì)的方法失之不妥，卻高聲大嗓、言之鑿鑿且不無鄙夷地說：“遷墳，是說著玩兒的小事兒嗎？祖墳搬家，那是要依照輩分，由長到幼。咱村里人的輩分是‘懷、玉、秀、功、天，相、傳、大、千、年。他程傳偉是個(gè)傳字輩，別人還沒動(dòng)土，他咋能動(dòng)哩？是想錢想瘋了嗎？”

在后來，程天歌聽說，已經(jīng)領(lǐng)到拆遷費(fèi)和獎(jiǎng)金的程傳偉一家輾轉(zhuǎn)聽到這話，簡直懊惱羞愧得差點(diǎn)兒死去。

雖然，也有些人并沒有把這些老人的話當(dāng)一壺，他們準(zhǔn)備了金柜（棺材）、金斗（骨灰盒），放上兩萬頭的鞭炮，大天白日之下就把老人的墳啟走了；但經(jīng)老人們這樣一鬧騰，大部分人家還是開始有些顧慮。村里的遷墳工作就一下子冷落下來，再?zèng)]有人家敢動(dòng)土。

程天歌為了這事兒，跟父親打了無數(shù)個(gè)電話，又一趟趟往家跑。他想動(dòng)員父親同意，先把爺爺?shù)膲炦w了，讓他以身作則，為村里人做個(gè)表率。一開始，父親自然還是那副義正詞嚴(yán)、雷打不動(dòng)的態(tài)度。后來，經(jīng)過他死磨硬纏，軟硬兼施，曉之以理，動(dòng)之以情，擺事實(shí)講道理，老人家終于有些松口。

“這是你的工作，關(guān)系到你的前途命運(yùn)，不可小視?？墒?，遷墳更是大事，關(guān)系到全村人的禍福、將來的運(yùn)程。我跟你二爺爺商量了一下，你二爺說，遷也不是不可以，但必須找個(gè)最佳時(shí)機(jī)?！?/p>

父親慎重斟酌，一字一句道：“比方人做手術(shù)，也有個(gè)手術(shù)的最佳時(shí)機(jī)。什么時(shí)侯做手術(shù)最好，按醫(yī)學(xué)的觀點(diǎn)，一定是身體狀況最好，氣候最好、最不容易感染、傷口愈合最快的時(shí)段。其實(shí)，地理也像人體一樣，如果破土，就好像在龍脈上動(dòng)手術(shù)，也有一個(gè)最佳時(shí)機(jī)問題?！?/p>

程天歌知道，父親這番話，肯定也是從二爺爺程秀堂那里學(xué)來的。這些天，他們倆整天黏在一起，用村里人的話說，二爺爺都快成父親請來的“軍師”了。

雖然，父親還沒有答應(yīng)遷，可態(tài)度畢竟已經(jīng)松動(dòng)，這讓程天歌感到頗為欣慰。后來，又經(jīng)過幾次商量，父親終于將遷墳的時(shí)間定在了今年的清明。

程天歌萬萬沒想到，清明到了，墳也啟開了，二爺爺卻又唱了這么一出。什么紫藤纏身，福及子孫！領(lǐng)導(dǎo)可不管你什么紫藤不紫藤。程天歌胡思亂想著，一會(huì)兒怪父親胳膊子朝外拐，不幫自己卻幫村里人；一會(huì)兒又怪二爺爺無事生非，多管閑事。他怪罪一番之后，想想今天發(fā)生的事情，卻也不得不心生疑惑，日怪！那么深的黃土層里，怎么會(huì)有神奇的植物生長呢？

這天，棺是最終沒有動(dòng)成。爺爺?shù)膲灢坏謴?fù)了原樣，甚至看上去還比往日更加高拱隆起。

程天歌一個(gè)人站在野地里，看著高高低低的墳頭，看著這個(gè)讓他棘手的無論如何不肯挪走的地下的小村，有些惱火，有些沮喪，又感覺有些無力。他蹲在地上，抽了一支煙，抽完之后，將煙蒂按滅在地上，順勢坐在那里了。他隨手抓起地上的一把黃土，輕輕揚(yáng)起，黃色的細(xì)沙隨著微風(fēng)，在他眼前飄蕩著。

他那樣坐了一會(huì)兒，對(duì)父親和二爺爺這些人，又漸漸心生憐憫，一低頭差點(diǎn)兒落淚。他心想，也難怪這些老家伙們?nèi)绱?，你去摘一個(gè)蜂巢，蜂子也要追著你咬；你去挪動(dòng)一棵大樹，樹也要十有八九會(huì)枯死的嘛！

他可憐了這些人，又接著可憐自己。自己在別人眼里雖然光鮮耀眼，公雞頭上一塊肉——大小是個(gè)官兒。可是，誰又知道自己其實(shí)是只鉆到風(fēng)箱里的老鼠——里外上下都受氣啊。我可憐你們，誰可憐我哩？程天歌心里想，如果任二爺爺程秀堂這個(gè)神神道道的人裝神弄鬼，妖言惑眾，唆使著父親，弄不好縣里就會(huì)拿我當(dāng)了反面典型。

這可不是榮譽(yù)不榮譽(yù)的事兒，這關(guān)系到我一輩子的前程！

3

程功林和二爺爺一起從墳地回到鎮(zhèn)上，街邊賣早點(diǎn)的小攤子還沒有散。

他要了兩籠蒸包、兩碗糊粥，拉二爺爺坐下，倆人便就著蒜瓣兒，大口大口地吃，呼嚕呼嚕地喝。開始，他們誰也不說話，吃到半截，二爺爺忽然放下了筷子，盯著程功林說：“我說大侄子，今天的事兒，咱們是不是做錯(cuò)了？咱們靠著祖宗保佑，是打了場大勝仗，可是你想過沒有，天歌這孩子回去見了他的領(lǐng)導(dǎo)，該咋辦哩？”

程功林也放下筷子，瞅了二爺爺一眼，嘆了口氣說：“唉！二叔，我們其實(shí)也都想幫他一把?？墒?，今天，老人借著這紫藤，把意思明示給我們了，我們能視而不見嗎？那樣的話，就是不孝。如果今天破壞了這福地的風(fēng)水，就算天歌完成了上頭交給的任務(wù)，沒有祖宗隱蔽著，他能走遠(yuǎn)？我們除了這樣做，沒有別的辦法兒啊……”

“我們程莊能出天歌這么個(gè)吃皇糧的，是全村人的榮耀！他能飛黃騰達(dá)，咱老程家臉上都有光啊?！倍敔斦f。

“二叔，他重要還是全村人重要？只要老輩人不愿遷，他就別想動(dòng)這福地一指頭?！背坦α终f。

“天歌在這個(gè)位置上，你干嘛要出頭呢？”過了一會(huì)兒，二爺爺才嘆口氣。

“我也是沒有辦法??！”程功林老漢說完，竟然抬手抹了抹淚。

這些天，就為動(dòng)棺這事兒，程功林可被折騰壞了。如果站在祖宗這邊，替村人想想，棺是真不該動(dòng)。小村沒有了，如果連祖墳也扒了，那逢年過節(jié)，村里人到哪兒寄托對(duì)老輩人的那份念想哩？如果那樣，程莊這個(gè)二三千口子人的村子，在這個(gè)地球上曾經(jīng)存在過的所有印記，不就真的被擦得一干二凈了？

程功林想到這兒，就想罵娘，就想跟兒子程天歌那些在衙門里做事兒的人好好理論理論，狠狠吵上一架。你們這些鱉孫子，為啥要趕盡殺絕哩？那些土疙瘩又沒招誰惹誰！

那些長在地上的土疙瘩，是曾在小村活過的人的屋，也是整個(gè)程莊人在這塊土地上不斷退縮，退到最后的一個(gè)據(jù)點(diǎn)了。

如果把這最后的據(jù)點(diǎn)兒也丟了，程功林跟村里許多老人一樣，心里不肯，不甘啊！

當(dāng)然，如果他不是程天歌的爹，不是一個(gè)負(fù)責(zé)拆遷的干部的爹，程功林也許會(huì)成為一個(gè)更堅(jiān)決、更鐵桿的祖墳保護(hù)者，卻不會(huì)像現(xiàn)在這樣，夾在中間，左右為難。

程功林想護(hù)住祖墳，可又不能不支持兒子的工作——一個(gè)當(dāng)老子的，跟兒子對(duì)著干，總說不過去吧？

程功林明白兒子的難處，他干了這些年，還是個(gè)副科級(jí)。今天，想在這個(gè)事兒上，打一場漂亮的翻身仗。動(dòng)棺，這個(gè)詞背后的玄妙意味兒，對(duì)兒子的重大意義，程功林嘴上雖然沒明說，心里咋會(huì)不清楚呢？

今天，這個(gè)結(jié)果，讓程功林老漢有些竊喜，有些欣慰，有些不安，又有些慶幸。

他竊喜的是，當(dāng)年二爺爺給爹踏下的，果真是一處風(fēng)水寶地；他欣慰的是，總算給兒子有了一個(gè)交代：棺不是不動(dòng)，老祖宗不讓嘛！他不安的是，兒子完不成任務(wù)，怎么跟上頭交代哩？他慶幸的是，兒子跟上頭也并不是沒有話說。這樣的情況，就算上頭的領(lǐng)導(dǎo)親自到場，也會(huì)感到束手無策吧？

當(dāng)然，這個(gè)結(jié)果的出現(xiàn)，還是要感謝二爺爺。

如果二爺爺不出馬，那片供先人安息的小樹林，恐怕無論如何都保不住了哩。二爺爺出馬，真是沒有辦不成的事兒！二爺爺識(shí)天數(shù)，通陰陽嘛！

當(dāng)然，程功林能請來二爺爺這個(gè)“軍師”，可不容易哩！

那天，程功林去找二爺爺時(shí)，二爺爺正坐在養(yǎng)老院門口，倚在屋檐下，跟一群老人打牌。在小村沒了之后，二爺爺就不再干看風(fēng)水踏陰宅的營生，也不給人測字算卦，他住進(jìn)鎮(zhèn)上的養(yǎng)老院，過上了安逸的晚年生活。程功林提著一包香油馓子、一盒茉莉花茶，想把二爺爺叫到一旁說話，其他老頭兒還有些不樂意，怕二爺爺贏了錢耍賴。

“叔，我有件重要的事體，想請你老人家想個(gè)辦法哩?！背坦α指敔?，來到他的宿舍，還沒坐定，就急切地說。

程秀堂老人聽他說得鄭重其事，準(zhǔn)備倒茶的手停在那里，忙問啥事兒。

“我不想讓上邊把咱村的墳遷走，過來跟你商量商量，看有沒有啥好辦法?！?/p>

在這里，按照從前的習(xí)慣，誰家破土蓋屋，移土遷墳，都要擺一桌酒席，請二爺爺給合計(jì)合計(jì)，掐算掐算。二爺爺也總會(huì)沐手焚香，支起羅盤，請出符簽，鄭重其事地給辦一辦。但是，從上頭開始統(tǒng)一規(guī)劃，不許大家私自蓋屋，好多年都沒有人來請他了。他心想，你程功林是哪根筋不對(duì)勁兒，今年忽又想起了我？他愣了愣，盯著程功林一臉認(rèn)真的表情，疑惑地問：“我聽說，在咱村那地方，上頭可是要建一處公園。亭臺(tái)樓閣，小橋流水，假山奇石。公園建好了，前邊還要蓋行政辦公大廈，縣委縣政府的領(lǐng)導(dǎo)，都要搬到那兒。咱村的墳地不遷，你想他們守著一堆墳頭子過活嗎？”

程秀堂這話一點(diǎn)兒不假，雖然八字還沒一撇，可路邊的大牌子上，從前年開始就有了規(guī)劃圖。

“現(xiàn)在，小村是沒了，村人四零八落，有的住在鎮(zhèn)上統(tǒng)一給蓋的社區(qū)里，有的拿了拆遷款，干脆去縣里、市里買房子，干營生。但是，只要小村的林地還在，他們再忙，趕到臘月三十，也會(huì)回來給爹娘祖宗燒把紙錢，大家伙兒還能聚聚。如果連林地也保不住，小村就是真的沒了，小村人的心，也就真的散了！”

程功林說的不假，在小村被拆遷之前，村里壯年男女就已經(jīng)開始一窩蜂地出去打工，但不論走得多遠(yuǎn)，不論春節(jié)假期短得再可憐，大家還是會(huì)回來。

除夕晚上，大家串哄串哄，扛上幾掛火鞭，抬上幾包二踢腳，就到林上拜祖先。

大年初一，更不用說了，村里人早早地吃了水餃，放了鞭炮，男女老幼都到家祠集合。家祠里也早早燃上了香燭，掛上了燈籠。門前的兩條長凳上，也擺上了香煙火柴及各種吃食兒。吃食兒里有三刀、角蜜、馓子、麻花等各種精致點(diǎn)心，還有瓜子、花生、糖果等孩子們喜吃的零食。人員聚集差不多之后，便依照輩分之序，列隊(duì)跪拜，在祖宗的畫像之前三叩首。

在家祠祭完之后，隊(duì)伍便朝村外的林地進(jìn)發(fā)了。

那隊(duì)伍最前頭是開道鑼鼓，鑼聲雖然節(jié)奏單調(diào)，敲起來卻顯得莊嚴(yán)肅穆。鑼鼓后面是兩個(gè)人舉的一對(duì)虎頭牌，牌上畫著虎頭，分別寫著“肅靜”“回避”兩個(gè)扁扁的大字?；㈩^牌后面是打傘的。傘用油紙做成，上面畫著蟲魚花鳥、四時(shí)果蔬。打傘的后面便是秧歌隊(duì)和高蹺隊(duì)了。秧歌隊(duì)里的人有的扮關(guān)公，有的扮嫦娥，有的扮白蛇，有的扮秦瓊。高蹺高至一丈開外，踩高蹺的也都用油彩開了臉兒，各有扮相。他們技藝高超，邁著鷺鷥似的長腿，不但如履平地，還能靈巧地踩出各種舞步，做出諸如上馬下馬，上轎下轎等高難動(dòng)作。

大家熙熙攘攘，到了林上，擺上貢品，供列祖尚饗；然后，燃放爆竹，興盡而返。

那種場景，與其說是祭祖，不如說是一場全家族的聚會(huì)和狂歡！

那天，二爺爺聽了程功林的意思，猶豫著說：

“這倒是好事兒，可上邊有上邊的規(guī)劃，能行？”

“咋不行？上頭有上頭的理兒，咱有咱的理兒?！?/p>

“你的兒子，我那大孫子就管拆遷，咱不積極，也不能拖后腿兒！”

“你這個(gè)糊涂人！公是公，私是私，連這都不懂？”

“我不能做讓大孫子為難的事兒！”二爺爺說。

“你甘心讓他們這樣簡單把咱的祖墳平了？”

程秀堂的眼睛一下子閃光了，沒有說話，抓住眼前人的手，把頭點(diǎn)了一點(diǎn)。

“叔，你的羅盤、符簽、《地藏經(jīng)》，放在啥地方了，還能找到不？”程功林問。

“你放心吧，雖住到了這里，那些寶貝跟了我一輩子，咋會(huì)丟哩？……”

4

程功林美美地吃了六個(gè)煎包，喝了一碗糊粥，送走二爺爺，盤子里還剩下的兩個(gè)煎包。

這兩個(gè)煎包，他是給自己現(xiàn)在唯一的伴兒——那條老狗留下的。他的狗叫面臉，平常跟他形影不離。因?yàn)榻袢談?dòng)棺，二爺爺事先安排了，祖宗面前，不要出現(xiàn)貓狗這些不干凈的東西，遂在出門之前，就喝令它在家等著，不準(zhǔn)亂跑。

程功林走進(jìn)小院，院子里大部分空地，都堆放著從老家?guī)淼募揖摺⑥r(nóng)具等，小山頭一樣，用塑料布搭蓋著。這個(gè)小院兒，是租鎮(zhèn)上人的。當(dāng)初，小村拆遷，上頭在鎮(zhèn)上給統(tǒng)一蓋了一個(gè)小區(qū)，但住不下那么多人，許多人家只能租房子住。

程功林坐在門口的躺椅上，喚了兩聲面臉，它卻沒有像平常一樣立刻活蹦亂跳地跑來。

他把包子放在一邊兒，解開兩個(gè)扣子，大口喘著氣。剛才一路走來，走出了一身細(xì)汗。這院子不大，卻還讓他滿意。有充足的陽光，有一棵棗樹還有一棵柿子樹。寂寞是寂寞些，可從老伴兒走后，不就是這樣的嗎？

他是真心地習(xí)慣了這樣的小院，這樣的生活。一想到在不久的將來，自己也要跟許多人一樣，搬到高樓上去，心里就隱隱有些害怕。他常常想，每家有個(gè)小院兒多好??！房屋需要蓋幾間，瓦用方瓦還是圓瓦，磚用紅磚還是青磚，門窗要打成啥樣式，找哪個(gè)木匠打，都要主人家來謀劃。

除了堂屋，只要錢上寬裕，當(dāng)然還要蓋幾間配房，拉一圈兒院墻，壘一個(gè)過道門樓兒。配房跟門樓的位置跟樣式，也是主人根據(jù)自己的興致，愿意咋弄就咋弄，只要合自己的意即可。

這兒壘一個(gè)雞窩，那兒撂幾把鋤頭，那兒再栽一棵香椿……這種種的謀劃跟念想，當(dāng)你站在一個(gè)小院兒里的時(shí)候，都會(huì)浮想聯(lián)翩地從腦子里冒出來。

如果說，讓他住到統(tǒng)一設(shè)計(jì)、狹小擁擠的鴿子籠里去，怎么生活，他還真沒有想過。他甚至覺得，如果非讓他那樣，他還不如死去似的。

在村里人搬到鴿子籠里之后，頭一個(gè)冬天，果真就有幾個(gè)老人，沒能熬過去。

程功林記得，第一個(gè)老去的，是程子善老人。他記得，那天，時(shí)間已到了掌燈時(shí)分，程子善老人家里才收拾停當(dāng)。

這些葬禮上的事兒，跟往年一樣，自然還是二爺爺料理的。程功林跟著二爺爺，打打下手。那些做晚輩的，雖也見識(shí)過無數(shù)次別人家老人的死亡，參加過無數(shù)次別人家老人的葬禮，但這種事兒攤到自己身上，還是一下子慌得手足無措。別的不說吧，在參加別人喪禮的時(shí)候，是看到孝子都要穿白的，但卻始終沒有深究過。真臨到事兒上，哪些人重孝，哪些人輕孝；重孝里哪些人需要穿上白大褂、白鞋，哪些人只需要纏頭、纏腰，還都安排不清楚。稍不注意出了差錯(cuò)，又怕惹人笑話。

那時(shí)，幸好有二爺爺在。

程功林想著這些，坐了一會(huì)兒，還是沒有看到他的面臉。

現(xiàn)在，村里的宅基地征了，但耕地還沒動(dòng)。在搬到鎮(zhèn)上之后，一開始，面臉整天被拴在院子里，后來，他到地里做活兒，也松開鏈子，帶著它去。

他記得，原來他家里有五塊地，這五個(gè)地塊跟五個(gè)人一樣，都有自己的名字。它們分別叫做莊戶、自留地、馬路趟子、馬坡和南洼。程功林一開始怕面臉路上嫌累，不肯跟它去?？墒敲婺槄s沒有在半路打退堂鼓，一直跟著他到了地里。這樣下地干了幾回活兒，面臉就不用再拴著了。在鎮(zhèn)上住著，它也不咬東家，也不咬其他人。仿佛是，它已經(jīng)比主人更快地習(xí)慣了現(xiàn)在的生活，已經(jīng)適應(yīng)了現(xiàn)在的變化。

這條叫面臉的老狗，是很多年以前，村長程?hào)|升進(jìn)城開會(huì)的時(shí)候帶回來的。

據(jù)東升說，那天，縣城正在搞一場轟轟烈烈的“滅犬運(yùn)動(dòng)”，廣場上殺了的大狗小狗堆成了小山。他在那兒看熱鬧，看著看著，不知怎么就有一條看上去只有一兩個(gè)月大的小狗崽爬到了他的腳底下。

程?hào)|升朝旁邊躲躲，那小狗便往這跟；他再躲躲，小狗又跟。跟過去之后，一邊往他鞋子上蹭，一邊還“吱吱”地叫。程?hào)|升心想，它的娘一定已經(jīng)被屠宰了，這么小就成了孤兒。于是，程?hào)|升心一軟，就把它帶回來了。

帶回來之后，東升給它取了個(gè)奇怪的名字，叫做面臉。面臉是一條細(xì)狗，長得很快，越長越好看。那一身金緞子般的黃毛，陽光一照，閃著人的眼。面臉長到半大狗的時(shí)候，那場驚嚇帶來的后遺癥就暴露了出來。它平常還好，一遇到女狗或者漂亮女人，就會(huì)亮鞭。

程?hào)|升的女人見它直立起身子露過幾回肚子下面的那根通紅的東西，就罵東升帶回來一只不要臉的騷狗。程?hào)|升原想養(yǎng)著它到秋天的時(shí)候去田地里攆兔，卻沒想到是一只受到驚嚇的病狗。于是，在一次喝醉之后，就把它送給了程功林。

那時(shí)候，東升的話讓程功林驚訝不已。狗，這世世代代忠誠于人的小動(dòng)物，也不被人所容了？

當(dāng)時(shí)，東升說城里人住樓房，養(yǎng)狗也要養(yǎng)袖珍犬，還要安戶口。這樣的土狗，都要被人當(dāng)做野狗屠殺的。那話當(dāng)時(shí)想起來，多么遙遠(yuǎn)多么不可思議，可是在小村沒有了之后，在大部分村里人都住進(jìn)鎮(zhèn)上的“社區(qū)”，這種事兒卻在他身邊發(fā)生了。

當(dāng)然，那些狗被屠殺時(shí)，主人都不在身邊，他們被稱作“游狗”。

程功林搬到鎮(zhèn)上之后，突然感覺到，沒有主人的游狗也似乎一下子多了起來。在路邊的樹蔭下，在居民樓的拐角，在車流如織的街上，灰頭土臉、神色慌亂的它們時(shí)不時(shí)會(huì)給你打個(gè)照面。程功林覺得，其中許多張面孔，都讓他感到似曾相識(shí)。這不是二柱家的虎子嗎？那不是大壯家的阿黃嗎？

程功林就親眼看到過，在鎮(zhèn)上一個(gè)小區(qū)里，兩個(gè)保安手里拿著棍子、編織袋，追打著一條黃毛土狗。最后，終于用交織袋套住了。接著，耳邊傳來了凄厲的叫聲、憤怒的喊聲、慌亂的腳步聲和沉重的棍棒聲……

程功林轉(zhuǎn)過身，看見了那幾條逃脫了的游狗。它們站在不遠(yuǎn)處，朝這邊望著，臉上閃爍著驚懼失魂的神色。這邊，人們的腳下，編制袋子里鼓鼓囊囊，低沉的叫聲從那里面?zhèn)鱽怼?/p>

這樣的想法和浮現(xiàn)在眼前的畫面，讓程功林再也坐不住了，他必須看到他的面臉，一刻也不能等了。程功林站起身，提著兩個(gè)煎包，走出院子。他在街上轉(zhuǎn)悠著，漫無目的，但他覺得，就算這樣，也比在家里坐著好受些。他必須做點(diǎn)兒什么，為面臉做點(diǎn)兒什么。

他走著走著，看到遠(yuǎn)處那片橙黃色墻磚的樓群。不錯(cuò)，那就是上頭給村里蓋的社區(qū)。他看到在樓下的那些深藍(lán)色垃圾桶邊，有幾條瘦狗在搜尋食物，像饑餓難耐的流浪漢。程功林遠(yuǎn)遠(yuǎn)看了一會(huì)兒，慶幸自己沒有攤上住“社區(qū)”，不然，或許面臉也早成了別人的下酒菜。他聽說，建筑工地上的那些包工頭，隔三岔五就啃著狗肉喝燒酒哩。他還聽人說，拆遷公司那些人打起狗來才厲害。有人看見，一條狗正在街上溜達(dá)著，忽然身旁就停了一輛昌河。從里面跳出來一個(gè)拿著棍子的男子，朝狗頭上一棍子狠狠砸下去，就把狗砸了個(gè)半昏。然后，那人提著狗腿，就把狗在地上死命地摔。直摔得狗口吐血沫，才提到車上，揚(yáng)長而去了。

程功林在鎮(zhèn)上找了很多地方，經(jīng)常吃飯的地方找過了，下地來回的路邊找過了，總之，凡是能想到的地方，都去找過了，就是沒有面臉的影子。

程功林的腿就有些發(fā)軟，心想，是不是壞了，面臉是不是讓人給毀壞了？想到這兒，程功林就急急火火地到鎮(zhèn)上的那兩個(gè)屠狗的攤子上去認(rèn)，看有沒有剛剝下來的狗皮跟他家的面臉看上去仿佛。

程功林走著走著，就到了老村。房屋已經(jīng)沒有了，只剩下沒有清理干凈的瓦礫，還有一些沒來得及伐去的老樹。在一些瓦礫邊兒上，已經(jīng)生出了荒草，有老鼠輕手輕腳地跑過。

他想起來，前些年，村里許多半大孩子都學(xué)會(huì)了搟制藥狗的藥。那藥外面裹的是噴香的豬肉和油皮兒，里面不知裹了什么東西，狗子一聞見就沒命地想吃，就跟犯了大煙癮的人看到大煙一樣?？墒牵暤阶炖镏灰徽囱?，就保準(zhǔn)沒命。他的面臉誤食過一次，四肢攪拌著跑回家里來。程功林一看，就知道是誤食狗藥了。趕忙用肥皂水灌，用清水從頭到腳地洗澡。面臉瞪著眼睛，嘔出了許多污物。

那次，家里人幾乎都以為面臉不行了，可一個(gè)小時(shí)之后，它竟然又活了過來。活過來之后，面臉就認(rèn)識(shí)了那種藥。有時(shí)候在路邊看見了，嗅都不嗅，而是用爪子在旁邊扒一個(gè)土坑，再把那藥踢過去埋上。

他心想，也許不會(huì)的，面臉活到這么大歲數(shù)，什么事兒沒見過？它還能讓人逮去，讓人剝了皮？這樣一想，程功林就覺得他的面臉肯定沒事兒。他正想著，面臉果然就一下子從遠(yuǎn)處那一堆廢墟里躥了出來。

程莊的房屋已經(jīng)扒干凈了，但那些建筑垃圾還沒有清理完畢。每天都有些推土機(jī)、卡車在那里忙活。

它伸著長舌，弓著身子，一跳一跳的，仿佛一張矯健的李木弓。

5

程天歌回到辦公室，一邊想著咋做父親的工作，破除他的迷信思想，一邊想到了對(duì)付二爺爺程秀堂的一步棋。這步棋是他的殺手锏，也是他從以前的工作中總結(jié)出來的經(jīng)驗(yàn)。

從前，他在鎮(zhèn)上當(dāng)副鎮(zhèn)長，有一陣子，負(fù)責(zé)阻截上訪戶。這工作是一塊難啃的骨頭，做得好，是他們自己變老實(shí)了，不算你的成績；出了事兒，拿你是問。他一開始接手這個(gè)工作，整天往那幾個(gè)上訪戶家里跑，但常常是“按下葫蘆起了瓢”，一不小心上頭就會(huì)打電話通知他去火車站領(lǐng)人。在高人的指點(diǎn)下，他慢慢學(xué)了一招。那就是，如果遇到哪個(gè)村里有上訪釘子戶，軟硬不吃，圍堵攔截都失去效力，便以看病為由，把他們弄到精神病院關(guān)起來。

程天歌想，二爺爺這樣的人，不就是明顯的神經(jīng)病嗎？他宣稱能通神，會(huì)走陰，顯然是患著偏執(zhí)狂、臆想癥。這樣一個(gè)神經(jīng)病，竟然坑蒙拐騙，逍遙法外了幾十年。

這樣的人，讓派出所里逮起來拘留雖然有些說不過去，但是送到精神病院里給他治治病，那還不是理所當(dāng)然？

程天歌打定主意之后，說干就干，對(duì)這個(gè)，他可以說是輕車熟路。他動(dòng)用了以前鋪下的關(guān)系，甚至連電話都沒打，用微信發(fā)了十來個(gè)字，就把事兒安排妥當(dāng)了。

在大家眼里，二爺爺不僅會(huì)看陽宅，踏墳地，還會(huì)治病，驅(qū)鬼，甚至走陰。不用說，走陰就是作為陽間陰間的一個(gè)信使，到那邊走一遭。所以，十里八鄉(xiāng)不論誰家遇上了啥邪門的事兒，都會(huì)將他請去。

程天歌在小時(shí)候，就親眼見過二爺爺走陰的情景。那次，二爺爺吃了人家送來的燒雞、鯉魚，喝了人家端來的黃酒，就跟著人家到老人的墳上。一開始，他頭發(fā)梳得光光的，身上收拾得也非常整齊，看不出任何異常。但當(dāng)他燃著了香燭，又圍著墳頭念了幾句咒語之后，便忽然蛇一樣拉長身子，從牙齒開始，很快渾身都瘋狂地顫抖起來……

那樣一番折騰之后，等他沉靜下來，已是一副胸有成竹的模樣。手里捏著煙，大聲高嗓地讓人家如此這般如此那般，主家自然一一做去，家里的日怪事兒便隨之消失了。

二爺爺一年四季到處游蕩，卻又能在村里人每次需要他的時(shí)候及時(shí)出現(xiàn)。自從村里最老的那位100多歲的老壽星在前年去世之后，似乎就沒人再對(duì)弄清楚二爺爺?shù)臍q數(shù)抱任何希望了。死了的人總不能再撬開嘴巴，更何況那位老壽星生前就是一個(gè)啞巴。所以，二爺爺?shù)哪挲g，注定要成為一個(gè)誰也不會(huì)知道的秘密。

二爺爺博古通今，甚至就是一個(gè)活到今天的古人。人們說，二爺爺不但能記起日本鬼子在村口蓋炮樓那年村里北景他奶奶拉肚子的事兒，而且還能記得村里繼銀他老爺爺頂著一口鐵鍋跟著義和拳去濟(jì)南府燒教堂的事兒。就連清軍入關(guān)，逼著村里二怪他太爺剃光了頂門芯子上的頭發(fā)，強(qiáng)扎起辮子的事兒，到現(xiàn)在他也還記得清清楚楚。若不是二爺爺，村里人無論如何也不敢相信，他們這個(gè)位于城鄉(xiāng)結(jié)合部、租住著許多城里打工族的小村，竟然會(huì)有這么綿延久遠(yuǎn)的歷史。

在許多人眼里，二爺爺自言自語神神道道的話就像一張張底片，讓小村歷史上的一個(gè)個(gè)重要的瞬間漸漸清晰起來。于是，便有大膽的人冒昧地揣測，應(yīng)該是自從有了村子的那天起，二爺爺便存在了，甚至他比小村來得更早。

那天，在市精神病院的車開到二爺爺棲身的鎮(zhèn)養(yǎng)老院時(shí)，養(yǎng)老院的大院子里正擠著滿滿的人。

當(dāng)時(shí)，焦頭爛額的院長以為是120的車來了，趕忙奔過來幫忙疏散圍觀的人群，還上前打開了車門。大家看是醫(yī)院來的車，也趕緊讓開了一條通道。幾個(gè)醫(yī)生走過去之后，看見了躺在躺椅上的二爺爺。他蓬亂著頭發(fā)，頭微微地后仰著，身子一動(dòng)不動(dòng)。一個(gè)醫(yī)生站在那里愣了片刻，惶惶然地上前摸了一下脈搏，當(dāng)即觸電一樣縮回手來。

“已經(jīng)沒有生命跡象了?！彼嵵氐匦嫉?。

他說完之后，領(lǐng)著其他幾個(gè)醫(yī)生還有幾個(gè)護(hù)士，轉(zhuǎn)身鉆出人群，退回車中，一溜煙兒地開走了。大家站在那里，望著車的排氣筒排出的那股濃煙，愕然站立，一時(shí)有些回不過神兒來。這樣好一會(huì)兒，才有人說，不中用了，老家伙不中用了！人家醫(yī)生一旦宣布死亡，就不管了。救護(hù)車不是拉死人的，是救活人的。

大家對(duì)精神病院車輛的溜之大吉，表現(xiàn)出了充分的理解。他們中間好多人瞎目糊眼，甚至都沒有看清車上噴涂的醫(yī)院標(biāo)志，壓根不知道精神病院的車到這兒來過。

二爺爺死了，據(jù)說長生不老的二爺爺死了！

當(dāng)程天歌知道了這個(gè)消息之后，并沒有變得輕松多少，反倒是因?yàn)轶@訝而有些暈頭轉(zhuǎn)向。他抓著手機(jī)，慌不迭地跟精神病院的那位朋友道歉。但是，那邊卻不依不饒：

“你怎么讓我去拉一個(gè)死人？不是我的人跑得快，今天就栽這上面了！”

二爺爺死了，二爺爺真的死了。

雖然，小村人一直以為二爺爺不會(huì)死；雖然，小村人都知道二爺爺早就成了精靈；但是，二爺爺還是死了。

大家都不相信，但這是正規(guī)醫(yī)院穿著白大褂的醫(yī)生親口宣布的，由不得你不信。

6

程功林一天到晚都在忙活著，給二爺爺準(zhǔn)備后事。以前，村里老人們的葬禮，都是二爺爺操持的，現(xiàn)在，二爺爺老了，這事兒自然落在了程功林的身上。

從小村開始拆遷以來，已經(jīng)有六個(gè)老人先后離開了人世。

有的是在拆遷隊(duì)進(jìn)村之前，聽著窗戶外隆隆的推土機(jī)聲就開始沒白沒黑地嘆氣，呻吟，囈語。沒等到跟孩子們一起離開村子，便死在了祖祖輩輩生活過的老房子里。有的拖得久些，好歹被年輕人從多年的病床上抬起來，背上了鴿子籠般的單元房?？山?jīng)過這一番折騰，病便陡然重了，在新房沒過幾天安生日子，便帶著遺憾撒手人寰。

在所有死去的老人中，二爺爺算是走得最安詳?shù)摹?/p>

那天，二爺爺?shù)诡^之后，時(shí)間到了掌燈時(shí)分，那間臨時(shí)搭起來的靈堂才算收拾停當(dāng)。程秀堂老人原來在村里是有三間老房子的，現(xiàn)在已經(jīng)拆除，靈堂是借了養(yǎng)老院門口的一間廢棄的小屋。

為這小屋，程功林跟院長可是費(fèi)了不少口舌。因?yàn)?，養(yǎng)老院有規(guī)定，凡是在這里仙去的老者，如果有家人，可由家人將尸體接走，或在家設(shè)靈，或在殯儀館設(shè)靈，供人吊唁。如果是沒有家人的孤寡老人，則由院里負(fù)責(zé)，不設(shè)靈堂，將尸體立刻火化，裝入骨灰盒子，放入公墓。

程秀堂老人的情況，應(yīng)該屬于后者?？墒?，讓二爺爺這樣的老人草草離去，程功林又有些不甘心。他死纏硬磨，才讓院長答應(yīng)，把門口那個(gè)平常堆放雜物的屋子借出來一用。

在一切都拾掇停當(dāng)之后，程功林坐在那里，望著眼前這個(gè)突然仙去的老人，心里空落落的，仿佛一下子沒了主意。那件玄布滾邊的衣裳，是穿在老人身上了；那頂蓮花瓣兒樣的鑲邊玄帽，也在老人的頭上周整地戴著。老人嘴巴里噙著一枚銅錢，軟軟地躺在那里，舒舒服服，清瘦的臉龐看上去像是安詳?shù)厮?/p>

程功林目光停留在這張臉上，盯了好大會(huì)兒，才慢慢收回來。

他知道，等一會(huì)兒再搭上一張草紙，這張臉就輕易看不上了。葬禮的過程中，除非來了重要人物，才會(huì)揭開草紙，讓他看上一回；讓他盯著那平靜的臉龐，說些在老人生前沒趕上說的體己話。

剛才，村里已經(jīng)得到消息的人家，已經(jīng)來吊唁過了。在喪禮上需要幫忙的人，也于幾個(gè)小時(shí)之前，在一起碰了個(gè)頭兒，分得了各自的任務(wù)。負(fù)責(zé)孝布的人，已經(jīng)到集市上扯布；負(fù)責(zé)請響器班兒的人，也趕去找攬頭（響器班的領(lǐng)班）商量坐棚的事宜了。這一切，在短短的幾個(gè)小時(shí)時(shí)間內(nèi)，都安排得有條不紊。不用說，這都是程功林的功勞。

在從前，二爺爺活著的時(shí)候，不僅知風(fēng)水，識(shí)陰陽，還管著村里的紅白喜事，是莊上的“大老知”（村里紅白事的總操辦人）。這些事兒上先干啥，后干啥，都在他肚子里裝著。他閉著眼睛就能夠說清，所以，從前的葬禮，只要有他在，大家心里就有了底。不會(huì)因?yàn)槁┝四牡莱绦蜃屩骷也傩?，也不?huì)違背了哪道禮節(jié)讓外人笑話。

這些年，程功林老漢早就有意把這項(xiàng)活計(jì)接過來，畢竟，二爺爺已經(jīng)到了這個(gè)歲數(shù)，早該趕緊“退休”，讓年輕人來“接班”了。程功林知道，二爺爺那些貫通陰陽的本事，他學(xué)不來，也不敢學(xué)，可“大老知”的活計(jì)，只要用心，他還是做得來的。

程功林愿意學(xué)，二爺爺也愿意帶他，所以在近幾年村里的紅白喜事上，總少不了他們一老一少倆人的身影。雖然，現(xiàn)在程功林憑自己的本事，也能把一樁這樣的事兒辦得圓滿，但是，他知道自己距離二爺爺?shù)乃剑€遠(yuǎn)得很哩！

因?yàn)?，除了主持紅白事兒，這個(gè)角色，一般還要負(fù)責(zé)處理家族里的事兒。兩口子鬧矛盾啦，年輕人不孝順老的啦，都可以來找他。他們處理家族里的事情，先是動(dòng)之以情曉之以理，實(shí)在不行，訓(xùn)斥加恫嚇，晚輩們也沒人敢不接受。所以，做“大老知”的，一般年齡要大些，資格要老些，又得有一定威望。不然，說話沒有分量，也就壓不住場。另外，除了威信，還要有辦事兒能力，做事要有條理，不能出亂子。

這幾年，程功林在跟著二爺爺在村里問事兒的經(jīng)歷，讓他覺得，其實(shí)，要做好一件事兒，光有威信和能力，還是不行；除此之外，你還要真正喜歡它。

比方說葬禮吧，也許對(duì)于普通人來說，甚至對(duì)于亡人的家屬來說，它就是把一個(gè)沒有知覺的人送到一個(gè)沒有知覺的世界。但是，對(duì)于“大老知”呢？卻不是這樣。你要把它從心里當(dāng)成搭救亡人的一種方式。在喪禮的儀式上，當(dāng)著那么多人的面兒，你一個(gè)主事兒人不能眼淚巴嚓，但二爺爺每回從儀式上回來，心里都難受得吃不下飯。想想，那些亡人，大部分是都活了長長的一輩子的。又多是一輩子沒有脫離貧寒之家，草芥一樣一輩子被輕賤著，踩踏著。到了仙去的這天，長長的一輩子都干了些啥，幾句話就概括完了。生在何時(shí)，死在何時(shí)，供養(yǎng)了幾個(gè)兒女，諸如此類。如果是鰥夫，省略了中間成家和撫養(yǎng)兒女的內(nèi)容，就更簡單些。是啊，村里的這些老人，有誰干過啥輝煌的事跡哩？有過輝煌的事跡，也就不用再在村里呆著熬命了。一輩子是這樣簡單，這樣寡淡稀松，一旦仙去之后，如果再草草地埋了，那這輩子就真是一件莊重的事兒也沒經(jīng)歷過了。這樣一來，這一輩子過得也太沒滋沒味了，這一輩子也就幾乎不能算活了一回人，幾乎要跟個(gè)啥動(dòng)物沒甚分別了。

好在，村里還有人記著祖輩們傳下來的這些規(guī)矩，還有二爺爺這樣專門兒操持著這些事兒。在二爺爺?shù)闹鞒窒?，轟轟烈烈地舉行一場葬禮，好歹讓這些老人都還算體面地去了，還算帶著尊嚴(yán)地走了。

程功林實(shí)在想象不到，如果沒有了這些規(guī)矩，沒有了像二爺爺這樣的人，村里那些吝嗇的、不孝的、圖省事兒的子孫，將會(huì)如何把仙去的老人的骨殖草草地處置呢？

在從前，二爺爺讓村里無數(shù)老人帶著尊嚴(yán)，安然離去；今天，程功林決定也讓二爺爺風(fēng)風(fēng)光光地走完在這世上的最后一程。

二爺爺沒有至親，只有一個(gè)外甥，再加上幾個(gè)出了五服的侄子孫子輩兒，這時(shí)都已穿上了白色的孝服，在床下的地上跪著。前頭的幾個(gè)男丁，手里還都拿著粗細(xì)不一的柳木喪棍。地上，已經(jīng)在稍早的時(shí)候，鋪上了一層麥草，黃黃的一片。人跪在上面，軟軟的，跪久了盤腿兒坐一會(huì)兒也可以。

二爺爺在生前，也是得了些賠償款的，都存在卡里。晚間，卡已經(jīng)讓人從二爺爺一件棉襖內(nèi)兜里找到，同時(shí)找到的，還有老人的身份證。這些東西都捏在那個(gè)外甥的手中，等喪事兒結(jié)束，拿上村里的介紹信和老人的死亡證明，就可以將里面的錢悉數(shù)取出，這個(gè)不成問題。

在給二爺爺治喪的問題上，程功林幾個(gè)村里人卻與那個(gè)外甥產(chǎn)生了分歧。那個(gè)六十多歲的男子堅(jiān)持，舅舅一生節(jié)儉，所以喪事也應(yīng)簡單，不宜大操大辦。程功林的意思卻恰好相反，認(rèn)為正因?yàn)槔先松肮?jié)儉，多年清貧，死后才應(yīng)該熱熱鬧鬧，風(fēng)風(fēng)光光地走。

大家商量了一夜，直到第二天一早，意見才算統(tǒng)一下來。

他們商定，給老人大辦，把從前村里的每個(gè)家庭都要通知到，每個(gè)成年男丁，都務(wù)必前來參加老人的葬禮。

這個(gè)意見商量的時(shí)候，大家是雄心勃勃的，可一旦開始落實(shí)，幾個(gè)人卻面面相覷，有些傻眼。因?yàn)椋趫龅囊簿褪谴謇锏奈辶鶄€(gè)老人，年輕人沒有一個(gè)到場。這讓其中幾個(gè)立場不堅(jiān)的人又有些動(dòng)搖，開始打退堂鼓。這時(shí)，程功林站了起來，他說： “我負(fù)責(zé)通知召集大家?！?/p>

程功林在二爺爺老去的第二天一早，草草地吃了點(diǎn)兒飯，便出了門。程功林覺得，二爺爺老了，村里最神奇的一個(gè)老人不在了，任何人都沒有理由不停下正干著的營生，到老人的靈床前看一看，禱告兩句，送老人一程。

程功林出了門，首先到了鎮(zhèn)子上給村里人蓋的那個(gè)社區(qū)。那個(gè)社區(qū)原本叫“和諧社區(qū)”，村人草草搬進(jìn)去之后，卻成了爛尾工程，圍墻沒有拉起來，更不用說物業(yè)和保安了。這樣一來，社區(qū)就成了偷兒們喜歡光顧的場所。程功林踩著路上被車輛軋壞了的水泥瓦礫，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見東旺的兩個(gè)閨女正在一棟樓前的空地上扔著沙包玩耍。

“金花，景花，你爹在家沒？”

“我爹走了，去城里打工了?！苯鸹ㄕf。

“你娘呢？”

“娘去車站送爹，還沒回來?！本叭A說。

程功林不知道為啥，心里一下子失落得不行，遺憾得不行，又后悔得不行。他后悔沒早跟東旺兩口子打個(gè)電話，把這事兒給定下?？稍捰终f回來，城里活兒那么緊，即使早一天來找東旺，就能保證人家肯答應(yīng)留在家里給二爺爺送殯？

他愣愣地呆在那里，半天才看見兩個(gè)孩子都抬著小臉兒，瞪著烏溜溜的小眼兒望著他。

程功林有些尷尬地笑笑，摸摸孩子的頭，轉(zhuǎn)身朝小區(qū)里面去了。

這個(gè)小區(qū)，一共五棟樓，兩棟高層，三棟多層。程功林從1號(hào)樓開始，挨個(gè)按人家的門鈴。有些人家很爽快地答應(yīng)了；有些人家應(yīng)承下來，但話音里帶著不情愿；有些人家說出各種理由，最終也沒給一個(gè)準(zhǔn)消息。

程功林忙活了半上午，還有一個(gè)高層沒有通知到。他從一棟樓上下來，在社區(qū)的院子里站著。他正盤算著回去給沒有通知到的人家挨個(gè)兒打電話，卻迎面看見恩力的女人從一家代銷店里出來。

他想起來了，有一次恩力的娘發(fā)癲病，就是經(jīng)過二爺爺?shù)撵?，才痊愈的，最終再?zèng)]病沒災(zāi)，活到八十三。

這次二爺爺?shù)脑岫Y，恩力不但應(yīng)該參加，還理所當(dāng)然應(yīng)該給老人家扶靈。

雖說，恩力平常在城里給人家做些改水電接水管的零活兒，但前些天程功林老人還在一個(gè)路邊看見他跟幾個(gè)人打牌。他確定恩力這些天在家。

他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝著恩力媳婦道：“他嫂子，你家恩力今兒干啥哩？”

“沒干啥，叔你有啥事兒？”

程功林聽了女人的話，心里一陣竊喜，心想好歹沒有出去。他趕忙陪著笑臉把自己的意思說了，說完之后仔細(xì)看著女人的臉色，揣摩著她的心思。

“二爺爺出殯定在哪一天？”女人問。

“大后天?！?/p>

“那恐怕不行！”女人道，“恩力明天晚上就要走，已經(jīng)買好火車票了?！?/p>

程功林其實(shí)早就料定了恩力也會(huì)去城里，所以他已經(jīng)預(yù)備好了請求他在村里多呆幾天的話，甚至已經(jīng)做好了那種誠懇請求的姿態(tài)?？伤麤]想到恩力會(huì)走這么慌，竟然已經(jīng)買好了火車票。所以程功林到了喉嚨的話就沒再往外說，挺了挺脖子，咽下去了。

程功林接下來又到了運(yùn)動(dòng)家，景良家，傳喜家……十來家轉(zhuǎn)下來，不是已經(jīng)出去混生活，就是臨時(shí)有啥事兒，脫不開身。最后，他從傳偉家出來，心就有些灰，徹底失去了再去下一家按門鈴的勇氣。

程功林一步步從社區(qū)里出來，從小學(xué)校的院墻前經(jīng)過，看見一群老頭兒在墻根前曬太陽。

他站在那里看了一眼，里面有幾個(gè)村里老得走路都已經(jīng)有些不利索的老人。其中有一個(gè)人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地抬手招呼他。他認(rèn)出來，那是原來村里的程老六。

從前，在隊(duì)里的時(shí)候，程老六負(fù)責(zé)趕馬車。有一年挖溝，馬拉著一車的土往上爬坡，爬到中間就打怯了，多虧了二爺爺彎腰頂住馬車轱轆，才硬硬地把車推到了溝沿兒上。這么說來，二爺爺對(duì)程老六有恩，按理，程老六也應(yīng)該參加二爺爺?shù)脑岫Y，且給二爺爺扶靈。可是，程功林遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著程老六那個(gè)樣兒，他中風(fēng)多年，說話都說不清楚了，怎么擔(dān)此重任呢？

“你干啥去了？”幾個(gè)老人看見程功林，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地問。

“二爺爺要出殯，我去挨家挨戶通知村里人啊。”

“都通知到了嗎？”

“沒，”程功林說，“村里人都去打工了。”

“打工，打工，是去快活林里尋快活去了吧？”

那邊的幾個(gè)老頭子說完，捂著嘴巴笑了。

這話倒是提醒了程功林，他想，自己去了村里人住的社區(qū)，卻忘了村里人最喜歡去玩兒的一個(gè)地方，萬福河邊的小樹林。

那小樹林前些年讓人承包了，掛了個(gè)牌子叫“快活林”。老板讓人在樹林里建了幾個(gè)簡易的小房子，房里房外都擺了一些方桌圓凳。說是供大家棋牌休閑，其實(shí)就是賭場。

從得了上頭的扶貧款之后，程莊人就愛到那里打發(fā)日子了。

程功林往快活林走的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望過去，路邊停著一輛挨著一輛的小轎車。從小轎車的空檔側(cè)身擠過去，前面就是一個(gè)一個(gè)的小方桌了。每個(gè)小方桌四周都坐滿了人，不用說，他們要么是在當(dāng)麻將，要么是在玩紙牌。空氣里充滿了煙味兒、屁味兒，汗水味兒；也充滿了笑聲、麻將聲、說話聲和無休無止的爭執(zhí)聲。

程功林在一個(gè)小方桌前停住腳步，因?yàn)?，他看見了村里的程四德。程四德銜著煙卷，皺著眉頭，正往桌子中間扔出一個(gè)二餅。

程功林湊上去，蹲在程四德身邊，大聲喊了一句： “你二爺爺沒了，咱村里的程秀堂老人故去了！”

“叔啊。”程四德瞥過來一眼，“你說的啥？”

“二爺爺沒了，你別忘了過去送上他一程啊！”

“叔，你不看我這兒正忙著嗎？”

程功林聽了這話，心里便有些不悅，臉上越發(fā)陰沉了。他扭過頭去，在另一張桌子前看到了村里的程坤忠。

程坤忠干過幾年民辦教師，現(xiàn)在有了錢，也不去鄰村那個(gè)小學(xué)校教書了，整天就在這兒混著。有人說，他每天早出晚歸，比從前在小學(xué)校上班還準(zhǔn)時(shí)呢。程功林走上前去，扯扯程坤忠的衣襟。

“大侄子，咱村里你二爺爺沒了，別忘了去送他一程啊?！?/p>

程坤忠抓著手里的牌，正跟桌子對(duì)面那人喊著什么，沒有聽見他說話，待他說了第二遍，那邊才看見了他：“喲，叔，你咋來了？你也開始玩牌了？”

程功林盯著眼前的這個(gè)年輕人，心里就有些不耐煩，感覺真是琢磨不透村子里的這些個(gè)娃子了。

他還想再說些什么，可是，分明感覺到，自己的心力有些不支。

他扶著一棵樹，慢慢地將身子蹲下來了。他大口地喘著氣，聽著耳邊噪雜的聲音，慢慢地閉上了眼睛。他在那里休息了片刻，心里想，算了，算了，還是回去給他們打電話吧。那樣的話，至少能少看到一些他們那樣可惡的嘴臉。

7

雖然小村已經(jīng)被拆得七零八落，村人已經(jīng)大部分散居各處，但在程功林的召集下，大部分人還是陸續(xù)趕來了。

他們或開著車，或步行著，到了為二爺爺而設(shè)的那個(gè)小小的靈堂。甚至就連許多平日游手好閑缺心少肺的年輕人也來了，他們都流著眼淚，掛著長長的鼻涕。

村里從前每到紅白喜事兒總要碰頭的那幾位老人，為了二爺爺又聚在了一起。就連其中有過矛盾已經(jīng)多年不說話的兩個(gè)也盡釋前嫌，參與了進(jìn)來。

大家圍著二爺爺躺著的靈床，手里抓著燃燒著的香燭，口中念念有詞。他們的心似乎一下子又都被這個(gè)人的死凝聚了起來。他們行走在吊唁人流里，都有些傷感地想到了這個(gè)小村河流般不斷流淌的歷史。想到這個(gè)小村曾經(jīng)生生死死的人，想到這個(gè)小村曾經(jīng)有過的榮耀與恥辱，想到這個(gè)小村尚且存在著和已經(jīng)消失了的日常起居習(xí)慣、逢年過節(jié)習(xí)俗和婚喪嫁娶儀式。

在這場聲勢浩大的集體活動(dòng)中，程天歌卻大逆不道地缺席了。

那天，他正準(zhǔn)備收拾幾件衣裳，回村為二爺爺奔喪。沒想到的是，就在這時(shí)，卻接到了縣長打來的電話?？h長讓程天歌到他辦公室去一趟。像程天歌這樣的芝麻綠豆官，幾乎成了被打入冷宮的宮女，能讓領(lǐng)導(dǎo)召見的機(jī)會(huì)并不多。他放下電話之后，手酸了，腰也酸了，心里想，這趟恐怕兇多吉少，八成跟二爺爺?shù)膯识Y有關(guān)。

他開車去縣政府大院的路上，手機(jī)又響了，他以為又是哪個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，一看來電，卻是父親的號(hào)碼。程功林對(duì)兒子也不客氣，說你二爺爺這邊的事兒你不知道嗎？村里不論長幼，都來了，你卻玩兒起了失蹤。你是要擺譜嗎？你還想鄉(xiāng)親們八抬大轎去請你不成？

程天歌感覺自己真是“啞巴吃黃連——有苦說不出”。他跟父親百般解釋，那邊火氣才消了點(diǎn)兒。接完父親的電話，車也開到了政府樓下。他一路小跑，到了縣長辦公室里，才發(fā)現(xiàn)主管拆遷建設(shè)的副縣長，主管文教宣傳的副縣長都在。程天歌脊梁上冒了一層小汗，還沒開口，那邊縣長就開門見山，火氣很大：“你怎么搞的？你們那片兒怎么搞出那么大動(dòng)靜？……一定要把他們的目的搞清楚！是單純的出殯，還是想借題發(fā)揮聚眾鬧事兒！千萬不能掉以輕心！全體人員都給我靠上去！出了亂子拿你是問！……”

程天歌一再解釋，一再保證，不停地點(diǎn)頭作揖。從辦公室里出來，下樓梯的時(shí)候，才發(fā)覺自己頭上臉上全是汗，洗了個(gè)熱水澡一般。

程天歌回到單位，馬上召集手下拆遷指揮部所有人員開會(huì)，簡單傳達(dá)了縣里的指示之后，要求大家全體進(jìn)入警備狀態(tài)。如何堵住路口，如何跟上級(jí)匯報(bào)，如何防止消息向外擴(kuò)散，萬一來了媒體記者怎樣應(yīng)對(duì)等。安排得差不多之后，政府辦公室又來了電話，說從公安局調(diào)的五輛警車已經(jīng)出發(fā)，隨時(shí)聽候他的派遣。

村里的祠堂已經(jīng)變成一片廢墟，所以，那本線狀家譜也就早被裝進(jìn)一個(gè)檀木箱子，讓村里輩分最長的七爺爺帶到了樓上。這時(shí)，它又被大家重新請了下來，在二爺爺?shù)撵`堂里打開了。人們把那泛黃發(fā)軟的書頁捧在手上，輕輕地翻著，查看著誰誰跟二爺爺在五服以內(nèi)，誰誰跟二爺爺在七服以內(nèi)。

很快，在二爺爺?shù)脑岫Y上誰還要守靈跪棚，誰還要披麻戴孝便被確定了下來。讓所有人都感到驚訝的是，若從家譜上算，村里幾乎三分之二的人都能跟二爺爺扯上干系，都要走進(jìn)那長長的送葬的隊(duì)伍。

在守靈的第一天里，眾人的哭聲蓋過了聒噪的嗩吶，也蓋過了遠(yuǎn)處河堤上正在作業(yè)的推土機(jī)。那哭聲像一股喧雜翻滾的洪流，又像一股巨大的旋風(fēng)，漫過殘磚亂瓦的廢墟，也漫過廢墟中尚且生長著的樹木，向四周翻滾而去……

在村人為二爺爺守靈的那天晚上，程天歌領(lǐng)著他們拆遷指揮部的人，蹲在車?yán)?，守在二爺爺家附近的路口上，也一夜不曾合眼?/p>

程天歌時(shí)刻拿著手機(jī)，準(zhǔn)備應(yīng)對(duì)隨時(shí)可能出現(xiàn)的變故。他看到，村里人從二爺爺?shù)撵`堂進(jìn)進(jìn)出出，臉上都掛著痛苦不堪的神色，似乎并沒有什么別的企圖。但是，他告訴自己，不能掉以輕心。一直到停尸三天之后的那個(gè)早晨，按照風(fēng)俗，應(yīng)該把死者拉到火化場火化了。這是最危險(xiǎn)的時(shí)刻，也是最關(guān)鍵的時(shí)刻。如果他們真能把死者拉去火化，然后入土，就意味著這只是一場葬禮。如果拒不火化，或者抬著死者的尸體鬧事，那無疑就應(yīng)該采取果斷措施。

程天歌和車?yán)锲渌S多雙眼睛都盯著不遠(yuǎn)處通向二爺爺靈堂的胡同。不一會(huì)兒，果然出現(xiàn)了情況。一股人流呼地從胡同里涌了出來，緊跟著又涌出了幾個(gè)人。

程天歌馬上警覺起來。下車！他小聲對(duì)身邊幾個(gè)說，下去看看。

他領(lǐng)著幾個(gè)人跑過去的時(shí)候，從胡同口跑出來的人也迎面跑了過來。

“怎么了？”程天歌喊道，“出了啥事兒？”

“不得了了！活了！活過來了！”

那人驚慌地喊著就要跑，卻被程天歌一把抓住，非讓他把話說清楚不可。這時(shí)候，那人才慌亂地解釋道，就在剛才大家要把死去的二爺爺抬上車子，準(zhǔn)備拉到火化場火化的時(shí)候，二爺爺忽然在車上哼哼了幾聲，然后扶著車幫，站起來了。

程天歌跟幾個(gè)人面面相覷，有些懷疑是惡作劇?？陕犓f的有鼻子有眼兒，便又有幾分相信，決定到二爺爺靈堂看個(gè)究竟。

他們丟下那人往胡同跑了幾步之后，都忽然被嚇了一跳，相繼剎住腳步，站住了。

這時(shí)候，二爺爺拄著拐棍兒從胡同里慢悠悠地迎了出來。他一邊張著手朝眾人打著招呼，一邊朝往外跑的人喊：“你們慌啥？喝碗水再走啊！”

8

大家很長時(shí)間把二爺爺?shù)摹八馈碑?dāng)成了一個(gè)笑話。

這也讓許多人一下子恢復(fù)了記憶。他們似乎慢慢記起來，從前，那些死了幾天還沒來得及入殮便還了陽的老人，在許多村子比比皆是。所以慢慢地，他們對(duì)二爺爺?shù)倪€陽，也就見怪不怪了。

據(jù)二爺爺說，他是又到那邊兒走了一趟陰，因?yàn)榫瓦w墳的事兒跟他們開了個(gè)會(huì)，所以多耽擱了些時(shí)日。二爺爺還說，那邊的人比這邊的人頑固。他苦苦地說了三天，跟他們解釋了遷墳的重要意義，又介紹了公墓如何高端大氣，都沒能完全做通他們的思想工作。所以，他就回來了。他還總結(jié)說，在這邊拆遷難，在那邊更難呢！老家伙們都是些死腦筋！

這下子，村里人是確信二爺爺不會(huì)死了。不但不會(huì)死，許多人還無緣無故地猜測，經(jīng)過這一次的“死”，二爺爺一定會(huì)慢慢返老還童。

對(duì)于這件事兒，最氣憤不過的是程天歌。他向縣委縣政府領(lǐng)導(dǎo)反復(fù)解釋事情經(jīng)過，領(lǐng)導(dǎo)們總是不耐煩地打斷他的話，把事情歸咎于他的工作不力，造成對(duì)整個(gè)事件失去控制，被老百姓牽著鼻子走，以至最后釀成荒唐可笑的結(jié)局。

活過來的二爺爺以及他從那邊兒帶來的信息，讓程功林跟其他程莊人更加堅(jiān)定了信念：堅(jiān)決不能遷墳！既然老人們不愿意走，無論拆遷辦給多少錢，都不能遷！

因?yàn)檫w墳工作不得力，在全縣召開的拆遷工作促進(jìn)會(huì)上，程天歌被縣里領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)名批評(píng)，并且被勒令簽署了“軍令狀”?？h長在會(huì)上說得很難聽：村子拆遷拖拖拉拉，墳地拆遷又出了亂子！你這個(gè)主任怎么干的？你干不了，我?guī)湍愀?；幫你干你再干不了，那就換能干了的來干！

第二天一早，縣里派來的防暴警察便到了位。程天歌集合指揮部全體人員，全副武裝，也來到了現(xiàn)場。按照縣里的統(tǒng)一安排，今天突擊拆遷村里的墳地。

村里人聽說上頭要強(qiáng)制啟墳，都滿臉悲哀，天不亮就聚攏來了。他們也許一開始就沒啥想法，也許有想法，但一看這陣勢，就被威懾住了。他們知道，這回要來真格兒的了。所以，他們都回去準(zhǔn)備了金柜、金斗，戴了口罩，帽子和紅手套，準(zhǔn)備在今天啟走老人的骨殖。

當(dāng)然，那天在林地上跑過來跑過去，忙得最不可開交的還是二爺爺。

他先是找到程天歌，說雖然有些王八羔子為了幾個(gè)錢兒提前挖了老人的墳，可既是全村挪墳，還是依照老規(guī)矩，依輩分從長到幼，先放碑，再破土。

程天歌點(diǎn)了頭，都照他說的辦。

挖掘機(jī)開過來的時(shí)候，二爺爺又不放心地朝駕駛員喊道：“破土?xí)r候挖到龜、蛇、鼠、蟾等吉祥動(dòng)物，千萬不要斬殺，隨緣而去?！?/p>

那駕駛員也點(diǎn)了頭。

那天，在二爺爺?shù)闹笓]下，整個(gè)遷墳過程顯得肅穆莊嚴(yán)而有條不紊。

雖然動(dòng)了土，動(dòng)了棺，可那種場景讓人充分相信，每一位亡人都得到了應(yīng)有的尊嚴(yán)。

每到一家老人的墳前，挖掘機(jī)挖到一定的深度，二爺爺就指揮著年輕輩用紅布遮住陽光。遮陽后，將棺蓋打開一道縫隙，投五彩糧和糯米于棺中，并由二爺爺親手焚化一道化煞神符投于棺內(nèi)，然后放尸氣，靜等少許，開棺。 如果開棺后發(fā)現(xiàn)尸身或者骸骨非常完整，就要用兩米長紅布鋪于骸骨下，完整抬出，安放入新的金柜。如果年代久遠(yuǎn)，棺材腐敗不堪或者進(jìn)土囤淤，就要?jiǎng)邮质敖?。拾金的工作照例也是二爺爺小心翼翼地完成的。從頭顱開始，依次左手至下到左腿，又從右腿至上到右手。然后，金骨依次按照人體骨骼結(jié)構(gòu)安放于新金柜中。金柜進(jìn)金前，二爺爺已經(jīng)吩咐人鋪好了錢幣。左手金錠子，右手銀元寶。再從頭至腳搭上五彩線，全身均勻地撒上茶葉（取不周全之處以求祖先自己查對(duì)之意）。最后以紅布為蓋，被子遮蓋金骨后封棺。

新金柜封棺后，二爺爺還忘不了吩咐人，從原來棺木底下取八寸厚的血土裝在袋中備用， 原來空棺木內(nèi)則投入白蘿卜一個(gè)。一切完畢，二爺爺總不忘默念一句：“一個(gè)蘿卜一個(gè)坑，子孫后代萬事興。”

9

那天，遷墳工作進(jìn)行得有條不紊，直到大家看到那幾個(gè)男人從遠(yuǎn)處的樹林子里跑出來，一邊叫喊，一邊追著一只什么小野物。

那些人有的手拿鐵锨，有的抓著工地上的鋼筋，有的攥著白色的交織袋子。前頭的那只小野物，則撒開四蹄，將耳朵倉皇地背在腦后，完全嚇破了膽。在人和野物踏著一道煙塵由遠(yuǎn)而近，朝這片遷墳的場所跑來的時(shí)候，忽然有人大喊了一聲：“狼！”

這時(shí)候，才有人發(fā)現(xiàn)，前邊的那個(gè)奔跑的野物，的確像一只狼崽兒。這個(gè)發(fā)現(xiàn)，極大地刺激了大家的好奇心。好多人放下手中的活兒，抓起鐵锨，開始圍堵那條狼。那條狼越跑越近，也已看見了朝它圍堵過去的村人。奇怪的是，卻不轉(zhuǎn)身朝另一個(gè)方向逃走，而是沖著人群跑了過來。

“快快快，攔住它，攔住它……”

大家似乎忘記了自己的工作，都加入了圍捕那只狼崽的活動(dòng)。那條狼崽走投無路，一下子鉆進(jìn)人群，想要再從人們的胯下穿過，已經(jīng)來不及了。大家舉起剛剛鏟起過老輩人墓土的鐵锨，朝那小動(dòng)物一陣亂砍。在一片興奮的歡叫聲中，在一片凄厲的慘叫聲中，在一片金屬碰撞咬合的雜亂聲音之中，大家嗅到了一股濃濃的血腥味兒，聽到了血液滲入土壤的絲絲聲。

有人舉起鐵锨還要砍，只聽有人喊道：“不要砍壞了皮毛，留著能做一頂好皮帽子！”

這時(shí)候，大家才停下手中的動(dòng)作，輕輕噓出一口氣。

有人提起狼的尾巴，大家才發(fā)現(xiàn)這狼崽子瘦得可以，肚子不大，尾巴也不像成年的狼那樣肥壯，細(xì)腳伶仃，肚子上的傷口還在咕咕朝外冒血。

“我日娘的，我的賽虎！”

在大家還沉浸在捕獲野物的興奮之中的時(shí)候，忽然聽到一個(gè)青年發(fā)出一聲叫喊。這青年不是別人，是村里的云生。

云生抓著鐵锨，上前摸了摸那野物的耳朵，喉嚨里發(fā)出的那含混不清的聲音已經(jīng)是一陣嗚咽。

大家都知道，賽虎是云生養(yǎng)著的一條土狗，是他的寶貝。

“我的賽虎，你們打死了我的賽虎！”

在片刻靜寂之后，大家不約而同地把目光投向了那幾個(gè)追趕著賽虎到這兒的人。這時(shí)候，有人很快發(fā)現(xiàn)，那個(gè)黑色的瘦子和額頭有個(gè)痦子的方臉人，是拆遷指揮部食堂里的兩個(gè)伙夫。

“你……你們不要亂來。”方臉有痦子的那人嘴唇哆嗦，臉已經(jīng)變色。

“今……今天，縣長領(lǐng)人來開開現(xiàn)場會(huì)，有人提議吃狗肉。所以……所以……”

那個(gè)黑臉的瘦子一邊說，一邊蹲下身子，扔掉手里的交織袋，想要抓起地上的一塊磚頭防身。還沒來得及抓在手里，已經(jīng)讓云生一鐵锨拍在了頭上。

那瘦子哼了一聲，倒在人群里。那個(gè)方臉和剩下的兩個(gè)青年見勢不妙，轉(zhuǎn)身要跑，哪有那么容易，都讓村人揪住，按在地上。

拳頭、鞋子、鐵锨，一陣亂踢亂打亂砍。

這場景，吸引得遠(yuǎn)處站著的一些沒興趣加入打狼隊(duì)伍的人也加入了進(jìn)來。他們興奮地吶喊助威。從遠(yuǎn)處，只看到一陣陣人影晃動(dòng)，只聽到一聲聲仇恨的叫罵，只聽到一陣陣越來越弱的慘叫。

這種亂相，是由聞?dòng)嵹s來的防暴警察平息下去的。他們使用了催淚瓦斯，驅(qū)散了一些沒有動(dòng)手的群眾，將云生等一些動(dòng)手打人的人上了銬子，押上了警車。

在警車鳴著警笛，呼嘯而去的時(shí)候，程功林老漢才想起了他的老狗面臉。他趕緊回家，大聲而急切地喚著它的名字，面臉，面臉，在院子里尋了一圈兒，沒有蹤影；接著，又出了院子，到街上尋，還是沒有。

程功林照例又去了從前面臉不見了時(shí)，自己去過的那些地方：街口賣包子的小攤兒，游狗們經(jīng)常去的那條干渠，還有老村上的那片廢墟。

程功林在老村的那片廢墟上找了一陣，沒有面臉的影子，看見地上歪著一塊誰家的門枕石，便停下腳，在那兒坐下了。野地里的風(fēng)很大，卷著沙塵，讓他覺得有些睜不開眼。他動(dòng)動(dòng)嘴唇，咬咬牙齒，嘴巴里一股陳年浮土的味道。

他朝遠(yuǎn)處望著，心里真希望面臉能像上次一樣，從某一片廢墟后面，搖著尾巴朝他跑過來。但是，沒有。這讓他心里慌慌的，覺得像是要發(fā)生什么事兒。

程功林慢慢想起來，這狗子還曾經(jīng)救過他的命。

那年，他去縣棉廠賣棉花，回來的時(shí)候天已黑了，在半路上，遇到了惡人。那時(shí)節(jié)人們都知道，凡是走夜路的，都是去縣棉廠排隊(duì)賣花的農(nóng)人，兜里都有幾十張硬票子。雪白的刀子在夜色中晃動(dòng)著，想的是他兜兒里的錢。面臉舍命保護(hù)著主人，終沒讓那些人得逞，臉上卻讓他們逃跑的時(shí)候甩過來的匕首扎了一下，鼻梁上至今留著一指長的刀疤。

現(xiàn)在，這狗子畢竟老了，老得像一個(gè)老人。在平日，如果他沒有離開家去干別的，它也就絕不會(huì)離開小院兒。它不聲不響，除非有陌生人進(jìn)了院子，才會(huì)上上下下地反復(fù)瞅幾眼，然后“汪汪”地叫兩聲。那聲音沉悶懶散，似乎只是在向人顯示它還沒有忘記自己作為一條狗的職責(zé)。大多數(shù)時(shí)間，它不但不叫，連動(dòng)彈也懶得動(dòng)彈。頂多是，程功林在家的時(shí)候，他去廚房，它也慢慢地跟到廚房；他去茅廁，它也跟到茅廁門口，朝里瞧瞧，又轉(zhuǎn)過身回來，踱開去了。

有時(shí)候，碰上晴朗的天氣，又趕上它恰巧感覺身體還算舒服，也會(huì)跟著他下地。到了地里之后，他干他的，它就默不作聲地蹲在地頭兒上——跟兒子天歌小時(shí)候五六歲時(shí)一樣。這個(gè)忽然從腦子里冒出來的奇怪想法，讓他嘴唇動(dòng)了動(dòng)，腮邊冒出那么點(diǎn)兒溫柔的微笑。

有時(shí)候，他去集市上買東西，它可能也想像年輕的時(shí)候一樣跟著他去，便“踏踏”地跟著自行車跑一陣?？墒桥艿桨肼?，就停在那里了。站在路邊，伸著長長的紅舌頭，目送他遠(yuǎn)去。程功林老漢騎上一陣，回頭看看，它已經(jīng)轉(zhuǎn)過身溜達(dá)著回去了。

程紅林老漢坐在石頭上，從狗子，又想到腳下這個(gè)已經(jīng)消失了的這個(gè)小村莊。

他每想到這個(gè)，就恍恍惚惚覺著現(xiàn)在的日子跟做夢一樣。有時(shí)候，他都不得不扭一扭自己的臉，或者咬一下自己的舌頭，以確信眼前的事兒是否是真的，或者現(xiàn)今的他是否還活著。雖然，從前村里人聚在一起拉呱，也曾羨慕過別的村子大，說程莊小得就像一個(gè)狗蛋；也曾埋怨過程莊不靠大路，說走一趟鎮(zhèn)上，要么取道李莊，要么取道王莊，想走直路就得開直升飛機(jī)。但是，說那些話的時(shí)候，誰都沒想過有一天小村會(huì)永遠(yuǎn)從地球上消失哩。如果能想到這一天，也許當(dāng)初就不會(huì)說那話了。是啊，兒不嫌娘丑，狗不嫌家貧，村子一下子沒了，讓人怎么能一下子適應(yīng)過來呢？

當(dāng)然，現(xiàn)在程功林一發(fā)這樣的牢騷，也就有些人開始笑話他了，尤其是村里的一些年輕人。

“我們這是做了鎮(zhèn)上人哩?！彼麄冋f。

“鎮(zhèn)上人有啥好？”程功林老漢說，“鎮(zhèn)上人一人只攤一分地，咱程莊人每人一畝半地。”

“地多頂球哩？好孬弄點(diǎn)兒生意，都能比種地掙錢。”

程功林想想，這話說得也不假。別的不說，就在程莊沒拆之前吧，村里有錢的人家，也都大小弄著些生意。但是，他再想?yún)s又覺得，話雖然可以這么說，可整整一個(gè)小村兒，那么多的人，難不成都讓他們?nèi)ヅ鈫幔靠纯闯糖f現(xiàn)在搬出來的這些人，也已經(jīng)出來好幾個(gè)月了，有誰弄成了啥生意嗎？

程功林分明能夠感覺到，自從程莊人搬到鎮(zhèn)上，鎮(zhèn)上人看他們的眼神兒都怪怪的。黃眼珠子里都放著綠光哩。鎮(zhèn)上人不叫他們鎮(zhèn)上人，也不叫他們程莊人，而管他們叫“社區(qū)的人”。

程功林老漢就聽他們的房東說過，那些住在社區(qū)里的人，雖然當(dāng)初也得了一些賠償款，但因?yàn)橘I房子交了錢，再加上還有其他的用項(xiàng)，生活就過得極為拮據(jù)。那些濫賭亂花，手底下再?zèng)]積蓄的，境況就更差些。他們沒事兒的時(shí)候，就會(huì)經(jīng)常到鎮(zhèn)上菜市場拾爛菜幫子，回家不是喂豬，而是一日三餐炒著吃。

程功林就想，瓜果蔬菜在農(nóng)人眼里是最不值錢的，難道這些人已經(jīng)淪落到這種地步了嗎？但看著房東那神情，卻由不得你不相信。

雖然，許多年輕人說生錢的門路多得是，可程功林老漢覺得，對(duì)自己來說，除了侍弄莊稼，已經(jīng)不可能再會(huì)做啥；除了侍弄土地，他也已經(jīng)不可能再學(xué)會(huì)另一種生存方式了。

他記得，從前種麥子的時(shí)候，耕了地，畦埂子打好之后，女人們總能一眼認(rèn)出來：“這埂子是功林叔打的，這畦子是功林叔整的。”

“看，多平呀！多直呀！真想光了腳去踩踩呀！真想躺在那畦子里玩一會(huì)??！”

她們總是七嘴八舌這樣說。

從春到秋，一年四季，種麥子啦，種豆子啦，種芝麻啦，都要用傳統(tǒng)的耬車。村人如果不知道開多大耬眼兒了，種的過程中種子下不去了，或者搖耬搖得不合適了，便有人說：“找功林叔去?！背坦α忠粊?，諸如此類的許多問題也都解決了。

那些活計(jì)干起來，程功林覺得真是寫意，真是滋味兒。雖然累也是累的，卻跟啃著小雞喝燒酒差不多，也跟年輕時(shí)候做那個(gè)事情差不多。

如果一直那樣干下去，他覺著干到八十也不會(huì)累。

程功林從小村沒了，就暗自琢磨，以后難不成又要去學(xué)鎮(zhèn)上人從事的那些手藝嗎？例如做夾餅，例如搞電焊，例如給人理發(fā)，例如搞攝影開照相館……

有時(shí)候，他的那股子犟勁兒一上來，就覺得自己真是不能離開老村，人死也不能離開老村的。

從前，程功林記得老人曾經(jīng)說過，程相標(biāo)的爺爺年輕時(shí)讓國民黨征了夫，他不愿離開程莊，就在部隊(duì)開拔前的一個(gè)晚上，用一根繩子吊死在村口林地里的那棵歪脖子樹上了。

程功林想想，那棵歪脖子樹倒是還在的?？墒牵值乩锏哪且粋€(gè)個(gè)墳頭都已經(jīng)按照上面的要求，遷到公共墓地去了。你就是吊死在那根歪脖子樹上，有啥意思呢？

程功林在大石頭上坐了不知多久，慢慢站起身，覺得腿有些麻。他一邊喚著他的面臉，一邊一步步往鎮(zhèn)上去。

他走著走著，就看到了路邊臨時(shí)搭建起來的幾間彩鋼房，那里從前住著拆遷隊(duì)的工人，現(xiàn)在臨時(shí)做了拆遷指揮部的伙房。

程功林看見，幾輛挖掘機(jī)停在那一排彩鋼房前邊，幾個(gè)光著膀子的漢子進(jìn)進(jìn)出出。程功林嗅到了一股讓人垂涎欲滴的飯菜香，他抬頭瞅瞅太陽，心想是該到吃飯的時(shí)候了。

他本想去那伙房里問一問，可有人看見他的面臉，轉(zhuǎn)念一想，散球了。面臉可能已經(jīng)回到家去了，還找個(gè)啥？等他緩緩轉(zhuǎn)過身的時(shí)候，卻又有些不舍，心想，有棗沒棗打一桿，既然在這里停下了，問一聲也不算多。

這時(shí)候，正好一個(gè)白衣白帽的伙夫從棚屋里出來，程功林就從兜兒里掏出煙，給人家一根，自己噙上一根，打問道：“吃的啥？”

“今天縣長來開現(xiàn)場會(huì)，點(diǎn)菜要吃狗肉。我們程主任高興，就讓人逮了幾條狗，請工人們吃狗肉?！蹦侨苏f。

程功林腦袋“嗡”地一響，感覺一股血往腦門子上沖，喉嚨里甜甜的，也腥腥的。他一手撥開那個(gè)伙夫，身子踉蹌著，就要往后面食堂里跑。

“你干啥？”那個(gè)伙夫一把拉住他問。

“我去看看！”

“不能進(jìn)！”伙夫叉開胳膊，攔住了他。

“我就得進(jìn)去，我要去看看！”

他們倆就這樣，爭執(zhí)起來了。

這時(shí)候，程天歌仿佛是聽到了動(dòng)靜，從屋里踱出來了。他一出來，倆人就緘住了口，一起盯著他。

程天歌大手掌抹著油乎乎的嘴巴，醉眼朦朧，似乎沒有看見伙夫，也沒有看見自己的父親程功林，而是徑直走到了旁邊一棵榆樹跟前。那棵榆樹下濕漉漉的，一片尿跡，一股氣味兒。程功林老漢跟伙夫一下子都明白了，程天歌是想撒尿。

那天，奇怪的是，程天歌并沒有跟普通人一樣解開褲帶，把尿撒到地下，而是在父親的面前，翹起一條腿兒，蹬在樹上，跟從前面臉一樣，把黃燦燦的尿液嗤在了樹干上……

10

那天，村里的墳是遷完了，可誰也沒有想到，因?yàn)榛锓蜃ス?，竟然出了那樣的事兒?/p>

程天歌及時(shí)跟縣里領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)了情況，領(lǐng)導(dǎo)雖然沒有馬上表態(tài)，沒有立刻拿出處理意見，可那臉色是難看到不能再難看。

中午，程天歌心不在焉地陪著縣里下來開現(xiàn)場會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)吃了飯，送走他們，便趕忙給醫(yī)院打了電話。他從電話里得知，兩個(gè)腿部骨折的，已經(jīng)手術(shù)，生命沒有大礙；另外兩個(gè)腦袋受傷的，被送進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)，至今還沒有醒來。

那天傍晚，天上忽然落雨。中夜，雨聲更急，夾雜著轟隆隆的雷聲和耀眼的閃電。

程天歌一夜沒有睡好，第二天天剛亮，便接到上頭的電話，告訴他那兩個(gè)被送進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)的伙夫已經(jīng)死了，讓他趕緊陪縣里領(lǐng)導(dǎo)去醫(yī)院跟家屬接觸，妥善解決后續(xù)事宜。

程天歌胡亂地往身上穿著衣服，下床的時(shí)候，還跌了一跤，膝蓋重重地磕在了地上。他爬起來，忍著火辣辣的疼痛，往門外走。一邊走，心里一邊尋思；祖宗的福地美穴，果然是輕易動(dòng)不得，冒犯了祖宗，就是要遭到報(bào)應(yīng)?。∷鲩T上了單位的車，坐在那里，才感覺后背黏黏的，衣服都濕透了。

他趕到醫(yī)院，跟家屬見了面。他們情緒失控，嚎啕大哭，扯著程天歌的褲腿要人。程天歌安慰著他們，并盡可能地許以優(yōu)厚條件。他們哭了一陣，慢慢平息下來，事到如今，人死不能復(fù)生，不過是錢上說事兒罷了。這事兒一直處理到半下午，才算處理完。

程天歌離開醫(yī)院，上了車，正準(zhǔn)備喘口氣的時(shí)候，接到了父親程功林的電話。

那頭的聲音很急切，仿佛要喊出來的樣子：

“天歌，你二爺爺不見了，他失蹤了！”

“他好好一個(gè)人，怎么會(huì)失蹤呢？”

程天歌感覺腦袋嗡地一響，喉嚨里涌出些甜腥，身子一搖晃，趕緊用另一只手扶住了駕駛座椅的后背。

程功林說，他跟村里好幾個(gè)人，都記得昨天二爺爺是讓公安局里人拷上銬子，押到警車上去了。可是，他們上午去拘留所探監(jiān)的時(shí)候，卻沒有見到二爺爺?shù)挠白?。他跟村里好幾個(gè)人，還以為被安排在了下一撥探望二爺爺，左等右等，才知道該看的人都看了，昨天被押進(jìn)來的，就這幾個(gè)兒。

程功林說，他當(dāng)時(shí)一聽就急了，要看人家的錄像。人家一開始不同意，后來被纏得沒有辦法，讓他們看了看昨天警車駛?cè)朐鹤?，犯人下車的監(jiān)控錄像。大家看了之后，都傻了眼，原來昨天下車的確實(shí)只有剛才看到的那幾個(gè)人，沒有二爺爺。

程功林趕緊領(lǐng)著大家趕到二爺爺住的敬老院，希望能夠收獲意外的驚喜。他們趕到那里，敬老院里的人說，不錯(cuò)，二爺爺?shù)拇_從昨天白天出去，就沒再回來。

程功林從敬老院出來，一遍遍回憶著昨天的情景，回放著印在腦中的膠帶。他慢慢想起，在昨天晚上，睡夢中似乎聽到了一些動(dòng)靜，好像有人敲門。他當(dāng)時(shí)太困了，也分不清是現(xiàn)實(shí)還是夢，便沒有起來，昏昏沉沉地又睡著了。

“那個(gè)人會(huì)不會(huì)是你二爺爺呢？”父親帶著哭腔問。

程天歌聽完父親的話，握著手機(jī)，嚇得一連后退了幾步，差點(diǎn)兒跌倒。

在那樣的大雨夜，一個(gè)老人能走到哪里去呢？前些年下大雨，村里有人失蹤，幾天后是從萬福河幾十里外的下游沙灘上找到了尸首。難道二爺爺在漆黑的雨夜滑到河里，讓湍急的河水沖走了？

這一連串的變故，讓程天歌有些緩不過勁兒來。本來，他領(lǐng)著人啃下一塊硬骨頭，是應(yīng)該受到獎(jiǎng)勵(lì)的，可是因?yàn)槌隽巳后w事件，出了人命，縣里決定對(duì)他暫不獎(jiǎng)勵(lì)，也不處理，權(quán)且讓他戴罪立功，以觀后效。

當(dāng)然，話雖這樣說，可從以前的慣例來看，只要是給領(lǐng)導(dǎo)惹了麻煩的，還會(huì)有啥前途呢？還會(huì)有啥晉升提拔的機(jī)會(huì)呢？

程天歌每次想到這些，都會(huì)感到深深的沮喪以至絕望。在以后的日子里，他漸漸喜歡跟人提起村里的風(fēng)水，提起老人們的福地，提起那個(gè)通陰陽知天命的二爺爺。

程天歌說著這些，慢慢又會(huì)非常緊張，顯得喘不過氣來。有一次甚至還當(dāng)著大家的面兒，捂著胸口，伏在辦公桌上，豆大的汗珠從額頭上“嘩嘩”地淌下來。

在法院開庭，將村里動(dòng)手打人的云生判為死刑的那天，程天歌又出現(xiàn)了幻視、幻聽的癥狀。他總是看到二爺爺坐在警車上，從后面的玻璃朝著他招手，叫喊。二爺爺五官扭曲，表情焦急，至于喊著什么，聽不清楚。程天歌這樣堅(jiān)持了許久，終于支持不住，進(jìn)了醫(yī)院。在檢查之后，醫(yī)生說他精神出了點(diǎn)兒問題。怎么可能呢？程天歌不相信，繼續(xù)工作。

可是，后來的一件事兒，分明向大家昭示，他瘋了，徹底瘋了。為什么呢？因?yàn)橛幸惶焖麃砩习嗟臅r(shí)候，身上披了一件臟兮兮的狗皮。那張狗皮從剝下來的那一天起，就扔在拆遷指揮部食堂里的一個(gè)陰暗的角落，不知他怎么找到了它。那張狗皮原來肯定是僵硬的，后來受潮變軟，狗尾巴上還帶著些殷紅的血跡。那狗皮的毛是金黃色的，在陽光下像黃緞子一樣閃亮，濃密柔軟，讓人心里有一種暖乎乎的奇怪感覺。

有一次——當(dāng)然是后來——父親來看程天歌，歡喜地對(duì)他說，村里的二旺去南方打工，看到你二爺爺了。他在一座廟里，已經(jīng)剃度出家。不管二旺怎么喚他，他只管打坐，不聞不問。

程功林跟兒子說這話的時(shí)候，程天歌因?yàn)樵诓疬w工作表彰大會(huì)上突然發(fā)瘋，在領(lǐng)導(dǎo)宣讀表彰名單時(shí)向主席臺(tái)投擲皮鞋，已經(jīng)在精神病院進(jìn)行過兩次正規(guī)治療。人們看著這個(gè)披頭散發(fā)、胡子拉碴，雖然已經(jīng)出院但仍然有些瘋瘋癲癲的人，總是無奈地笑笑，嘆口氣說：“好好一個(gè)人，怎么會(huì)變成這樣呢？”

程天歌聽了父親的話，知道他只不過是安慰自己，寬自己的心罷了。

那天，他的目光炯炯，像夜里閃爍的燈火，像一個(gè)剛剛出生不久的稚子的眸子。他朝著父親神秘地地笑笑，提出了一個(gè)奇怪的猜想。當(dāng)然，他不認(rèn)為那是猜想，而堅(jiān)信那是事實(shí)。

他說，二爺爺既沒有在外地出家，也沒在暴風(fēng)雨的夜晚失足落水。他話說到這里，忽然壓低了聲音，伏在父親程功林的耳邊：“二爺爺被警察押上警車之后，跟他們發(fā)生了沖突，警察打了他，還開了槍！所以，二爺爺上了車，卻沒在目的地下車。二爺爺死了！二爺爺……他已經(jīng)死了……”

程天歌說到這里，捂住臉，嗚嗚咽咽地哭了起來。

程功林盯著兒子，臉上掠過一絲奇怪的嫌惡表情，片刻之后，他忽然朝他板起面孔，一本正經(jīng)且氣憤地說：“你胡說個(gè)啥？你想想，就憑你二爺爺一個(gè)死過又活過多少次的人，咋會(huì)那么容易死呢？你二爺爺他肯定還活著，他是去哪里云游了……”

程天歌聽了父親的話，抽了抽鼻子，不哭了。

程功林坐在床邊，吸完兩只煙，才又慢吞吞地對(duì)他開口說：“你這個(gè)病，若是能讓你二爺爺禳治禳治，保準(zhǔn)早就好啦。娃兒啊，你說說，你二爺爺啥時(shí)候能回來哩？”

程天歌有了那個(gè)奇怪的念頭之后，還真的去縣公安局找了幾回，問人家把二爺爺弄到哪里去了，每次，都被當(dāng)做無理取鬧的閑散人員趕了回來。

這樣，又過了大半年，過春節(jié)時(shí)，程功林遇到那些在外面打工回來的，便總會(huì)跟人家打聽：你們可曾見過二爺爺，他是在哪座山上，哪處古剎里修行呢？在不久之后，給兒子送飯的時(shí)候，他就歡喜地告訴兒子，有人果然在南方一個(gè)城市，看到了二爺爺?shù)纳碛啊?/p>

那年，春天，在一個(gè)洋槐花的馥郁香氣讓大家都有些熏熏然的傍晚，便有人看見程天歌由他父親領(lǐng)著，在鎮(zhèn)口坐上了去縣城的客車。

他們行色匆匆，據(jù)遇到他們的人說，他們要去市里趕晚上的火車。

他們要去哪里呢？沒人知道。那司機(jī)從前也是程莊人，后來有人就跟開車的司機(jī)打聽。

據(jù)他說，爺兒倆上車的時(shí)候，在父親程功林的手中，是緊緊攥著一個(gè)小紙片的。大家估摸著，上面應(yīng)該寫的就是他們要去的那個(gè)地址。

那個(gè)司機(jī)說，當(dāng)時(shí)，他還好奇地問了一句你們要去哪里。父親程功林沒有說話，兒子程天歌口齒含混地吐出兩個(gè)字：“南方?！?/p>

責(zé)任編輯：閻 安