王寶存

一

趙長生這輩子最大的遺憾是老婆沒能給他生一個(gè)兒子。

三十年前，趙長生還是個(gè)二十多歲的青岡木小伙子，經(jīng)人拉扯和鄰村一個(gè)叫齊秀蓮的姑娘訂了親事。結(jié)婚那天，家里擺了三十多桌酒席，親朋好友、街坊鄰里一齊抬腳，紛紛趕來為他們恭喜道賀，更體面的是時(shí)任村主任劉建國還親自出馬，為長生和秀蓮主持了婚禮。

長生永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，婚禮上，劉主任情緒高漲、紅光滿面。先對自己和秀蓮喜結(jié)連理表示了一番祝福，然后，宣讀了結(jié)婚證書，最后，還把一本《計(jì)劃生育知識(shí)問答》的白皮書送到了自己的手里。

那年那月，計(jì)劃生育是國策啊！縣、鄉(xiāng)、村三級組織都把計(jì)劃生育當(dāng)作頭等大事?？h上有計(jì)劃生育工作委員會(huì)，鎮(zhèn)政府有計(jì)劃生育工作組辦公室，每個(gè)村也都有計(jì)劃生育固定得專業(yè)干部。趙長生所在安樂鎮(zhèn)就有20多人專業(yè)人員，如果放在部隊(duì)足有一個(gè)排。這些成員大多是從各村組抽出來的“社會(huì)混混”，由鎮(zhèn)財(cái)政撥?？罟B(yǎng)，按村民的話說：這些人嘴巴上有油、拳頭上有風(fēng)，眼睛里有毒，眼珠瞪得像天狗娃蛋一樣，一天沒事專往人家女人的肚子上瞅，如果發(fā)現(xiàn)誰家的媳婦肚子大了一點(diǎn)，腰圍粗了一點(diǎn)，就會(huì)像一群蒼蠅形影不離地跟在屁股后邊。第一胎，嘴巴一閉，屁也不放，但如果確認(rèn)是第二胎或者第三胎，立馬會(huì)遭到特殊“照顧”，輕一點(diǎn)的被帶去鎮(zhèn)計(jì)生辦做檢查，重一點(diǎn)的會(huì)躺著進(jìn)計(jì)生辦大門，若確認(rèn)有超生超育等行為還會(huì)被“專車押送”，直接到手術(shù)室做引產(chǎn)手術(shù)。

當(dāng)時(shí)的安樂鎮(zhèn)黨委書記朱志桐曾在各種大會(huì)上強(qiáng)調(diào)：“每一個(gè)家庭、每一個(gè)村民必須嚴(yán)格執(zhí)行國家的計(jì)劃生育政策，堅(jiān)決杜絕超生現(xiàn)象在我鎮(zhèn)發(fā)生，對一些思想落后的、頑固不化分子、屢教不改的工作組決不能心慈手軟，必須采取果斷措施?！?/p>

而鎮(zhèn)長石永剛更是一針見血。他每天在高音喇叭上喊：“計(jì)劃生育是硬任務(wù)、硬指標(biāo)，想通了要執(zhí)行，想不通了也得執(zhí)行，想躲是躲不掉的，想逃是逃不脫的，如果實(shí)在想不通，你跳井我不拉袖子，你喝藥我不奪瓶子，你上吊我也不解繩子……”

因此，但凡懷上第二胎的媳婦大都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的，有第三胎的更是像把心取出來提在手里，整天像防賊一樣把大門關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，一聽到門口有響動(dòng)就會(huì)心驚肉跳、膽戰(zhàn)心驚，半夜睡覺都得睜一只眼閉一只眼。想多生孩子的家庭是這樣，不想多生的家里也不怎么輕松，只要是育齡期的婦女，都要被隔三差五叫到計(jì)劃生育工作站去例行檢查，許多生了兩個(gè)女子，還想要個(gè)兒子或者生了兩個(gè)兒子還想要個(gè)女子的家庭干脆舉家外出，尋找一個(gè)偏僻的地方住下，幾年都不回來。還有一些家庭在外地把孩子生下后不敢?guī)Щ丶遥乙粦羧思壹酿B(yǎng)，等孩子長大再想辦法帶回家，這些孩子一般都沒有戶口，長大后上學(xué)和就醫(yī)都成問題，不是他們不想報(bào)，而是他們根本就不敢報(bào)，或者說根本就報(bào)不上。

為了把計(jì)劃生育工作搞得更深入、更徹底，有很多地方組織從源頭做起，在婚齡青年申請結(jié)婚登記時(shí)就采取措施：先寫一份保證書，必須保證自己在結(jié)婚后只生一個(gè)孩子，如果沒有這個(gè)保證書，村委會(huì)不給開介紹信，沒有介紹信，鎮(zhèn)上就不給辦理結(jié)婚登記手續(xù)。

長生和秀蓮就是這樣，他們所在的安樂鎮(zhèn)就有這么一項(xiàng)規(guī)定，凡是領(lǐng)結(jié)婚證的青年男女都必須執(zhí)行。

二

記得那是一個(gè)秋天的上午，一陣風(fēng)從遠(yuǎn)古而來，把漫山遍野綠吹走了，只剩下一抹的枯和黃。

長生從鄰居家借了一輛自行車把秀蓮從娘家接來，沒顧上進(jìn)家門，就直接來到了自己的所在的趙王村村委會(huì)。

“叔，麻煩您給我們開個(gè)介紹信，我們要到鎮(zhèn)上去辦理結(jié)婚手續(xù)。”長生把所有的笑容放在臉上，拿著一包金絲猴香煙，抽出了一支，給坐在辦公桌前的會(huì)計(jì)遞去。

“年齡夠了嗎？”

“夠了，我二十五，我媳婦二十三?！?/p>

“年齡確實(shí)夠了，但上面有規(guī)定，要求領(lǐng)結(jié)婚證的人必須先寫一個(gè)保證書，保證結(jié)婚后只生一個(gè)孩子，你們寫了嗎？”會(huì)計(jì)從辦公柜里取出戶口薄，翻了翻說。

“還要寫這個(gè)呀？”

“不光要寫，還要按上你們兩個(gè)人的指印，讓村主任填過字后，我才能給你們開這個(gè)介紹信?！?/p>

長生和秀蓮沒有辦法，趕緊回到家里跟父母商量。

“寫就寫一個(gè)唄，不就是費(fèi)一張紙嘛，先把證領(lǐng)回來再說?！遍L生娘說。

于是，長生就聽娘的話，找來筆和紙寫了一份保證書，按上他和秀蓮的指印，一連奔波了三天總算領(lǐng)回了結(jié)婚證書。

兩人結(jié)婚半年后，秀蓮便有了喜。長生娘知道這個(gè)消息后心里舒坦，每天天不亮就起來做飯，并隔三差五的從鎮(zhèn)上割肉回來改善生活。一家人嘴里香噴噴的、心里樂滋滋的，但心里都清楚，是沾了秀蓮的光，不，確切的說是沾了未來的孩子的光。

有一天，長生娘做了一頓臊子面，特意給秀蓮的碗底臥了兩顆荷包蛋。秀蓮受寵若驚，不知說什么才好，她咬了一口不由得眼眶一熱，眼角上就濕噠噠的。

“這些天你就不要下地里去了，屋里的活也少干點(diǎn)，廚房的事情有我哩，你就只管養(yǎng)好自己的身子?！?/p>

“娘，我沒那么金貴，啥都能做，您就放心吧，沒事的！”

“我不是心疼你，是心疼我的孫子，再說，家里那么多勞力，也不缺你那點(diǎn)力氣?！?/p>

“我知道了?！?/p>

秀蓮看娘那么認(rèn)真，那么懇切，就答應(yīng)了下來，不過，她仍然和過去一樣，該干什么不該干什么都很清楚，能干的活也從不讓別人去干。

自打秀蓮有喜之后，娘起初還經(jīng)常去莊稼地里走一走，后來也干脆不去了。她整天除了做飯，掃院子，還要騰出時(shí)間做點(diǎn)針線活。是啊，要當(dāng)奶奶了，孫子穿的戴的鋪的蓋的，還有擦屎的擦尿的都應(yīng)該早早準(zhǔn)備才是。

有一天，天藍(lán)的像剛剛洗刷過的一樣，太陽也比平常紅了許多。秀蓮看好這個(gè)日子在院子里晾被子，娘看見，一把把被子搶了過來。

“以后這種活讓長生干，長生不在就叫我！”

“沒事，我能干，被子又不重，不礙事的?！?

“不重也不能干?！蹦锖軋?jiān)定。過了一會(huì)兒她又笑著說：“秀蓮，這回你可要給咱家里爭個(gè)氣，生一個(gè)大胖小子?！?/p>

“我也想要個(gè)兒子，可是……”

“咋么？”

“孩子在肚子里，我也不知道是兒是女。”

“那不行，你非給咱生個(gè)兒子不成?！?/p>

秀蓮臉一紅，笑了笑，沒有再吭聲。

“你愛吃酸的還是愛吃辣的？”娘好像想起了什么，突然問道。

“你問這干啥呢？”，

“酸兒辣女嘛！”

“我不懂啥意思?！?/p>

“看你這么大了，連這都不懂，女人懷上娃后愛吃酸的就生兒子，愛吃辣的就生女子。”

秀蓮看了娘一眼，低頭想了想，說：“酸的辣的我都愛吃?！?/p>

聽了這話，娘的氣不打一處來，好半天兒都說不出話。

說起生娃娃的事情，長生家為此可謂是傷透了腦筋。從長生祖父到現(xiàn)在，幾代人幾乎都是陰盛陽衰，不知怎么回事，每一個(gè)從趙家門里走進(jìn)來的媳婦好像都不會(huì)生兒子似的。祖父的是村里的大財(cái)東，娶的三房妻室一共生了九個(gè)孩子，只有二房生了個(gè)兒子。到爺爺那輩正趕上打仗，奶奶也生了三個(gè)女子一個(gè)兒子，長生娘生下長生的姐姐就趕上了社教運(yùn)動(dòng)，家里被劃成富農(nóng)成分，所有財(cái)產(chǎn)被農(nóng)業(yè)社分了個(gè)精光不說，長生的爺爺和爹爹還成天挨批挨斗，一家人連肚子都吃不飽，哪里還敢奢望再生兒育女的事情。直到社教運(yùn)動(dòng)慢了下來，長生娘才生下長生，后來長生的爺爺去世了，長生的姐姐沒讀完小學(xué)就回了生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，幸虧文化大革命結(jié)束了，要不，長生連讀中學(xué)的機(jī)會(huì)也沒有。

正因?yàn)榧彝ピ谖母锲陂g的不幸遭遇，長生自小就學(xué)會(huì)了虔誠和謙讓，他從不與人爭高低，村子也很少有人因?yàn)殚L生家的成分問題欺負(fù)他、為難他。1979年，長生上完高中回家后學(xué)了一門開拖拉機(jī)的手藝，他先給生產(chǎn)隊(duì)開了三年，農(nóng)村實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制后，土地都分到各家各戶，生產(chǎn)隊(duì)就把那輛舊的手扶拖拉機(jī)折價(jià)賣給了長生。但不管給家里開還是給生產(chǎn)隊(duì)開，長生只要在路上碰到自己村子的人，都會(huì)把拖拉機(jī)停下來，一個(gè)個(gè)全都捎上。另外，村里人不管誰家有個(gè)大凡小事，需要用車，長生都二話不說，就發(fā)動(dòng)自己的手扶拖拉機(jī)跑一趟，從不分白天黑夜。

話說長生娘聽了秀蓮的話后很是生氣。第二天晌午，她專門做了一頓碗酸湯面，并特意在湯里多加了點(diǎn)醋想試試秀蓮的胃口，結(jié)果，秀蓮一邊吃一邊夸娘做的酸湯面好吃；第三天晌午，她又打了一頓攪團(tuán)，故意把湯水調(diào)的辣辣的，結(jié)果，秀蓮還是吃了不少，還說攪團(tuán)比酸湯面更好吃。長生娘實(shí)在沒轍了，就想領(lǐng)秀蓮到村衛(wèi)生站去請醫(yī)生給把把脈，但秀蓮害羞，死活不去。

是啊，雖然是新社會(huì)，男女平等，但對于廣大的農(nóng)村來說男女終歸是有區(qū)別的。打樁子扛麻袋、駕車子駝轅，這些最起碼的力氣活還得男人來干，女人根本干不了，再說，男人是山，女人是水，家里一旦沒有男人來撐腰，定會(huì)受人欺負(fù)的。村西頭姓蘭那家人不是例子嗎？當(dāng)男人的在寧夏固原工作，把老婆和幾個(gè)女兒都丟在老家村子，雖然女兒大都成人了，可村子的男人還是經(jīng)常欺負(fù)她們，就連一些女人也仗著自己家里有“帶把的”隨意挑釁，不是挪動(dòng)地界，就是侵占人家莊基，有人還明目張膽地捉人家的雞、收人家的蛋、摘人家樹上的果子，就連生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長也是狗眼看人低，把一些臟活累活分給她家人去干。有男人有勢力的家庭，出工晚一點(diǎn)、下工早一點(diǎn)不敢說，分糧食時(shí)秤還比別人高，沒有男人的弱勢家庭稍有點(diǎn)不對，立馬就會(huì)得到他的訓(xùn)斥和臭罵，動(dòng)不動(dòng)還會(huì)被扣工分。那個(gè)時(shí)候，生產(chǎn)隊(duì)的工分就是現(xiàn)在的工資，沒有了工分就沒有了錢，更沒有了口糧，連吃飯都成了問題。記得有一年的秋天，生產(chǎn)隊(duì)里分生辣椒，全隊(duì)人不分大小每人三斤。而蘭家的五口人總共只分了十斤，蘭家婆娘找隊(duì)長論理，隊(duì)長說，女人不愛吃辣子，分給她們就浪費(fèi)了。蘭家婆娘沒有辦法，只得回到家里抹眼淚。有幾年，關(guān)中平原少雨干旱，糧食欠收，政府為了幫助農(nóng)民渡過難關(guān)，專門給農(nóng)戶補(bǔ)助返銷糧，價(jià)錢比農(nóng)民交公糧時(shí)還低得多，村里的家家戶戶幾乎都享受過這樣的待遇，有些甚至買來后吃不了用來喂雞喂豬，唯獨(dú)蘭家沒有享受過一次，蘭家人問隊(duì)長，隊(duì)長回答，你家里都是女的，女的比男的吃得少，用不著補(bǔ)助。什么道理呀？但就是這種邪門歪理土政策，讓蘭家只能干傷心，流淚水。她們有理沒處說，有怨沒處訴，到頭來只能用拳頭在自己的胸口上狠狠地砸一錘。任命吧，沒辦法，誰讓自己肚子不爭氣，專揀女娃生呢？

過去，農(nóng)村人都沒錢，要衡量一個(gè)家庭的地位高低，首先看的是家庭有多少男人，有多少勞力。有男人就有力氣，有力氣拳頭就硬，勢力就強(qiáng)，連村長、隊(duì)長也得讓三分。有道是：“天高皇帝遠(yuǎn)，拳頭是政權(quán)”嘛。

其實(shí)，生兒生女最重要的還不止這些，兒子能頂天立地，傳承先人留下的血脈，生個(gè)女子養(yǎng)活大后嫁了人家，竹籃打水一場空。當(dāng)然，也有一些雙女戶家庭或獨(dú)女戶家庭為了繼承家業(yè)和延續(xù)香火，愿意給自己的女兒找一個(gè)“駙馬”上門當(dāng)女婿?？墒?，這能和自己的親生兒子比嗎？沒本事駙馬安分守己，卻同樣遭村里人欺負(fù)。有本事的大多把老人不放在眼里。有些甚至把女子說服騙轉(zhuǎn)，領(lǐng)回自己老家去了，到頭來落得個(gè)人財(cái)兩空。這樣的例子簡直太多了，數(shù)都數(shù)不清楚。

三

一個(gè)冬天的晚上，寂寞干燥的關(guān)中大地終于迎來了一場久違的降雪，與雪花一同降落的還有一個(gè)孩子，她就是長生和秀蓮的女兒。

孩子出生后，趙家人既高興又失望。特別是長生娘，一個(gè)人坐在屋子里流了好多眼淚，但想到兒媳婦和孫子都平安無事，也就把一肚子的不舒服咽了下去，畢竟，秀蓮生的第一胎，以后還會(huì)有機(jī)會(huì)生兒子的。于是，她把給孫子提前準(zhǔn)備好的東西送到醫(yī)院，又把秀連屋子的土炕燒得暖烘烘的，專等著秀蓮和孫子回來。

秀蓮和孩子一進(jìn)家門，娘就在秀蓮的房門上拴了一根紅布條，然后，讓老頭子把一只老母雞殺了，燉了一鍋雞湯，一來給秀蓮補(bǔ)身子，二來給孫子下奶吃。

在我們的關(guān)中農(nóng)村，女人坐月子是不允許外人進(jìn)屋的，街坊鄰里要想看看孩子，都要等到孩子滿月之后才能見到。這里邊有一些迷信的成分，也有一些人為的說法，共有兩層意思，第一層是說孩子剛出生，器皿小，怕外人進(jìn)去帶上邪氣，引起孩子生病和其它不測；第二層是說孩子的生母在月子里一般身子不太干凈，有些甚至裸著下身坐月子，生人進(jìn)去不方便，也對自己時(shí)運(yùn)不吉。所以，為了避免這種“撞紅”和“不吉”的事情發(fā)生，家里人通常都在月婆子的門上拴一根紅布條，意思是告訴人們不能進(jìn)去。細(xì)細(xì)一想，這似乎和大街上十字路口的紅燈作用相同。

然而，這一條紅布還是沒有擋住計(jì)劃生育工作組的步子。秀蓮從醫(yī)院回來沒幾天，鎮(zhèn)計(jì)劃生育工作組組長李山虎就帶著幾個(gè)成員闖進(jìn)了秀蓮的屋子，長生在院子里左推右擋也沒能攔住。

“你叫齊秀蓮吧，這是計(jì)生辦給你下發(fā)的通知書，你必須持孩子出生證明，一個(gè)月內(nèi)在計(jì)生辦辦理孩子出生登記手續(xù)，在兩個(gè)月內(nèi)采取節(jié)育措施?！崩钌交目诖锬贸鲆粡埳w著紅印的紙張往秀蓮的炕頭上一撂：“簽個(gè)字吧?！?/p>

正在炕上給孩子整理尿布的秀蓮被嚇一跳，剛剛睡著的孩子也被這突如其來的嘈雜聲嚇哭了。秀蓮趕緊把孩子抱起來摟在懷里，嗷—嗷—嗷—地?fù)u晃起來。

長生是個(gè)實(shí)在人，心里不高興但沒有辦法，只能忍氣吞聲的在一旁看著，倒是長生的娘看不過去了，她從上房里拖著鞋攆了過來。

“你們沒看到我媳婦正坐月子嗎？怎么連一點(diǎn)規(guī)矩都不懂。”

“我們這是在執(zhí)行公務(wù)”

“執(zhí)行公務(wù)也得看是什么時(shí)候吧！”

“我才不管什么時(shí)候，我什么時(shí)間來，什么時(shí)間就是時(shí)候?！?/p>

“你們這些沒有人性的東西，給我出去?！?/p>

長生娘氣壞了，雙手開始顫抖。

李山虎根本不買她的賬，往凳子上一坐，又從兜里摸出一根香煙插在嘴里點(diǎn)燃，吐了一口后說：“有本事跟我到計(jì)生辦說去?！?/p>

剎那間，屋子里混亂起來，加上濃濃的煙味，孩子哭得更厲害了。秀蓮氣得眼淚都流了下來，她給長生說，你簽個(gè)字，趕緊讓他們走。

“不行，這個(gè)字你得簽，做計(jì)劃是給女人做哩，男人簽字不頂用?！?/p>

李山虎又吐了一口煙圈，脖子一揚(yáng)，說。

秀蓮連看都沒看上邊寫著什么，就在上邊簽了自己的名字。李山虎把簽過字的紙往口袋里一塞，這才站起身子走了出去。

長生跟出去關(guān)上大門，秀蓮擦了擦眼角淚水，趕緊從懷里掏出自己的奶子塞進(jìn)孩子嘴里。

“簡直像土匪一樣！”秀蓮一邊給孩子喂奶一邊說。

“李山虎是咱們鎮(zhèn)上有名的地痞無賴，沒進(jìn)計(jì)生辦前專門領(lǐng)著幾個(gè)‘死狗爛馬肉的東西在社會(huì)上混日子，偷男搶女什么都干過，都進(jìn)過兩次監(jiān)獄了。”長生說。

“鎮(zhèn)上咋能把這些人招進(jìn)來呢？”娘不解。

“說起來也沒辦法，計(jì)劃生育的工作本身難搞，正經(jīng)人心軟，下不了手，只有這些社會(huì)渣滓才敢胡來?！?/p>

三人無語。

四

孩子滿月后不久，秀蓮就到鎮(zhèn)計(jì)生辦做了節(jié)育計(jì)劃，又過了一段時(shí)間，孩子終于會(huì)笑會(huì)逗人了，她就和長生商量著抱著回了一趟娘家。

長生還是開著自己的手扶拖拉機(jī)，他在車箱內(nèi)鋪上麥草和席子，又抱了一床被子讓秀蓮把孩子包裹嚴(yán)實(shí)后才出發(fā)的。

這時(shí)，季節(jié)已來到了春天，陽光從秦嶺以南翻過來，早早鋪展在關(guān)中的大地上，讓每一片地方都顯得格外親切和生動(dòng)，特別是公路兩邊麥苗和樹葉，鮮鮮的、嫩嫩的，讓居住在這里人無不感到舒心和愉快。

“秀蓮，咱給孩子起個(gè)名字吧？”長生一邊開車，一邊說。

“好啊，你看起個(gè)啥名字好聽？”

“我看春天的花好，咱們就叫春花吧?！?/p>

秀蓮想了想，說：“好！”

兩人不約而同地對視了一眼，會(huì)心地笑了起來。

過了一會(huì)，長生又說：“秀蓮，等咱將來有個(gè)兒子，就給他起個(gè)秋實(shí)?！?/p>

“秋實(shí)是啥意思？”

“秋實(shí)就是秋天的果實(shí)，就是大豐收的意思?！?/p>

“你怎么想出這么個(gè)名字哩？”

“你看，咱女兒叫春花，有花開就得有果實(shí)是不是，只有花開了才能結(jié)出果實(shí)，春華秋實(shí)這個(gè)詞語就是這個(gè)意思?！?/p>

“呵呵，沒看出來你還挺有學(xué)問的。”

“看你說的，沒有學(xué)問敢給齊秀蓮當(dāng)男人嗎？”

“哈哈哈！”

“呵呵呵！”

一路上，手扶車搖搖晃晃，也把一車的快樂和幸福撒在了路上。

不到半小時(shí)，拖拉機(jī)就到了秀蓮娘家的門口。秀蓮媽聽到拖拉機(jī)的聲音就知道是女兒和女婿來了，她一陣風(fēng)地從屋子里迎了出來。

“今早上兩個(gè)喜鵲在樹上不停地歡叫，我就知道你們肯定要來，呵呵，來，叫我先看看我的孫女兒?！彼龔男闵徥掷锝舆^孩子，又用手輕輕地揭去蓋在孩子臉上的紗巾，高興地說：“你看，我孫女多心疼，多像我們秀蓮啊，嗷—嗷，叫個(gè)外婆，呵呵！”

這時(shí)，秀蓮爸也從家里出來了，他手里握著旱煙袋，臉上的核桃紋像盛開的花朵，一下子綻放到了耳后。

“姨夫、姨，你們都好吧？”這是長生的聲音，他從拖拉機(jī)上取下禮品走了過來。

“好著哩，好著哩！”

“那就好，好長時(shí)間也沒過來看望您們二老了?！?/p>

“沒事，都忙么?！?/p>

“我哥和我嫂子都做啥去了？”

“在地里干活去了?！?/p>

這時(shí)，秀蓮爸似乎想起什么，忙招呼說：“外邊風(fēng)大，小心把孩子涼了，先進(jìn)屋，進(jìn)屋再慢慢說?！?/p>

進(jìn)了屋子，秀蓮媽把孩子放在炕上，就要去做飯，被秀蓮和長生攔住了。

“才走了牙長點(diǎn)路，不餓?！毙闵徴f。

“你不餓，長生可是個(gè)大小伙，再說，你不喝點(diǎn)湯湯水水，孩子奶從哪來哩？”說著把兩人推開鉆進(jìn)了廚房。

秀蓮媽是個(gè)干練的人，她進(jìn)了廚房不多功夫就把一盤子油餅和幾碗荷包蛋端了上來。他們一邊吃一邊聊，一邊聊一邊吃，從村東頭聊到村西頭，又從村西頭聊到村北頭，娘家村里大大小小的事情秀蓮挨個(gè)打聽了一遍。

這時(shí)，秀蓮?fù)蝗煌Ｏ驴曜樱骸皨?，記得我西成哥的媳婦好像就坐這幾天，是嗎？”

“本來就是，可是……”媽說著又停了下來。

“怎么了？”秀蓮有點(diǎn)困惑。

“哎！別提了，都是工作組把人逼的?！?/p>

西成是秀蓮娘家二伯的兒子，由于家里窮，三十歲才從甘肅武山娶來了一個(gè)老實(shí)巴交的媳婦，婚后，女方幾年都不懷孩子，家里人又是給看醫(yī)生，又是給補(bǔ)身子，好不容易生了女兒，這不，女子都三歲多了才懷上了第二個(gè)孩子。有一次，為了保住這來自不易的胎兒，西城娘帶著兒媳婦專門跑到后山的老中醫(yī)家里開來保胎藥方，不料半路和計(jì)生辦的工作人員碰了個(gè)正著，她娘兒兩想回避，已經(jīng)來不及了，就橫下一條心地跑，誰知，這一跑不要緊，西成媳婦給摔倒了，當(dāng)即就把孩子小月（流產(chǎn)）了，幸虧出事的地方離村子不遠(yuǎn)，人們趕緊把病人送到了醫(yī)院，要不然，恐怕連命都沒有了。

“怎么會(huì)是這樣！”

秀蓮聽到這里，不由得難過了起來。

五

上世紀(jì)八十年代末，國家正處在改革開放的初級階段，祖祖輩輩生活在關(guān)中西部的廣大農(nóng)民也受到這股熱潮的暖化，紛紛拋下自己賴以生存的土地，蚯蚓般從泥土中爬了出來，走出了大山，走出了家園，在燦爛的陽光下尋找起脫貧致富的途徑。有人開起了飯店、有人擺起了地?cái)?、有人跑起販運(yùn)、有人辦起了工廠，還有一些人乘著這樣的混時(shí)機(jī)，專門搞一些投機(jī)倒耙、歪門邪道的營生。

安樂鎮(zhèn)有一個(gè)當(dāng)過赤腳醫(yī)生的中年男子姓胡。胡大夫給人治病的醫(yī)術(shù)雖然不高明，但邪門歪術(shù)卻不少。那些年，計(jì)劃生育搞得嚴(yán)，抓得緊，有些家庭急著想生第二個(gè)或第三個(gè)孩子，但苦于女方做了計(jì)劃無法懷孕，公辦醫(yī)院和衛(wèi)生單位不能為其開綠燈，所以，胡大夫就鉆了這個(gè)空子，暗地里給人做取環(huán)手術(shù)。起初，他只是給自己的親戚朋友幫忙，后來擴(kuò)大到熟人圈子，再后來大家都知道他有這種本事，就專門帶著禮物上門去請，他也從最初的吃一頓飯、拿一條煙或者提兩瓶酒，變成了收取紅包，再后來干脆成了定價(jià)的有償出診。據(jù)說，他出診一次比一個(gè)吃公家飯人兩個(gè)月的工資還高。就這，請他的人家還是絡(luò)繹不絕，大家都愿意花這錢呀，花這點(diǎn)錢和延續(xù)香火、傳宗接代的大事比起來簡直不算什么。也正是太多的人有這樣的心里因素驅(qū)使，才給像胡大夫這樣的游醫(yī)提供了廣闊的舞臺(tái)。按照當(dāng)時(shí)的社會(huì)狀況，胡大夫在當(dāng)?shù)氐闹冗h(yuǎn)比安樂鎮(zhèn)衛(wèi)生院院長的知名度還要高，要請他出診必須是先預(yù)定、后上門，如果沒有熟人推薦很難請得動(dòng)。

長生娘不知從哪里得到這個(gè)消息，她把攢了兩個(gè)月的雞蛋一個(gè)不留地拾進(jìn)籃子里，又把家里最大的一只老公雞帶上，在一位親戚的引薦下見到了胡大夫。胡大夫收下了雞和雞蛋，兩人商量好在一個(gè)晚上去長生家里給秀蓮做這樣的事情。

那是一個(gè)昏暗的夜晚，月亮不肯出來，風(fēng)拎著雨在天空隨意拋灑，大地像被一只老虎吞吃似的，只剩下一片令人恐懼的蒼茫。

長生開著自己的拖拉機(jī)像一位地下工作者把胡大夫接上，悄悄地拉到家里。他關(guān)好大門，把胡大夫領(lǐng)進(jìn)自己屋子。胡大夫輕車熟路，開始在秀蓮的身上施展自己的技能，不大功夫，就把秀蓮子宮里的節(jié)育環(huán)給取了出來。長生媽非常感激，不僅讓長生給胡大夫及時(shí)付清出診費(fèi)，還專門做了一碗臊子面款待了胡大夫，最后，還讓長生用手扶車把胡大夫送了回去。

胡大夫走后，秀蓮感到身上有點(diǎn)不適，她不知道是怎么回事，就一直忍受著，直到長生回來之后才說了出來。

“可能是節(jié)育環(huán)戴的時(shí)間長了，猛然取了會(huì)有點(diǎn)疼吧！”長生說。

“我也不知道，記得上環(huán)時(shí)也沒有這么疼。”

“那咋辦？到醫(yī)院去看看。”

“咱不能去，萬一被醫(yī)生查出來是咱自己把環(huán)取了，那還了得，算了，你給我找點(diǎn)止痛片吃一吃會(huì)好的?！?/p>

“嗯！”長生看了看秀蓮，從抽屜里找來一顆止痛片，又倒了一杯子熱水端到秀蓮的面前。秀蓮喝過藥后說：“睡吧！”就拉滅了燈光。

六

幾個(gè)月后，秀蓮果然懷孕。長生一家人心里又燃燒希望的火苗

“這次，你無論如何也要給咱趙家生個(gè)兒子?！蹦镎f。

“萬一又是個(gè)女子可咋辦呀？”

“不能萬一，必須是個(gè)兒子?！?/p>

為了讓秀蓮生個(gè)兒子，長生一家人那可是煞費(fèi)了苦心，絞盡了腦汁。首先，他們給三歲多女兒改了名字，把原來的“春花”改成了“招弟”。又把秀蓮這邊的土炕挖了，請了一個(gè)風(fēng)水先生看了一個(gè)吉利的日子，重新盤了一座新炕，還在炕頭上請了一個(gè)小石獅子，炕墻上貼滿了大大小小的男孩子年畫。除此之外，拒絕所有的女人進(jìn)入秀蓮屋子。當(dāng)然，這些事情都是秀蓮取了環(huán)，未懷孕之前做的。秀蓮懷孕后他們要做的事情就更多了，娘除了在家里做飯之外，一有時(shí)間就拿著香裱往村子的莊神廟里跑，每月農(nóng)歷的初一和十五是必去敬神的日子，此外，只要村里有善男信女們要去燒香，她都會(huì)一同前往。那段日子，村上重修廟堂，秀蓮娘幾乎每天抽時(shí)間跑過去幫助干活，不是燒水就是做飯。長生用自己的拖拉機(jī)給廟上拉磚拉瓦拉沙石從不要一分錢運(yùn)費(fèi)，偶爾碰巧了也就在廟上吃一碗素面、啃兩個(gè)饅頭罷了。長生爹嘴里不做聲，但行動(dòng)上也不落在后頭，比如說誰家有個(gè)紅白喜事，或者立木蓋房子的事情，他都會(huì)主動(dòng)找上門去隨禮幫忙，誰家磨個(gè)面、拉個(gè)柴禾需要架子車什么的，他不僅把自家的車子推出來讓用，有時(shí)候連圈里的牛也會(huì)一塊兒搭上。有一次，他在山坡給自家耕完地，發(fā)現(xiàn)村上一戶人家地里長滿了荒草，于是，他連思量都沒有思量就把牛趕了過去，用整整一個(gè)上午的時(shí)間給耕作完畢，后來，那一戶人家知道后送來了十塊錢作為酬謝，他一分錢也不收。

距離趙王村五十多里外有一座山名叫靈山，據(jù)說，山上的神非常靈驗(yàn)，每天都有人遠(yuǎn)道而來燒香求神。這天，是農(nóng)歷的十五，長生娘決定帶著秀蓮去那里一趟。

婆媳兩人先乘班車到達(dá)柳林鎮(zhèn)，下車后又走了七八里的山路才到了靈山山頂。

靈山，古名叫九頂蓮花山，以先秦穆公狩獵于此見靈鷲鳥而始名，后來人們簡稱為靈山。它地處鳳翔、寶雞、千陽三個(gè)縣的交匯處，野水赴壑、巖石峻峭。站在這里，可南瞻終南之秀峰，北顧千山伏兔。山頂端有一座寺院叫凈慧寺居，據(jù)說建于公元唐德宗二年，雕梁畫棟，氣勢恢宏、廟貌巍然，為十方常住。歷經(jīng)千年蒼桑之變，毀而重修。分接引、睡佛、鐵佛、五佛等四院。殿內(nèi)佛像全身端嚴(yán)，菩薩羅漢、雕塑美觀，金剛力士、千姿百態(tài)，各表法儀。最有名的當(dāng)屬觀音殿，飛檐斗角，精巧玲攏。

“這地方確實(shí)和別的地方不一樣！”秀蓮有點(diǎn)驚訝。

“我經(jīng)常聽人說過，也是第一次來。”娘說。

“先不說這里多好看，光寺院就這么大、寺廟這么多?！?/p>

“可不是嗎，聽說過去皇帝都來過這里。”

兩人在門口買了香裱、蠟燭、鞭炮和一些敬神許愿的東西。娘說：“秀蓮，咱今天這么遠(yuǎn)的來，就是要請神靈保佑，讓你給咱家生個(gè)兒子，一會(huì)兒進(jìn)了廟門后不要亂說，也不能亂想，敬神時(shí)一定要一心一意、端端正正的?！?

“我知道！”秀蓮說。

“人常說，心誠神靈，只有心誠的人，神才會(huì)顯靈?！?/p>

秀蓮再次點(diǎn)頭。

靈山寺院共有十三座大殿，一座大殿里供奉著一位神位，由南向北一次排列。秀蓮跟在娘的后面，從頭到尾每進(jìn)一座大殿先敬香、后燒裱，燒完后就跪在神像前閉上眼睛，雙手合一舉在胸前，默默地進(jìn)行祈禱和許愿：“請神靈保佑，讓我們趙家有一個(gè)兒子，如果能了卻我們的心愿，我們一家人會(huì)永遠(yuǎn)感恩不盡，保證年年來燒香、歲歲來還愿。”娘念叨完畢，就帶著秀蓮磕三個(gè)頭、做三個(gè)揖。最后，從兜里掏出鈔票塞進(jìn)旁邊的“功德箱”里。

十三個(gè)大殿全部走完后，太陽已經(jīng)側(cè)過身來到了西邊。兩人這才感覺到肚子里有點(diǎn)饑餓。于是，她們坐在一個(gè)陰涼處，吃了幾口從家里帶來的干糧，又從寺院里的廚房里要了一碗涼水輪換著喝了下去。

在關(guān)中農(nóng)村，幾乎每一個(gè)村子都有一座小廟，通常稱為莊神廟，是專門用來保護(hù)一村人健康和平安的；一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)也大都有一座大廟，大廟一般都住著“出家人”看守護(hù)院?！俺黾胰恕背嗣刻煺b經(jīng)燒香、打掃衛(wèi)生外，還會(huì)經(jīng)常出門去尋齋化緣、加上香客來送的布施對廟宇進(jìn)行改建、擴(kuò)建和修繕?！俺黾胰恕庇械氖堑篱T弟子，有的是佛門弟子，不管是哪個(gè)門派的弟子，都是一個(gè)目的：“修身養(yǎng)性、兼善他人”。所以，大多的人都對“出家人”非常尊敬，多稱他們?yōu)閹煾?，但凡寺院每年最少都有一次廟會(huì)。靈山的廟會(huì)是每年的農(nóng)歷四月初一，那幾天，山上很是熱鬧，寺廟前搭臺(tái)子唱戲，寺廟后擺山貨做生意，方圓幾十公里的男男女女、老老少少都會(huì)蜂擁而來，舉目望去，到處都是人山人海，香火裊裊，而寺院里的主持和辦會(huì)者也會(huì)給遠(yuǎn)道而來的香客免費(fèi)提供一頓齋飯。

秀蓮和娘來得早，廟會(huì)還沒到，寺院里沒有這方面的準(zhǔn)備，所以，她們只能自己想辦法解決吃飯問題。

七

時(shí)光翻過春天，太陽就把溫度抬高起來。這時(shí)候，單薄的衣衫已經(jīng)遮擋不住秀蓮隆起的肚子。怎么辦呢？天天待在屋子總不是辦法，萬一計(jì)生工作組的人闖進(jìn)來就麻煩了?；啬锛叶阋魂囎影桑赡锛揖嚯x太近，都在一個(gè)鎮(zhèn)上，還不如在自家放心，找個(gè)遠(yuǎn)方親戚家住一陣子吧，怕給人家添麻煩，畢竟不是一天兩天的事情。為此，一家人心煩意亂、憂心重重。

有一天，長生娘去鄰居家借東西，一推門就有一只大黃狗撲了上來，嚇得她癱在地上不說，還尿了一褲襠，以至于回家后幾天都緩不過神來。突然，她心里一動(dòng)，為什么不給自己家里養(yǎng)條狗呢？一來可以看家護(hù)院，二來可以防止工作組人員隨便進(jìn)入家門，還可以堵住一些吃飽了沒事干、專門喜歡串門子的女人嚼口舌走漏風(fēng)聲，多好的事情啊。

晚上，一家人坐在一起吃飯，長生娘就把自己的想法擺到飯桌上。

“我見不得那東西，一天到晚亂咬亂叫，討厭很。”長生爹說。

“就是，胡吃胡拉，弄得到處臟兮兮的，不要?！遍L生說。

“你們知道個(gè)啥，現(xiàn)在，計(jì)劃生育這么緊，工作組天天在門上轉(zhuǎn)圈圈，萬一咱把門沒關(guān)好讓他們進(jìn)來了，秀蓮懷上孩子的事情不就露餡了?！?/p>

長生媽一針見血，講明了養(yǎng)狗的重要性。

“好，我覺得這個(gè)主意好，有一條狗，他們進(jìn)家門就不那么方便了?！毙闵彵硎举澩?。

“對，養(yǎng)！看他們以后誰還敢進(jìn)咱家門，咬斷它們的腿。”長生會(huì)意后來了個(gè)一百八十度的大轉(zhuǎn)彎。

只有當(dāng)?shù)闹怀燥?，不說話。

“你倒是說個(gè)話呀？”長生娘挖了老伴一眼。

“我說啥呀？你們都同意了，我還能有啥說的！不過，養(yǎng)個(gè)小狗娃不起作用，養(yǎng)個(gè)大狗一天比一個(gè)人還吃得多，能養(yǎng)得起嗎？”

“咱就養(yǎng)個(gè)大的、厲害點(diǎn)的，最好是條狼狗，這樣，人看見就會(huì)害怕，不敢進(jìn)來?！遍L生說。

“養(yǎng)狼狗，狼狗兇！”秀蓮幫腔。

“為了你抱孫子，咱自己也得攤點(diǎn)本錢不是?！遍L生娘看著老伴服軟了，笑了起來。

“可是，在哪里找一條大狼狗呢？”秀蓮說。

“這事情你們不要愁，我有辦法！”長生說：“我鄰村的一個(gè)同學(xué)家里栽了三畝蘋果樹，養(yǎng)了兩條大狼狗護(hù)果園，現(xiàn)在是夏季，蘋果還沒有成熟，兩個(gè)狗在家里白養(yǎng)著，我給他們說說，借一條過來咱暫時(shí)養(yǎng)著，到秋季秀蓮生了，蘋果也成熟了，咱再還給人家，還不用掏錢，想必他們一定會(huì)同意的。”

“就這么著吧，不過，人家不要錢，得給買點(diǎn)禮當(dāng)提上?！钡撜f。

“這我知道?！遍L生說。

第二天中午，長生開著拖拉機(jī)果真拉著一條大黑狗回來了。

這確是一條狼狗。個(gè)大，毛黑，摸上去十分柔軟順滑，特別是兩只雪亮的大眼睛像黑寶石一樣鑲嵌在腦門上，閃來閃去，十分有神。這家伙一進(jìn)長生家的大門就沖著外邊“汪汪”了幾聲，嚇得放學(xué)過路的孩子撒腿就跑。而它跟長生家的人注定有緣分似的，一見面就搖著尾巴活蹦亂跳，就連女兒招弟跑過去逗它，它也是乖乖地趴在地上，任憑怎樣挑逗也不生氣。一家人都很高興，也很喜歡。為了顯示狗的威力，他們有意識(shí)的把大門打開一半，再把狗拴在大門跟前。

八

自從胡大夫給秀蓮做了手腳后，秀蓮就不敢去計(jì)生辦做三查，特別是懷上了孩子后更是藏著躲著連家門都不敢出，有外人問起秀蓮時(shí)，家里人稱出了遠(yuǎn)門，自己人問起時(shí)，說身子不適有病。村子的高音喇叭上多次通知秀蓮到計(jì)生辦做檢查，長生和娘就跑到村委會(huì)撒謊，說人沒有回來，回來了馬上就去，實(shí)在搪塞不過去就給工作組每人塞一包煙，再不行就請人家下館子喝酒吃飯。工作組的這幫人的時(shí)間長了也就不那么負(fù)責(zé)任了，個(gè)個(gè)成了老油條，經(jīng)常用手中的一點(diǎn)點(diǎn)權(quán)利在外邊吃拿卡要給自己撈好處，有些甚至借著自己的特殊身份招搖撞騙，亂開單據(jù)亂罰款，大多數(shù)計(jì)生戶家庭明知道這些人收的錢多半都裝進(jìn)了自己的腰包，卻也不啃聲，更不敢得罪他們，所以這些人就一次次變本加厲，肆無忌憚。而鎮(zhèn)政府和計(jì)生辦的領(lǐng)導(dǎo)多多少少也知道這些人的不軌行為，大都睜一眼閉一眼，一是這項(xiàng)工作不好搞，人員難找，另一方面是有些干部也從中得到過一些好處，一旦敗露對自己也不好。

工作組中有一個(gè)姓焦的成員嘴里長著一顆虎牙，人們給他起了個(gè)綽號(hào)叫“焦大牙”。焦大牙干別的沒本事，去計(jì)生戶家里牽牛、拉羊、抱家具、卸門窗、裝糧食比誰都跑得快，比誰都出色。

有一次，村上一個(gè)婦女為了躲避做絕育手術(shù)，和丈夫一起跑到外地不回來，家里只剩下一個(gè)年過六旬的老母親看守門戶。焦大牙找不到她的兒媳，就帶著人先把這家里所有家電拉走，后來又把這家糧囤的麥子裝了去，再后來，干脆連屋頂?shù)耐咭步o溜到地上，逼得老人喝農(nóng)藥自殺了。

還有一次，鄰村的一個(gè)雙女戶家為了生一個(gè)兒子，沒有讓媳婦做絕育手術(shù)，焦大牙知道后，帶著幾個(gè)人夜里闖進(jìn)這個(gè)家里。正好，那天晚上家里的男人在城里打工沒回來，媳婦叫來娘家妹妹給自己做伴，姐姐半夜聽到門上有響動(dòng)，知道是工作組來抓自己，推開窗戶落荒而逃，只剩下妹妹一個(gè)人在屋子。焦大牙闖進(jìn)屋子，不分青紅皂白，硬說人家妹妹就是姐姐，強(qiáng)行拉到計(jì)生辦做了絕育手術(shù)，可憐一個(gè)黃花閨女，連對象都沒有找下，就被剝奪了生育能力……

據(jù)說，安樂鎮(zhèn)計(jì)生工作組內(nèi)有幾個(gè)成員，假借工作之名經(jīng)常出沒于一些有點(diǎn)姿色的少婦家中，乘人家丈夫不在就動(dòng)手動(dòng)腳、找機(jī)會(huì)扒人家褲子、上人家床，有些少婦經(jīng)不起挑逗、再加上心理上的懼怕只能半推半就，更多的女子“誓死不渝”，始終捍衛(wèi)著自己神圣的陣地和尊嚴(yán)。

長生所在趙王村一共有二十多個(gè)雙女戶家庭，有三戶和鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)有關(guān)系，多少交點(diǎn)罰款就敷衍過去了。大部分家庭和領(lǐng)導(dǎo)沒有交往，只得被迫做絕育手術(shù)，還有幾戶人家一心想要個(gè)兒子，他們沒有辦法，只能給二胎女子不報(bào)戶口，然后選擇躲藏和逃避，等把孩子生滿意了一起去報(bào)。這種做法大都冒著巨大的風(fēng)險(xiǎn)，一旦人被舉報(bào)或者被工作組摸清了行跡，孕婦立馬會(huì)被抓起來拉到計(jì)生辦手術(shù)，到那時(shí)，你就是找來天王老子、把錢頂在額頭上也不頂用。

九

安樂鎮(zhèn)地處西府市以北15公里的地方，這里山川交錯(cuò)，人丁興旺，一條河流穿越了全鎮(zhèn)大部分村子直流向渭河，河流的岸邊有一條寬闊的柏油馬路，官名叫省道212線，俗稱寶平公路，這條公路從西府出發(fā)一直延伸到甘肅、寧夏、青海和新疆等地，可以說是連接大西北的一條交通樞紐。這些年，隨著改革開放的力度不斷加大，這條公路上車流量日益增多，西府市公路管理部門曾做過兩次整修和拓寬，才滿足了現(xiàn)有車輛的通行需要。特別是甘肅華亭、崇信、新窯等地的煤炭大部分要經(jīng)過這里送往寶雞、漢中、重慶、成都、武漢一帶，而西安的輕工產(chǎn)品、四川、漢中的早熟蔬菜和水果也要經(jīng)過這里運(yùn)往大西北各地，所以，這條公路和它身邊的河流一樣日夜繁忙、喧囂不息。正因如此，公路沿線的百姓比其它地方農(nóng)村的人更容易接近城市，接近新的事物。

安樂鎮(zhèn)青化村就坐落在這條路邊，村子的干部眼里有珠，他們面對這樣的優(yōu)勢，迅速抓住商機(jī)，率先在路邊建立了一個(gè)過路市場，人稱青化市場。短短兩年時(shí)間，市場上先后有40多家個(gè)體商戶和集體企業(yè)入駐，極大地促進(jìn)了市場的整體繁榮。這些個(gè)體戶和企業(yè)中有食堂、商店、糧油店、旅社、修理廠、機(jī)磚廠、理發(fā)店，甚至還有歌舞廳、洗浴堂等，尤其以食堂最多，幾乎占整個(gè)個(gè)體經(jīng)營戶的一半以上。附近村民把這里作為休閑、娛樂、消費(fèi)的去處，過往司機(jī)把這里作為固定的吃飯點(diǎn)和休息點(diǎn)，鎮(zhèn)上的領(lǐng)導(dǎo)干部下村傳達(dá)文件、檢查工作，所去的村子也會(huì)把吃飯、喝茶、住宿接待等事情安排在這里，久而久之，便形成了一種固有的習(xí)慣和模式。

當(dāng)然，在眾多的顧客當(dāng)中，自然少不了安樂鎮(zhèn)計(jì)生辦工作組的成員，他們一年四季在外邊游蕩，多半都栓在時(shí)間的尾巴上揮霍和消磨光陰，比起那些寂寞冷清的村莊和大野，青化市場簡直不知要熱鬧多少，因此，這些人有事沒事就來這里，成了市場最熟悉的客人。比如說誰家的媳婦沒按規(guī)定做“三查”，哪一家的超生戶沒有做絕育手術(shù)或者沒有繳足罰款，只要有人說情、拉關(guān)系，也就少不了要去食堂犒勞一頓。這些人吃飽喝足了也就糊里糊涂地睜一眼閉一眼，找點(diǎn)理由、編點(diǎn)幌子忽悠組織和領(lǐng)導(dǎo)，當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的也是人，該吃還是要吃，該喝還是要喝的，有的時(shí)候也會(huì)跟著下邊辦事的喝兩盅，吃好了喝好了回答問題也就干脆了：“慢慢來，繼續(xù)找！繼續(xù)要！”只要有這句話，也就有繼續(xù)吃、繼續(xù)喝的機(jī)會(huì)。

中國人最講究禮數(shù)，關(guān)中是中國禮儀文明的發(fā)祥地，請領(lǐng)導(dǎo)吃飯、喝酒是一種傳統(tǒng)、也是一種慣例，更是一種加深感情和友誼的最好方式，任何人、任何事情只要能坐在一起，把事情擺在飯桌上，都會(huì)好說好辦。

秀蓮懷上第二個(gè)孩子之后，長生為了搪塞計(jì)生辦的人，就沒少請工作組的人吃飯。第一次，工作組的人還裝出一本正經(jīng)的樣子，扭扭捏捏，推推諉諉。第二次就不用費(fèi)什么口舌，幾乎是理所當(dāng)然了。工作組的人上門來，見著長生問：“你媳婦打工還沒回來嗎？”長生說：“是?！本o接著長生把煙從兜里取出來，一根一根往工作組人的嘴里一插，隨著打火機(jī)一聲“噴”響，大家的臉上就盛開了花朵。這時(shí)，長生不失時(shí)機(jī)地說：“走，喝兩盅去。”大家立馬轉(zhuǎn)過身子，就朝青化市場的方向而去。第三次、第四次以后，長生覺著和這些人吃飯沒胃口、很掉價(jià)，就干脆說我今天有個(gè)急事就去不了，你們自己去吧，想吃啥就點(diǎn)啥，把賬掛在我的名下。就這樣，這些人哈哈一笑，就離開了長生家，朝青化市場去了。

在青化市場眾多的食堂當(dāng)中，有一家名叫“十八里香”的飯店很有些名氣，不管是過路的司機(jī)，還是附近機(jī)關(guān)單位都把這里作為固定的接待點(diǎn)。飯店是青化村支書的兒子開的，村支書的兒子不善經(jīng)營，成天在外面胡逛、瞎折騰，但村支書的兒媳婦卻是一個(gè)經(jīng)營飯店的好料子，她年芳不到三十歲，成熟豐滿、皮薄肉嫩，特別是胸前的一對大奶子像兩個(gè)剛出籠的大饅頭，熱乎乎的、軟騰騰的，走一步晃三下，令吃飯的人思緒不定、想入非非……不僅如此，她的嘴巴也像涂著一層蜂蜜似的，圓圓的，甜甜的，專說人愛聽的語言。有人曾這樣形容，進(jìn)了十八里香飯店，沒看見老板娘人，先聽見她的聲音，沒看見老板娘臉，先碰上一對大奶頭。就這點(diǎn)，足能讓那些大老爺們肚子不餓也眼饞三分。

起初，來這里吃飯的都是奔著村支書那張老臉去的。后來，大家都覺得老板娘的臉蛋比村支書老臉更誘人、更動(dòng)情，所以，就把老臉放在了后邊，把新臉蛋留在了記憶里，只是本村的村民更多的還是看在老支書的面子上，變相的照顧照顧他家生意。是啊，老支書就是老支書，誰敢得罪，平常舔人家屁股還排不上隊(duì)哩，花點(diǎn)錢吃一頓飯能算什么，萬一家里批個(gè)莊基、填個(gè)字、蓋個(gè)章子也會(huì)順當(dāng)一些。不過，過路的汽車司機(jī)才不管這些，他們出門在外，圖的是開心，要的是高興。

長生不是青化村人，他第一次請工作組人吃飯，也不知道該進(jìn)那家食堂的門，是工作組的人給他推薦十八里香飯店。以后，他每次請人吃飯也就來這里，時(shí)間長了也就和老板娘混了個(gè)臉熟。有一次，長生開著拖拉機(jī)路過青化市場，忽然想起工作組在十八里香飯店吃過的兩次飯還沒結(jié)賬。于是，他把拖拉機(jī)?？吭诼愤呑吡诉M(jìn)去。老板娘聞聲春風(fēng)般迎了出來，她先給長生倒了一杯茶，然后就把工作組賒下的帳遞給長生。長生結(jié)了賬，正準(zhǔn)備起身出門，不料，被老板娘攔了下來。

“不著急，喝完水再走不遲?！?/p>

長生原本不想打擾人家，見飯店里沒有客人，自己也沒什么急事，就坐了下來。

老板娘給長生的杯子里添了點(diǎn)茶后，說：“你經(jīng)常請工作組人吃飯，是不是孩子生的不順心，媳婦不想做計(jì)劃？”

“嗯！”長生沒有遮掩。

“我一看就知道，其實(shí)，在我這里請工作組吃飯的哪一個(gè)不是這種情況？”

“有啥辦法，這些人和過去土匪差不多，你不請他們吃飯，他們就天天給你找麻煩！”

“也是！”老板娘點(diǎn)了頭：“你幾個(gè)娃了？”

“一個(gè)女娃?！?/p>

“是不是想要個(gè)男娃?！?/p>

“嗯?！?/p>

“你媳婦懷上了沒？”

“都六個(gè)多月了?！?/p>

“你能保證這次是個(gè)男娃嗎？”

“不敢保證！”

“那萬一又是個(gè)女子咋辦？”

“我也不知道！”長生憂愁起來，臉上立馬浮起了一片烏云。

老板娘覺得自己問的好像多了點(diǎn)，不好意思地說：“對不起，我的話多了點(diǎn)?！?/p>

“沒事。”長生說。

“我知道你是個(gè)好人，以后有啥事需要幫忙就啃聲，我一定會(huì)盡力的?！?/p>

“能行。”

其實(shí)，十八里香的老板娘和安樂鎮(zhèn)大大小小的領(lǐng)導(dǎo)都很熟，那些當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的隔三差五在她飯店吃飯，經(jīng)常讓老板娘給他們倒酒、陪酒，一些當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的動(dòng)不動(dòng)假裝半醉的樣子，尋刺激、找樂子，不是親老板娘臉，就是摸老板娘奶子……老板娘也為了自己的生意興隆不得不半推半就。反正，臉親了還在自己頭上、奶子摸了還在自己身上，他們能耐再大也不會(huì)把它吃了，更不會(huì)別在褲腰上帶走，怕什么，一到晚上，關(guān)上門、衣服脫了照樣躺在自己老公的懷里，那時(shí)候，他們的官再高、權(quán)再大，恐怕連邊也挨不上。

老板娘之所以問長生這些，除了對長生的家的遭遇很同情外，她還想讓長生知道自己的關(guān)系圈子，如果趙長生遇到什么難處需要找鎮(zhèn)上的領(lǐng)導(dǎo)說情，自己很愿意當(dāng)這個(gè)說客。但長生并沒有真正的理解老板娘的意思，只認(rèn)為老板娘對自己的事情關(guān)心罷了。

回到家里，長生的頭一直低著，娘問他有啥事嗎？他說沒有，十八里香飯店老板娘說的在理啊，都六個(gè)多月了，再有三個(gè)月孩子就要出世了，萬一又是個(gè)女孩可怎么辦呢？他想極力控制自己不去想這件事情，但怎么也控制不住。他越想越憂愁，越想越著急。

晚上，他把同樣的話說給了秀蓮，秀蓮說自己也不知道該咋辦。

“萬一是個(gè)女子，就只能送人。”長生說。

“我不，是女子也得養(yǎng)著，我絕不送人?！毙闵徔蘖?，眼淚一下子涌了出來。

看到秀蓮傷心，長生的心里也難過起來。但長生畢竟是男人，他用被子捂著頭、捂著嘴，堵著眼淚，盡可能不想讓秀蓮看到自己也在傷心、流淚。

一連幾個(gè)夜里，長生睡不著覺。是啊，秀蓮說得對，十月懷胎，含辛茹苦，孩子如同自己身上的一塊肉，哪能忍心送給別人呢？

長生突然想起一件事，前些年，村子有小伙子娶了一個(gè)媳婦四年都不生孩子，沒辦法，家里只好托人抱了一個(gè)女孩回來養(yǎng)著。孩子抱來那兩年，一家人像得到一顆明珠一樣喜愛，誰知兩年后，奇跡出現(xiàn)了，小伙子的媳婦不知不覺地懷上了孩子，并且生了一個(gè)大胖兒子，這下，一家人把所有的注意力全部集中在親生孩子的身上，抱養(yǎng)的女子立馬成了多余的，遭到冷落和嫌棄。后來，這個(gè)孩子不僅吃飯沒人管，穿的戴的也像個(gè)乞丐一樣，村里的好心人每每看著這樣的情景都十分同情，有些給塞點(diǎn)蒸饃，有的給送點(diǎn)紅薯，有些還把自己家里孩子穿過的衣服找出來套在她的身上，咦，太可憐了。

長生不敢再想下去。

十

一天早晨，娘在廚房做飯，長生坐在灶膛前添柴燒火。他一邊拉風(fēng)箱一邊把自己的心思給娘說了一遍。

“這回，我估摸著差不多?！蹦镎f。

“你咋能保證？”

“秀蓮吃飯、走路和上次不一樣，她的肚子也是前腰平后腰粗，我看十有八九是個(gè)兒子?！?/p>

“這就能保證嗎？”

“咱一家人心善、厚道，沒有做過傷天害理的事情，老天會(huì)保佑咱們的，你放心?！?/p>

“我說的萬一，萬一是個(gè)女娃咋辦？”

“那你說咋辦？”

“秀蓮又不讓送人，我也沒辦法！”

“想送人還得有人要才行?！?/p>

“我聽說有的老中醫(yī)會(huì)把脈，咱不行就找一個(gè)試試，萬一是個(gè)女子也得早做打算。”

“能成，這事情你就甭操心了，我給咱打聽?！?/p>

幾天后，長生娘領(lǐng)著一個(gè)老中醫(yī)進(jìn)了家門。和上次接待取節(jié)育環(huán)的胡大夫一樣，她烙油餅打雞蛋，生怕怠慢了人家。

酒足飯飽之后，老中醫(yī)開始把脈。秀蓮?fù)炱鹦渥?，把胳膊放在老中醫(yī)面前，老中醫(yī)伸出右手，把中間的三根指頭壓在秀蓮的手腕上，就瞇起了眼睛。

這時(shí)，屋子里靜極了。長生、秀蓮和娘，三個(gè)人的目光全部集中在老中醫(yī)的臉上，心里卻像海水翻滾波浪。

過了一會(huì)兒，老中醫(yī)把手從秀蓮的手腕上取下來，對長生娘說：“脈象有點(diǎn)弱，也有點(diǎn)亂，我一時(shí)半會(huì)還摸不準(zhǔn)?！?/p>

長生娘笑了笑，把泡好的一杯茶遞到老中醫(yī)面前，說：“沒事，你先喝口茶，喝了茶再來?！?/p>

老中醫(yī)喝了一口茶，歇了一陣，又把指頭按在了秀蓮的手腕上。這一次，老中醫(yī)似乎清楚了，他把手輕輕地縮回來，皺著眉頭說：“我感覺不太對勁，但也不敢肯定，要不，你們?nèi)メt(yī)院做個(gè)B超吧，那東西做的比較保險(xiǎn)?！?

三個(gè)人頓時(shí)傻了，木木地站在屋子里，一動(dòng)不動(dòng)。

老中醫(yī)走后，一家人什么也說不出，一個(gè)個(gè)回到屋子拉開被子躺了下來，其實(shí)，都沒有合眼。次日，長生娘突然發(fā)起了高燒，村上的醫(yī)生沒辦法，只好讓長生把娘送到鎮(zhèn)衛(wèi)生院。衛(wèi)生院的醫(yī)生說是虛火上身，給掛了兩個(gè)吊瓶就沒事了，長生又用拖拉機(jī)把娘拉了回來。

“娘，都是我不好，您千萬不要生氣！”

“秀蓮，你是個(gè)好媳婦，娘不怪你，娘怪只能怪老天不睜眼?！?/p>

媳婦攙著婆婆，含淚進(jìn)了屋子。

過了幾天，長生娘不知從哪里又請來了一個(gè)叫“馬神仙”的巫婆。一進(jìn)屋門就四處亂串，說家里蓋房子時(shí)犯了太歲，讓長生和秀蓮代爹娘跪在神堂前磕頭燒紙贖罪。兩人跪了兩個(gè)多鐘頭，“馬神仙”一邊搖著銅鈴，一邊念念有詞地在院子里走圈子，直到深夜才折騰完畢，臨走時(shí)，她要了五十塊錢不說，還把每個(gè)神堂里押的布施錢全部裝進(jìn)了自己的兜里。長生家的人都懷疑這個(gè)“馬神仙”不是真的，但他們?nèi)匀槐е囈辉嚨南敕?，任由她左右擺布，并心甘情愿給人家送錢。

十一

農(nóng)歷的三月二十二是賈村鎮(zhèn)的古會(huì)。賈村鎮(zhèn)的古會(huì)年代久、名氣大，方圓10多公里的人都會(huì)從四面八方趕來看大戲、湊熱鬧。秀蓮出不了門，長生就開著拖拉機(jī)拉著爹娘和女兒招弟去趕會(huì)。他們到了賈村鎮(zhèn)之后，會(huì)場上已是人山人海、車水馬龍。有賣吃的、賣穿的、賣玩的、賣看的、還有替人出力流汗的，更有些長著“六根指頭”的人，乘著這片熙熙攘攘的世界做偷錢包、割袋子等見不得天的勾當(dāng)……總之，這地方要什么有什么，要多亂有多亂，要干什么就能干什么。

長生不敢在人堆里亂竄，他把老人和孩子安頓到戲臺(tái)下面，自己獨(dú)自跑到了木貨市場，他來這里的目的除了置辦點(diǎn)夏收用的鐮刀、麻繩、掃帚等農(nóng)具之外，更重要的是想給老人看一幅好的棺木。木貨市場的棺木很多，足足擺了半里多長，有桐木的、秋木的、柏木的、松木的，還有楊木的。長生挨個(gè)看了一遍，也把價(jià)錢挨個(gè)打聽了一遍，正在他舉棋不定的時(shí)候，突然，一只手從身后伸過來在他的肩上重重的拍了一下。他立即回頭，發(fā)現(xiàn)是他高中的同學(xué)李軍平。長生喜出望外，雙手緊緊地握住老同學(xué)的手一時(shí)半會(huì)說不出話來。

原來，趙長生和李軍平是一個(gè)鎮(zhèn)的高中同學(xué)，兩人關(guān)系很好，后來，李軍平當(dāng)兵去了新疆，臨走時(shí)，長生還專門趕到李軍平家里送了一趟，李軍平也多次從部隊(duì)里給長生寄信回來。再后來，李軍平提了干，長生也結(jié)了婚，兩人的書信就漸漸少了起來，沒想到在這個(gè)古會(huì)上見面了。

長生問軍平啥官銜？軍平說連長。軍平問長生最近咋樣？長生說湊活。兩人都是來給家里老人買棺木，正巧碰在一起。兩人說著說著就說到自己的家庭，長生把自己家里一心想生個(gè)兒子，媳婦卻偏偏生不出兒子的苦惱和遭遇說了一遍，軍平非常同情。

“這樣吧，我媳婦的姐姐正好在市上一家醫(yī)院工作，看能給你幫點(diǎn)忙不！”

“太好了，我想給媳婦做個(gè)B超，正愁醫(yī)院沒熟人。”

“不過，做B超驗(yàn)證孩子性別是違規(guī)的事情，我還不能給你保證我姐她能不能幫忙，我得先聽一聽她的口氣再給你回話！”

“行，就這么辦，如果能成我會(huì)好好地感謝人家！”

“這個(gè)倒沒有必要?！?/p>

三天后的一個(gè)中午，長生從莊稼地里回來，老遠(yuǎn)就看見家門口停放著一輛摩托車，他以為是計(jì)生工作組的人又來了，沒想到坐在院子等待他的竟然是李軍平。

軍平說醫(yī)院的事情已經(jīng)說好了，讓長生和秀蓮抽空去一趟。說著還從兜里掏出一張紙條，上邊寫著聯(lián)系人姓名和地址。

“你只管去，有啥事直接給我姐說。”

長生點(diǎn)了點(diǎn)頭，只覺得鼻子一酸，淚珠在眼眶旋轉(zhuǎn)。

次日，乘天色未亮，長生就用拖拉機(jī)拉上秀蓮出了村子，他們在路上走一個(gè)多小時(shí)就到了西府市。長生把拖拉機(jī)放在一個(gè)背街小巷，兩人轉(zhuǎn)乘公交車直接來到軍平姐所在的醫(yī)院。軍平姐姐很是熱情，安排他們坐在自己的工作室喝水，然后，跑到B超室去聯(lián)系。一會(huì)兒后回來說，上午做B超的人很多，不太好辦，讓他們下午三點(diǎn)以后再來。

長生和秀蓮說了些客氣話，就起身離開了醫(yī)院。

秀蓮幾年沒有出門了，她走在西府市的大街上，猛然發(fā)現(xiàn)這個(gè)城市像變了似的，樓高了，街道寬了，人也多了，門店也越來越大了，特別是商店里的營業(yè)員像畫匠畫的一樣，端端正正、漂漂亮亮，叫人看了還想看，看了更愛看。更有趣的是她發(fā)現(xiàn)有一家很大的商店還讓人進(jìn)到柜臺(tái)里面，隨便挑隨便撿。

看到秀蓮驚奇的樣子，長生笑著說：“不知道吧，一看就是個(gè)鄉(xiāng)巴佬，這不叫商店，叫商場，顧客可以隨便進(jìn)出，隨便挑自己喜歡的東西，然后到門口收銀臺(tái)一起結(jié)賬?！?/p>

“你才是鄉(xiāng)巴佬呢?！毙闵彽闪碎L生一眼。

長生還是笑著：“你想要什么，自己也可以挑啊?！?/p>

“那你可不要小氣！”

“不會(huì)的，你丈夫我大錢掙不來，小錢還是能拾上幾個(gè)的，咱進(jìn)去吧。”

兩人高興地進(jìn)了商場，秀蓮轉(zhuǎn)了一圈給自己選了一套化妝品和一雙高跟鞋。收銀臺(tái)的營業(yè)員用手指把收款機(jī)敲了幾下，總共是一百七十三塊元。長生二話沒說，就把錢付給了人家。

秀蓮第一次看到自己的丈夫這么奢侈、這樣大方，在秀蓮的印象里，長生給她買東西最多也就是三五十塊錢罷了，很少超過一百塊錢，今天怎么花了這么多錢，要知道長生從十五公里的西府市給鎮(zhèn)上的供銷社拉一趟化肥才掙十塊錢，還得搭上多半天的功夫和柴油。想到這里，秀蓮心里甜滋滋的，他覺得眼前的這個(gè)男人對自己真好，要不是在大街上，她真想學(xué)著電視里的女人在男人的嘴上美美地咬上一口。

下午，兩個(gè)人趕在三點(diǎn)之前就到了醫(yī)院，這回，軍平的姐姐讓長生坐在自己工作室等著，自己帶著秀蓮進(jìn)了B超室。做B超的大夫是個(gè)女的，看樣子和軍平的姐姐關(guān)系不錯(cuò)，她讓秀蓮躺在一張床上，順手拉上旁邊的簾子，然后在秀蓮的肚子上涂了一層油膩膩的東西，就拿著一個(gè)儀器在上面滑動(dòng)，旁邊一臺(tái)設(shè)備上的頻幕隨即像演電視一樣顯示著秀蓮體內(nèi)的器官和組成，那個(gè)女的很是仔細(xì)，她一邊轉(zhuǎn)動(dòng)著手中的儀器，一邊給軍平的姐姐講述。最后，軍平的姐姐還讓她再給查了一次。

秀蓮穿好衣服，焦急地問：“大夫，是兒子還是女子？”

女大夫沒有啃聲，軍平的姐姐給秀蓮說：“到我那里再說吧?！?/p>

看到秀蓮和軍平的姐姐陰沉著臉，長生知道不會(huì)是什么好的消息，所以，也沒有去問，只說了些感謝的話語。

軍平的姐姐說：“其實(shí)，你們不要太在乎檢查的結(jié)果，B超有時(shí)候也會(huì)出錯(cuò)，過段時(shí)間再查一次?！?/p>

長生和秀蓮默默地點(diǎn)了點(diǎn)頭就離開了醫(yī)院。

一路上，兩人都沒說話，為了不被村子人知道，他們等到天黑后才回到了家里。

那天晚上，長生做了一個(gè)夢，夢見有一群狼在追他，他跑呀跑，跑呀跑，狼一直追著他不放，突然，他腳下一滑，“啊”一聲跌進(jìn)了路邊的一個(gè)懸崖。

這一叫不要緊，把身邊的秀蓮和孩子都驚醒了。秀蓮趕忙拉開燈光，發(fā)現(xiàn)長生傻傻地坐在炕上，滿頭大汗。

十二

眼看秀蓮的產(chǎn)期越來越近，一家人臉上愁云也愈來愈濃。長生爹不太愛說話，除了干活，就知道一個(gè)勁抽悶煙。長生娘雖然當(dāng)家，到這個(gè)時(shí)候也沒有了主意和辦法，這幾天，明顯看出她的話少了許多。村上的廟堂建好了，她不用再去幫忙做飯了，該敬的神敬過了，該燒的香燒到了，再?zèng)]有什么可以做的了。于是，她只能待在家里，沒事的時(shí)候悶著頭做家務(wù)，而長生的活路還比較多，麥子裝進(jìn)糧倉，地里沒有啥干的，他就給鄰村一個(gè)正在建小學(xué)的工地上拉磚塊和沙子。天很熱、活很累，但他每天出車，再晚都要回到家里。只有秀蓮行動(dòng)不太便利，只能從屋子里走出來、又走進(jìn)去，看上去像是一個(gè)等吃等喝的人，其實(shí)心里也一樣著急。秀蓮不敢出門，就連門口也不敢去。她現(xiàn)在就像籠里的鳥、盆中的魚，只有一點(diǎn)小空間小天地。有時(shí)，她想去上房和娘說說話，但怕娘又提起孩子的事傷心，所以，經(jīng)常一個(gè)人在屋子里偷偷哭、悄悄流淚。她恨透了自己，恨自己這個(gè)不爭氣的肚子……但令她稍感慰藉的是雖然自己只會(huì)生女子，家人卻從來沒有對她進(jìn)行過任何抱怨和指責(zé)，公公對她好，婆婆對她關(guān)心，長生和過去一樣愛她。她多么希望自己能生一個(gè)男孩子，去報(bào)答這一家人對自己的好，了卻一家人的心愿啊。

這天晚上，娘來到秀蓮的屋子，她拉著秀蓮手說：“秀蓮，我想好了，如果這次還是一個(gè)女子，咱就把她養(yǎng)著，但決不做結(jié)扎手術(shù)，等以后有機(jī)會(huì)再想辦法生兒子。”

“娘，都怪我不爭氣，我恨死我了?！毙闵徴f著，眼圈一熱哭了起來。

“這事情不怪你，怪只能怪咱們趙家的墳頭上荒草太多，老天爺沒有給咱世下兒子。”

秀蓮不相信這些，她哭得更傷心更厲害了。

其實(shí)，對于秀蓮懷的這個(gè)孩子，娘早有自己的打算，她原本想讓秀蓮提前引產(chǎn)，但怕萬一是個(gè)兒子又后悔不及。她還想過生下來后送人，但聽長生說秀蓮不愿意，所以，都打消了這些念頭。她來給秀蓮說這些話，只是怕秀蓮比她更難受，何況，秀蓮馬上要臨產(chǎn)，萬一出個(gè)意外怎么辦呀？

和大夫把脈、B超檢查的結(jié)果一樣，秀蓮果真又生了一個(gè)女子。

趙家人怕外人知道，在孩子預(yù)產(chǎn)前半個(gè)月就把秀蓮送到了西府市的一個(gè)醫(yī)院里。孩子出生后，又選擇在一個(gè)晚上用出租車把秀蓮和孩子接了回來。

這一切都是在消無聲息地進(jìn)行著，甚至為了不讓孩子的哭喊聲傳出門外，家里把秀蓮的住處也搬到了一個(gè)僻靜的小角落里。

孩子滿月那天，家里沒有待客，只請了秀蓮娘家、長生的舅舅和長生姐姐的家人來坐了坐，簡單地做了幾道菜，搟了一頓臊子面就算把孩子滿月過了。

街坊鄰里大都知道秀蓮坐月子的消息，但念在長生一家人好的份上，沒有更多的把消息泄露。更何況秀蓮生的是一個(gè)女子，大多數(shù)人都對他們很同情、很惋惜。

計(jì)生辦這邊不知道趙家發(fā)生的這些事情，工作組的人來了只要長生說請他們喝酒，也就不問太多了，腳一抬，只管往青化市場走去。

十三

半年后，長生賣掉了自己的手扶拖拉機(jī)，把招弟托付給了父母，帶著秀蓮和小女子不聲不響地離開了自己的家鄉(xiāng)，朝海南而去。當(dāng)時(shí)，海南是剛剛被國家新設(shè)立的一個(gè)省，正在進(jìn)行大面積的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，需要大量的人才和勞力，長生就把打工的地方選擇在了那里。

長生落腳?？?，起初，三人還不習(xí)慣海南的氣候和飲食，但過了一段時(shí)間就好多了。那里的錢比北方好掙，只要肯吃苦肯吃力就會(huì)有一口飯吃。長生先給一家建筑工地當(dāng)小工，一年后就當(dāng)了技工。工地的老板看他忠厚、老實(shí)還有點(diǎn)小文化，就把他提拔為工程技術(shù)員。長生非常感激，他每天除了做好自己應(yīng)該做的，有點(diǎn)時(shí)間就學(xué)習(xí)建筑學(xué)的相關(guān)知識(shí)和工程圖紙。那時(shí)，建筑工地上沒有大學(xué)生，就連中學(xué)生也少得稀奇，長生這個(gè)高中學(xué)歷雖然談不上鶴立雞群，但也算一個(gè)小知識(shí)分子。第三年，在老板的鼓勵(lì)下，長生參加了建筑施工技術(shù)員資格考試，順利拿到了證書。

長生非常高興，打心眼里感謝自己的老板，所以對工地上的事情格外盡心。老板也非常器重他，經(jīng)常把一些事情交給長生來做。

一晃五年過去，趙長生從一名普通雜工變成了一名副總經(jīng)理。他跟隨老板走了三個(gè)工地，建造了二十多棟高樓大廈。

離開家鄉(xiāng)的這些年月，長生和秀蓮無時(shí)無刻都在思念著自己的父母、想念女兒招弟，一有時(shí)間就給家里寫信，打聽家里和村子的消息。小女子進(jìn)了托兒所，長生給起了個(gè)名字叫“招賢”，他們多么想回家看一看啊。

那年年末，長生鼓足勇氣寫了一個(gè)假條，試探著送到老板的手里。老板不但沒有拒絕，反而還讓管財(cái)務(wù)的給長生發(fā)了五千元的紅包，買了兩張?？诘轿靼矙C(jī)場的飛機(jī)票，并告訴長生回家后好好孝敬父母。長生熱淚盈眶，他沒想到自己這一生會(huì)遇上這么好的一個(gè)老板，感動(dòng)之際，竟然忘記了自己是怎樣走出老板辦公室的。

趙長生攜妻子齊秀蓮乘飛機(jī)衣錦還鄉(xiāng)，一下子成了趙王村的最大新聞。然而，趙長生還是過去的趙長生，憨厚、樸實(shí)、善良依然是他的本性。他逢老人問安，見小孩散糖，鄰居和村子的大多數(shù)鄉(xiāng)親都收到了他從海南帶回來的特產(chǎn)和禮物。

當(dāng)然，這些消息也傳到了鎮(zhèn)計(jì)生辦工作組人員的耳里，他們聽說趙長生把事情干大了，也不問秀蓮和孩子的事情了，更不敢讓他請客吃飯了。長生和他們在村子相遇，這些人像見到首長一樣畢恭畢敬，不等長生說話，領(lǐng)頭的先掏出自己身上的香煙給長生遞上。長生不抽煙，和過去一樣熱情，他打發(fā)秀蓮從家里取來一條南方產(chǎn)的高檔香煙和兩袋椰子粉往領(lǐng)頭的懷里一塞：“多謝兄弟們這些年對我家的照顧?！鳖I(lǐng)頭的不敢接，長生就說，“84猴抽多了，換個(gè)口味嘗嘗，拿著吧！”

領(lǐng)頭的就坡下驢接了下來，一邊點(diǎn)頭一邊哈腰地走了，長生微笑著和他們揮手再見。

再說家里，長生和秀蓮?fù)獬鑫迥昊緵]有什么變化，只是大女兒招弟長高了許多。

娘說：“你們不在，招弟很乖，每天上學(xué)回來就寫作業(yè)，晚上就和我們睡在一起，只是好多次半夜做夢，在夢中哭，一邊哭一邊喊爸爸、叫媽媽！”

聽到這些，秀蓮哭得收不住眼淚，她把招弟攬?jiān)趹牙锞镁貌豢纤砷_。

長生說：“我欠你們和招弟的太多，一輩子都還不清?！?/p>

爹說：“這不怪你們，怪只怪計(jì)劃生育把人逼得，要是沒有這些人整天找事，咱們現(xiàn)在還過著清閑的日子，你們就不會(huì)到海南去，也不可能掙這么多錢回來?！?/p>

“這倒是真的?！蹦镄α耍患胰艘哺α?，都有點(diǎn)因禍得福的感覺。

按照關(guān)中農(nóng)村的習(xí)俗，每年的臘月三十晚上全家人圍在炕上吃團(tuán)圓飯，大年初一早晨吃團(tuán)圓餃子，享受一年來積攢下來的幸福和快樂。從正月初二開始就要出門走訪親戚。長生和秀蓮好多年不在家，所以，他們帶著孩子一家不剩的把親戚朋友家里走了個(gè)遍。過了正月十五就準(zhǔn)備動(dòng)身返回海南。這一次，他們決定把招弟一起帶上。

招弟高興得不得了，穿著新衣裳天天盼著坐飛機(jī)，長生娘則準(zhǔn)備他們路上吃的。臨出發(fā)前的晚上，一家人坐在一起，娘又把話題轉(zhuǎn)移到生兒子的事情上。

“你看咱家里現(xiàn)在什么都不缺，就缺個(gè)兒子娃，秀蓮，我知道你們在外邊很忙，但這個(gè)事還要抓緊一點(diǎn)，你們都三十好幾了，再耽擱怕就不太好生了?！?/p>

爹也接過話說：“你娘說的對著哩，咱現(xiàn)在有錢了，不愁吃不愁穿，就愁咋么能過個(gè)舒心日子，如果家里沒有個(gè)男娃娃，人心里總不踏實(shí)，掙多少錢也沒用處，你們說對不對？”

長生說：“爹、娘，你兩個(gè)說得都對，這個(gè)事情我們記著哩，只是現(xiàn)在還不是時(shí)候，你們想，老板對我這么好，我哪有閑工夫考慮這些事情哩，再說，秀蓮現(xiàn)也在那里有工作，不但要上班，還要拉扯兩個(gè)孩子吃飯念書，如果再生一個(gè)能拉扯得動(dòng)嗎？你們二老不要著急，等忙過這兩年，招弟和招賢再長大點(diǎn)，我們會(huì)想辦法的?！?/p>

秀蓮也說：“爹、娘，你們就安心養(yǎng)好自己的身子，不要操那么多的心了，我和長生不在家，莊稼就少種一點(diǎn)，糧食夠吃就算了，別把自己累出個(gè)啥病來，生兒子的事情我記著哩，你們放心?！?/p>

“我能放得下心嗎？我看你們還是早做打算吧，如果再是個(gè)女子，我在胸口上砸一拳頭也就任命了、不指望了?！蹦镎f著，眼角又濕潤起來……

次日早晨，長生沒有讓爹娘相送，說是天冷，其實(shí)是怕那離別的淚水太長，太苦，讓自己的內(nèi)心遲遲無法平靜。于是，他提前叫了一輛出租車停在門口，裝上該拿的行李之后，就一溜煙竄上了通往村外的公路。

十四

關(guān)中的初春，陽光燦爛而古樸，但它的熱情還不足以把所有的積雪融化，少量的積雪還隱藏在低洼處和山崖下，表面上看起來很是真誠，實(shí)際上卻在寂寞中流著傷心淚。而那些一望無際的大野里，有些麥苗用僅有的綠展示著生命的價(jià)值，而更多的草和木依然帶著顫抖和怯意，把自己埋在時(shí)間的深處，遲遲不肯抬頭。

趙長生看著這些，心里有一種說不出的滋味。從出生到現(xiàn)在，在這里生活了三十多年，從來沒有像今天這樣認(rèn)真、仔細(xì)地打量過自己的故鄉(xiāng)、自己的土地，他覺得自己本應(yīng)該是這片土地上一棵麥苗，或者說一棵樹木，無論這里多么貧瘠和荒涼，都應(yīng)該守在這里，用自己的忠誠和雙手，一邊仰望，一邊改變。然而，自己沒有這樣，而是選擇了逃避和背叛，選擇自己良心中最不愿選擇的一種方式。如今，就要離開這里，離開這片生養(yǎng)了自己，哺育了自己的土地，這一去，還不知什么時(shí)候才能回來……

不知不覺中，一顆熱淚擠出來，把他的睫毛粘在一起。

“看，那些孩子的書包咋那么重?。俊?/p>

這是秀蓮的聲音，她和長生一樣默默地看著窗外，看著即將離別的故鄉(xiāng)和土地。突然，她發(fā)現(xiàn)公路上走著幾個(gè)去上學(xué)的孩子。

“那有什么奇怪的，現(xiàn)在的學(xué)生課程多、作業(yè)多，書包小了裝不下。”長生說。

“你看后邊那個(gè)孩子都快背不動(dòng)了，不停地用手往上推?！?/p>

“沒辦法啊，他們都是農(nóng)村的孩子，父母都指望他們能多念點(diǎn)書，長大后有點(diǎn)出息，早早擺脫貧困的日子?！?/p>

“農(nóng)村娃想出人頭地太難了?！?/p>

“就是，他們只有一條路，必須好好念書，考上大學(xué)，只有這樣，才有可能改變自己的命運(yùn)?！?/p>

秀蓮點(diǎn)頭。

十五

一家四口人到了?？诤?，長生就把原來租的小房子退掉，換成了大房子，又把兩個(gè)孩子安頓進(jìn)附近的學(xué)校讀書，一切妥當(dāng)后，就和秀蓮就各自回單位上班去了。

長生上次回家，給家里裝了一部電話?，F(xiàn)在，他和父母雖然相隔數(shù)千公里，但交流起來非常方便，他每次和父母通電話時(shí)都把秀蓮和孩子叫到旁邊一起聽，一起說話，遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的父母只要聽見孫女叫爺爺、奶奶的聲音，心里就像灌了蜜糖一樣高興。

“好好念書，長大上個(gè)大學(xué)，給家里爭氣?！边@是兩個(gè)老人說得最多的話。當(dāng)然，兩個(gè)孫女也很會(huì)逗老人開心，每次通話都說放了假就回來看爺爺奶奶，給爺爺奶奶買好吃的。

但是，話這樣說，實(shí)際上卻沒有這樣做，不是因?yàn)樗麄儾幌肽罾先?，而是他們?shí)在太忙，加上海南到陜西距離實(shí)在太遠(yuǎn)，根本不能回去，也無法回去。

眨眼間四年又過去了，招弟已經(jīng)從小學(xué)升到了初中，招賢也從幼兒班讀到了小學(xué)二年級，長生從公司的副經(jīng)理換成了一個(gè)工程項(xiàng)目部的總經(jīng)理，開始獨(dú)立管理一個(gè)建設(shè)工地。

一天晚上，母親又打來電話，看似拉家常，說村里的新鮮事，實(shí)際上是探問秀蓮有沒有懷上孩子的消息。

“我給你們說的事情你們記著么？再不敢往后拖了?！?/p>

“記著哩，娘，你就放心吧?！?/p>

“我和你爹都多半截埋進(jìn)土里了，你讓我等到啥時(shí)候呀？”

長生在電話里就能感覺到母親的迫切和焦急，似乎含著淚水。

一個(gè)月后，長生收到娘寄來的一個(gè)包裹，打開一看，發(fā)現(xiàn)里邊裝著一個(gè)小拇指大的泥土棒棒。長生和秀蓮不解，晚上，專門打電話回去問娘個(gè)究竟。

娘在電話里說，這是她前一陣子專門跑到100多里外的周公廟，從觀音送子的神像那里求來的男娃娃雞雞，懷娃的女人只要吃了這個(gè)東西就一定能生個(gè)“帶把把”的孩子。她還說，為求得這個(gè)“雞雞”，她一共跑了兩天，第一天早上坐的班車，下午才到了周公廟，因?yàn)橛^音降子是在早晨太陽出來的那一段時(shí)間進(jìn)行，所以，她提前一天趕到，晚上就在廟里的草鋪上睡了一夜，第二天，天色不亮就跪在觀音菩薩的塑像前燒香念經(jīng)、磕頭作揖，好不容易才求得了一個(gè)。

長生和秀蓮聽到這里，淚水又一次涌了出來。他們沒想到，娘為了一個(gè)男娃竟然吃了那多的苦、花費(fèi)了那么多的心思。于是，兩人決定，再也不能讓自己的爹娘等下去了，無論如何也要再生一個(gè)孩子。

從那天晚上起，秀蓮就按照娘說的把那個(gè)泥土做的“雞雞”一點(diǎn)一點(diǎn)用開水泡開，加一點(diǎn)紅糖，分七天喝進(jìn)了肚子。雖然喝起來很苦很澀、喝下去肚子發(fā)脹，但秀蓮還是堅(jiān)持喝完，一點(diǎn)也沒有剩下。

三個(gè)月之后，秀蓮果真懷上了，當(dāng)她從醫(yī)院拿著診斷證明回來，長生高興得一夜沒有合眼，他想老天爺這一次該開恩了吧，肯定會(huì)給自己送來一個(gè)大胖小子。

于是，長生讓秀蓮把工作辭掉，安心在家里休養(yǎng)。秀蓮不同意，還是執(zhí)意要上班，長生沒辦法，只好聽從秀蓮的。

秀蓮懷孕后，長生一回家就搶著做飯、做家務(wù)，有些洗涮之類的事情也親自動(dòng)手。不僅這樣，每逢節(jié)假之日還會(huì)領(lǐng)著秀蓮溜大街、逛超市，晚上又一起到沙灘上看夜景、聽海潮。秀蓮想吃什么他就做什么，秀蓮想穿什么他就買什么，要多少買多少，要幾件買幾件。

其實(shí)，秀蓮不是那種愛花錢的女人，娘家家境不好，她從小過習(xí)慣了清貧的日子，最知道省吃儉用，節(jié)衣縮食。嫁到長生家后雖然比自己的娘家好了一些，但她一直沒有忘記自己的根本，簡簡單單、樸樸素素。這些年和長生來到海南，雖說長生已經(jīng)當(dāng)上了一個(gè)項(xiàng)目部經(jīng)理，有了一個(gè)出頭之日，但追根索底畢竟還是一個(gè)打工的，工程不是長生的，海南不是自己的，他們一家人從遙遠(yuǎn)的大西北漂泊這里，能站穩(wěn)腳跟，混一個(gè)飽肚子已經(jīng)很不容易，那敢有過多的奢侈和幻想，所以，盡管長生多次帶著她去商場超市，她還是和從前一樣能省就省、能推就推，很少花錢買那些貴重東西。至于吃的穿的就更不用說了，一件結(jié)婚時(shí)娘家陪嫁的格子呢布衫至今還壓在箱底，總舍不得穿在身上。

長生拿秀蓮沒辦法，只能由她的性子而去。十多年了，秀蓮和自己同甘共苦、相依相隨，從沒有半點(diǎn)怨言，他打心眼里感激秀蓮、心疼秀蓮，內(nèi)心深處總覺得欠秀蓮很多，虧了秀蓮很多，也總想找個(gè)機(jī)會(huì)彌補(bǔ)一次，然而，現(xiàn)在不行，他們兩人還在漂泊，孩子還在念書，家里的父母苦苦期盼著抱孫子，一層一層的壓力迫使他只能把一切的一切往后拖，再往后拖。

海南和內(nèi)地不一樣，這里的人很多是從內(nèi)地遷移過來的，多屬于打工類，社會(huì)關(guān)系比較復(fù)雜。所以，這里的計(jì)劃生育工作也沒有內(nèi)地那么嚴(yán)格。秀蓮懷孕6個(gè)月，大肚子已經(jīng)顯露出來，她上大街、溜馬路、進(jìn)商店，從來沒有人去跟蹤和關(guān)注，也很少有人問及幾胎不幾胎的事情。而她的左鄰右舍們都知道秀蓮兩個(gè)女子，都希望她生一個(gè)兒子。秀蓮每每面對這樣的祝福，也會(huì)高興地說：“要是我真能生個(gè)兒子，就請大家到?？谧畲蟮木频昀锖染?！”

一天下午，招弟的學(xué)校開家長會(huì)，長生在工地上忙無法脫身，秀蓮就請了半天假去趕去參加。不料，途中起了風(fēng)雨，秀蓮舉著傘緊走了幾步，不慎一輛小轎車相撞，當(dāng)即昏迷了過去。

過了一天，秀蓮才從醫(yī)院病床上醒來，得知這次意外的車禍不僅讓自己失去了肚子里的孩子，還永遠(yuǎn)失去了生育能力。

她又昏迷了過去。

長生娘知道這事后，一頭倒在了炕上再?zèng)]有起來，半年后離開了人世。從此，長生和秀蓮帶著孩子回到陜西老家，給娘辦了喪事后再?zèng)]有踏進(jìn)過海南半步。

長生學(xué)會(huì)了抽煙、學(xué)會(huì)了喝酒，也學(xué)會(huì)了挖坑、打麻將，他的話少了，臉上笑容也少了，整天和一幫朋友們消磨時(shí)光。有好心人勸他抱一個(gè)兒子養(yǎng)活上，他只搖頭不說話。秀蓮原本也有這個(gè)意思，看到長生不高興也就打消了念頭。而他們的兩個(gè)女子還算爭氣，招弟大學(xué)畢業(yè)后留在北京工作；招賢被保送到新加坡讀書，從十二歲去，五年只回來過三次。寬敞的屋子里幾乎沒有聲響，偶爾從電視機(jī)傳出一些聲音，才能驅(qū)散一屋子的寂寞和寧靜。

當(dāng)年由長生捐款興建的趙王村小學(xué)，如今并入了安樂鎮(zhèn)中心小學(xué)，所有學(xué)生都去了那里讀書了，只留下一座空樓守在那里。有一次，長生和秀蓮路過村子的小學(xué)，特意停下腳步打量了一下曾經(jīng)讓他們慷慨解囊，又無限風(fēng)光的地方。但這所學(xué)校像一個(gè)被遺棄的婦人在寒風(fēng)中顫栗著，教室的門上掛著大鎖，樓房的墻根長滿了雜草，樓梯上積滿了灰塵，扯著蜘蛛網(wǎng)，只有對面那一對脫去油漆的籃球桿歪歪斜斜地站在那里，一只麻雀蹲在上面與它們相依為命……

長生的心里五味雜陳，他就像那脫去漆皮的籃球桿一動(dòng)不動(dòng)。突然，一股風(fēng)襲來，讓他打了個(gè)寒顫。這時(shí)，秀蓮輕輕地走了過來，拽住他的胳膊說：“天涼，咱回家吧！”

十六

時(shí)光是流水，一晃三十年多過去，無情的歲月已經(jīng)在趙長生的額頭上留下了深深的印痕。他覺得自己老了，老不中用了。每當(dāng)他聽到隔壁家里傳出亂嚷嚷的說話聲、嘻嘻哈哈的大笑聲、哇哩哇啦的哭鬧聲，他心里就很難受，不是滋味，他就感到一種說不出的寂寞和孤獨(dú)，他多么希望自己的家里也有這樣的聲音，多么希望也有一個(gè)淘氣搗蛋的孩子爬在自己的背上，騎在自己的頭上，哪怕是尿在自己的身上、拉在自己的頭上也愿意……

一天晚上，秀蓮和往常一樣，收拾完鍋上后坐在客廳看電視去了，長生爹抽完一鍋旱煙回屋子睡覺去了，長生不愛看那些亂七八糟的電視劇，只對球賽和體育類的直播節(jié)目有興趣，他一個(gè)人在院子里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，就坐到秀蓮的旁邊，他想和秀蓮說說話，可不知道要說些什么，坐了一會(huì)干脆回到屋子躺下了。

在長生看來，所謂的家庭就應(yīng)該上房里有老人的嘮叨、偏房里有孩子的吵鬧、廚房有鍋碗的碰撞、院子里有雞鳴狗叫，一鍋飯做熟了搶著吃、一座炕躺不下擠著睡、端起碗手上是燙的、鉆進(jìn)被窩里邊是熱的，出了門不能吊著空手回來，應(yīng)該給老人和孩子買點(diǎn)東西，哪怕是一顆糖、一把瓜子、一根蔥、一塊豆腐也行。這是一份責(zé)任，更是一種牽掛。這么多年，趙長生每次外出或趕集回來都要給家里帶一些東西，這已經(jīng)成為一種習(xí)慣，他手里不提點(diǎn)什么心發(fā)慌、肩膀不掛點(diǎn)什么覺得不舒服。然而，自從兩個(gè)孩子上大學(xué)后，自己每次買來的東西就成了擺設(shè)，爹年歲大了，許多東西咬不動(dòng)。秀蓮呢，慢性胃病，她想吃還不敢吃。只有長生一個(gè)人沒有什么大毛病，但卻沒有心情去享受。于是，許多水果、點(diǎn)心之類的東西都會(huì)被放到過期后統(tǒng)統(tǒng)扔掉，就連親戚朋友逢年過節(jié)送來的禮當(dāng)也多半成了雞和狗的食料。

人啊，到了一定的年齡最怕的是沒事做、沒話說，仿佛成了多余的。

其實(shí)，長生的兩個(gè)女子幾乎每周都要打電話給家里，問問這問問那，現(xiàn)在手機(jī)能上網(wǎng)，他們動(dòng)不動(dòng)還和爸爸媽媽進(jìn)行視頻對話和聊天。雖說這些視頻聊天也能填補(bǔ)長生他們內(nèi)心的空寂和孤獨(dú)，但畢竟在屏幕上，手摸不著、肩靠不上，哪有在身邊親切和熱乎??？

長生是個(gè)孝子，他從海南回來后一直沒有遠(yuǎn)離過自己的家。他對娘的早逝很是內(nèi)疚，總認(rèn)為自己沒有盡到做兒子的責(zé)任，所以，就把所有孝道全部集中到父親的身上。冬來了買棉衣，天熱了換單衣，爹想吃啥他就給買啥，爹想去哪里他就是再忙也要抽出時(shí)間滿足老人的愿望。每次給娘上墳，長生都是去得早回來晚，別人走到墳前蹲下來點(diǎn)一根蠟、插三炷香，然后把紙一燒拍屁股走了，而長生不是這樣，他跪在母親的墳前，一邊燒紙一邊流淚，一邊和母親說話，紙燒畢了，香燒完了，他的話還沒有說完。他有很多的話要給娘說，每次說的都是不愿給別人說，只對娘說的心里的話。

最近，趙長生找到了一個(gè)石材工藝廠，他選了最好的花崗巖石材，雕刻成兩座男孩的石像。聽他的朋友說，長生已經(jīng)給女兒安排好了，等自己和秀蓮去世后，就讓她們兩把這兩座石像立在墓前，權(quán)當(dāng)是自己的兒子，天天陪在身邊。

責(zé)任編輯：丁小龍