王曉瑩++費(fèi)家麟
最近,一篇溫情卻又讓人忍不住落淚的文章,在全球社交網(wǎng)站上傳播,它有個(gè)奇特的標(biāo)題:《你可能想嫁給我的丈夫》。這是一個(gè)什么樣的女人,愿意為自己的丈夫“征婚”呢?
原來,文章的作者、兒童文學(xué)作家艾米·克洛斯·羅森塔爾罹患卵巢癌,已經(jīng)來日無多。于是,她在《紐約時(shí)報(bào)》上發(fā)表了這篇文章,深情回憶起與丈夫26年的婚姻生活,細(xì)膩的筆觸、獨(dú)特的視角,讓無數(shù)網(wǎng)友感動(dòng)不已。
癌癥“取消”了我的未來
“我在很早之前就想寫這篇文章了,但瑪咖和營養(yǎng)不良幾乎榨干了我的能量,這嚴(yán)重地影響了我的寫作能力。但我必須堅(jiān)持把這篇文章寫完,因?yàn)槲掖笙藜磁R,我需要在我還有脈搏的時(shí)候?qū)⑺鼘懗鰜?,公之于眾。”艾米這樣開始了自己的敘述,“我跟這個(gè)獨(dú)一無二的男人結(jié)婚已經(jīng)26年了,本來我打算再跟他一起生活26年。但是,我得給你講個(gè)笑話?!?/p>
接下來的故事一點(diǎn)都不好笑。2015年9月5日的深夜,一對(duì)夫婦走進(jìn)了醫(yī)院的急診室。經(jīng)過檢查后,醫(yī)生鄭重地告訴他們,妻子右半邊身體的劇痛不是他們以為的闌尾炎,而是卵巢癌。
這對(duì)夫婦就是艾米和她的丈夫賈森·布萊恩·羅森塔爾。第二天凌晨,從震驚中緩過來的他們回到了家里。本來,那天應(yīng)該是他們開始享受二人世界的日子——他們的三個(gè)孩子中,年齡最小的那個(gè)剛剛離家去上大學(xué)了。
可頃刻間,艾米的一切計(jì)劃都化為泡影:她無法和丈夫、父母去南非旅行,也沒必要再申請(qǐng)哈佛大學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金了;她無法陪母親實(shí)現(xiàn)夢想中的亞洲之旅,也不能在大學(xué)里當(dāng)駐校作家了。
“難怪,cancer(癌癥)和cancel(取消)兩個(gè)詞長得那么像。”艾米在文中感嘆道。
24歲時(shí)一見鐘情
接下來,艾米筆鋒一轉(zhuǎn),開始介紹她文中的主人公:“賈森·布萊恩·羅森塔爾,他是一個(gè)容易讓人愛上的人。”
艾米和賈森是通過最普通的方式——相親認(rèn)識(shí)的。1989年,艾米回到老家芝加哥工作,她父親的好朋友約翰叔叔把賈森介紹給了她。當(dāng)時(shí)兩個(gè)年輕人都只有24歲,相親的地方是在一個(gè)小木屋里。艾米本來對(duì)這事沒抱任何希望,“但當(dāng)他推開木門時(shí),我忽然感覺:天哪,這就是我喜歡的人!”
然而,一見鐘情的開始,26年的相濡以沫,艾米如今卻不得不為丈夫?qū)懸环荨皞€(gè)人簡歷”:“首先,這是他的基本信息:身高178厘米,體重73公斤,頭發(fā)花白,淡褐色的瞳孔?!苯又龑懙?,“以下的性格特點(diǎn)排名沒有先后之分,因?yàn)樗械倪@些對(duì)我而言都非常重要。”
“他穿著品位很好。我們剛成年的孩子賈斯汀和邁爾斯都經(jīng)常借他們老爸的衣服穿。所有認(rèn)識(shí)我丈夫的人都知道,他連襪子的搭配都一絲不茍。他身體健康,熱衷健身,體型保持得不錯(cuò)。
“如果我們的房子會(huì)說話,它肯定會(huì)告訴你,賈森有多么心靈手巧,尤其是他的廚藝——天哪,他簡直太會(huì)做飯了,還會(huì)‘顛勺。結(jié)束漫長的一天工作后,看著他進(jìn)門,‘啪嗒一聲把裝著食品、雜貨的袋子放在柜子上,用事先買好的零食討好我,然后再開始準(zhǔn)備晚飯……沒有什么比這更甜蜜快樂了。
“賈森還喜歡去現(xiàn)場聽音樂,這是我們最喜歡一起做的事情。他是個(gè)優(yōu)秀的父親,樂于助人,富有同情心。對(duì)了,他還會(huì)畫畫,我喜歡他的畫。要不是因?yàn)橛蟹蓪W(xué)位,我或許會(huì)叫他‘畫家?!?/p>
為你們的未來留白
除了擅長衣著搭配、會(huì)做飯、喜歡音樂、擅長繪畫,艾米還描述了丈夫在日常生活中的細(xì)致和小情趣:“如果你想找一個(gè)靠譜的人結(jié)伴旅行,那一定要選賈森。他還特別喜歡那些小物件,比如一把小勺子、一個(gè)小罐子、一對(duì)夫婦坐在長椅上的迷你雕塑。其實(shí),他喜歡那些小東西的原因是,這些東西見證了我們?nèi)绾谓M成這個(gè)家,一步步走到現(xiàn)在?!?/p>
“他會(huì)在每個(gè)星期天的早上,用勺子、馬克杯、香蕉等東西擺出奇怪的笑臉,給我一個(gè)驚喜;他會(huì)從小商店或加油站里出來,讓我攤開手,把各種彩色的球形口香糖放在我的掌心?!彼龑懙溃皩?duì)了,我有沒有提到他長得很帥?我會(huì)無比想念凝視他臉龐的感覺?!?/p>
有夫如此,艾米怎么能不希望把這些恩愛的日子過下去呢?“我想要更多時(shí)間和賈森待在一起,我想要更多時(shí)間跟我的孩子們在一起,我想要有更多時(shí)間,在周四晚上去俱樂部,喝一杯馬天尼?!彼龑懙溃暗缃?,這一切都不可能了,我可能只有幾天的日子了。我是在情人節(jié)那天寫完這篇文章的,我想得到一份這樣的情人節(jié)禮物:一位有緣人能讀到這篇文章,找到賈森,和他開始另一段愛情故事。”
在文章的末尾,艾米特地留了一片空白:“我會(huì)把以后的空間留白,讓你們書寫一段新故事?!?/p>
給年輕人樹立婚姻榜樣
艾米的文章在《紐約時(shí)報(bào)》刊登后,很快引發(fā)了熱烈的反響。很多網(wǎng)友都被夫妻兩人26年來的小事感動(dòng)了。有個(gè)名為“薩莎·勒佩拉”的女網(wǎng)友說,艾米這份“美麗又讓人心碎的禮物”讓人哽咽;另一名網(wǎng)友說,她讀完文章五小時(shí)后,還沒能走出艾米帶給她的傷感。
還有年輕人因?yàn)榘椎倪@篇“征婚啟事”,對(duì)婚姻生活有了更深刻的認(rèn)識(shí)。有名年輕人留言說,文章讓他更加憧憬自己未來的婚姻,他希望那是一段充滿愛意、無私而親密的關(guān)系。另一名男性網(wǎng)友說,賈森就是他的榜樣,鼓舞著他成為更好的丈夫。還有人說,理想的丈夫其實(shí)也是理想的妻子造就的,這篇文章更像是艾米把婚姻成功的秘訣分享給大家。
(蘇童薦自2017年3月11日《齊魯晚報(bào)》
圖:胡小璐/視覺中國)