伏萍

我不理解能跟你一輩子？

我不理解能知道你這輩子只在乎“好人”兩個(gè)字？

告訴你，老頭子，你是個(gè)好人！

父親出生于殷實(shí)的小康之家。若不是“逃婚鬧革命”，他的家道不會(huì)中落。

15歲那年，父親瞞著奶奶，逃婚參了軍。奶奶哭啊哭，為這個(gè)幺兒子哭瞎了眼。禍不單行，沒(méi)幾年，守寡的奶奶又突然痛失大兒子。她再也無(wú)心經(jīng)營(yíng)，大片農(nóng)田就慢慢荒了。

父親從家出走后，便杳無(wú)音訊。后來(lái)才知道當(dāng)了兵，還上了朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)?；貒?guó)后的父親匆匆請(qǐng)假回了一趟老家。那年，他已經(jīng)29歲。

陰差陽(yáng)錯(cuò)，在老家的河壩上遇見了我年輕貌美的媽媽。那年，她21歲，從廠里回家看父母。她是廠里的團(tuán)支書。

他們是怎么好上的？我不知道。但肯定是父親追的媽媽，這是媽媽一生的驕傲。經(jīng)過(guò)組織同意，他們結(jié)了婚，先后有了我們兄妹四人。打記事起，父親就是個(gè)嚴(yán)厲的人，對(duì)他，我們有著十二分的敬畏。后來(lái)，他轉(zhuǎn)業(yè)來(lái)到航天單位。在我小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，父親說(shuō)我家要從呼和浩特市轉(zhuǎn)移到西安。聽到這一消息，別提有多高興了。西安，這個(gè)陌生的城市，被我們想象成了一個(gè)充滿神奇色彩的童話世界?？梢粋€(gè)月后，當(dāng)我們舉家來(lái)到西安，才知道，我們成了大山里的西安人。周圍，除了正在修建的房屋，遠(yuǎn)看近看，到處都是蠻荒的山梁。而我們上學(xué)，要到幾里外的農(nóng)村小學(xué)，途中要過(guò)獨(dú)木橋，還要穿過(guò)一片陰森的墳地。父親除了第一天陪我們報(bào)到，之后，不論刮風(fēng)下雪發(fā)洪水，都沒(méi)有再陪過(guò)我們。

父親負(fù)責(zé)后勤總務(wù)工作，當(dāng)過(guò)總務(wù)處處長(zhǎng)。早年，媽媽就從閬中的繅絲廠追隨父親調(diào)到了四院。父親極少說(shuō)話，從媽媽的嘮叨中得知，父親不愿意走后門把媽媽安排到她想去的部門。父親說(shuō)，媽媽文化水平不高，不要跟人爭(zhēng)，就叫媽媽去干招待所。媽媽自然生氣，因?yàn)檎写母＠龅?。后?lái)，我們長(zhǎng)大了，總是看見媽媽忙完工作忙家務(wù)，父親卻像個(gè)影子，在家里一晃就不見了。那時(shí)并不知道父親在外面忙些什么。他總是早早地離家，很晚才回來(lái)，回來(lái)后，胡亂吃上幾口飯，就躺在床上呼呼睡著了?？吹綃寢尡г?，我們就怨恨起父親來(lái)?？僧?dāng)我們真的不理父親時(shí)，媽媽又出來(lái)調(diào)解：其實(shí)，你爸爸就是這么個(gè)人，把公家的事看得比什么都重。那時(shí)，住在山溝溝里的航天人，衣食住行全部系在后勤總務(wù)部門，所有的蔬菜、瓜果、米面油全都要由父親他們這個(gè)團(tuán)隊(duì)去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的外地購(gòu)買。又當(dāng)搬運(yùn)工，又當(dāng)采購(gòu)員，風(fēng)雨無(wú)阻，有幾次還翻了車，差點(diǎn)沒(méi)了性命。依他的資歷，當(dāng)年我家可以住上二間半的房子，他卻將大房子讓了出去，說(shuō)自己身為一名干部，共產(chǎn)黨員，又是管總務(wù)的，不應(yīng)該將好房子留給自己。就這樣，我們兄妹三人，一直擠在一間房屋，搭著上下鋪，小妹則跟著爸媽住，直到我們上班為止。我結(jié)婚那年，哥哥想從車隊(duì)借輛小車送送我們，父親就是不答應(yīng)。我哥氣不過(guò)，撂下一句話：“不就是錢嗎？我出！”父親板著臉：“不是錢的事，我管總務(wù)，公家的光不能沾！”后來(lái)，我是擠長(zhǎng)途汽車結(jié)的婚。

有一年工改，說(shuō)媽媽有兩年回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)去了，工齡不能算（那是響應(yīng)號(hào)召，團(tuán)支書帶頭回鄉(xiāng)的）。媽媽氣不過(guò)，叫父親去找領(lǐng)導(dǎo)。父親說(shuō)需要證明材料。可幾十年過(guò)去了，物是人非，許多人生死未知，哪找當(dāng)年的知情人去？媽媽讓他去四川閬中幫著跑跑，可父親工作脫不開，而媽媽又要照顧一家老小，不知不覺(jué)也就錯(cuò)過(guò)了機(jī)會(huì)。媽媽耿耿于懷，拿話噎父親：我這輩子跟你真是“享?！绷?！父親卻說(shuō)，算了，命中有的終會(huì)有，命中沒(méi)有莫強(qiáng)求。

父親一直覺(jué)得對(duì)不起奶奶，總是想方設(shè)法照顧家鄉(xiāng)人。聽說(shuō)他哥家的侄兒病了，就叫來(lái)西安看病。媽媽心里不喜歡，說(shuō)他大媽那時(shí)是怎么待我和孩子的？再說(shuō)，咱們還有四個(gè)孩子，他得的是肺結(jié)核，傳染給孩子怎么辦？父親和媽媽吵了一架，我第一次看見父親流淚。媽媽嚇壞了，乖乖拿出家里的積蓄給了父親，讓他帶著侄兒去看病。媽媽委屈地說(shuō)：“你們不知道，我那時(shí)在家里受的是什么苦！”我懂，天下妯娌不好處，何況那時(shí)爸爸在部隊(duì)，留她孤獨(dú)寡母拉扯著兩個(gè)孩子。

吵吵鬧鬧中，不知不覺(jué)，爸爸媽媽都變老了。一晃二十多年過(guò)去了，我們搬出了山溝溝，條件一天天好起來(lái)，而父親卻病倒了。父親被送進(jìn)醫(yī)院，這是他有生以來(lái)第一次住院。沒(méi)想到的是，從不生病的父親，這一次竟完完全全病倒了。

在最后的日子里，醫(yī)生說(shuō)采用透析可以延緩生命，不過(guò)造價(jià)很高，要單位批示。父親知道他的病已轉(zhuǎn)移，透析也只是權(quán)宜之計(jì)。便叫過(guò)媽媽，對(duì)她講：我的病不要告訴孩子們，也不要去找領(lǐng)導(dǎo)。單位現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)緊張，正是需要用錢的時(shí)候，我不能向所里伸手，用那么多的錢來(lái)延緩生命，最終人還是要走的。這樣做不好。

這些話，直到父親永遠(yuǎn)地走了，媽媽才告訴我們。媽媽說(shuō)，你爸爸要你們?cè)徦?，說(shuō)他是個(gè)粗人，沒(méi)有文化，當(dāng)兵、打仗、干總務(wù)……對(duì)你們過(guò)于嚴(yán)厲，也不懂得教育孩子，叫你們對(duì)孩子要有耐心，不要像他……淚水模糊了視線，想起父親面帶病痛的微笑，我們疼痛難忍。

后來(lái)，每每提到父親，媽媽都會(huì)落淚：你爸就知道對(duì)我狠，脾氣大得要命?？蓭推鹑藖?lái)，恨不得把褲子脫了送給人家。在山里分東西，他總是把剩下的又爛又小的東西分給自己，人家還以為他占了大便宜呢！他卻說(shuō)：吃到肚里大小都一樣。人在做，天在看，不去講那些是非！而面對(duì)媽媽的抱怨，父親還會(huì)嘆氣一聲：你要是理解，該有多好！媽媽就用眼白著他，也送他一聲長(zhǎng)嘆。

父親走了，媽媽時(shí)常流淚：老頭子，這一輩子你就沒(méi)對(duì)我說(shuō)過(guò)軟話。我不理解？我不理解能跟你一輩子？我不理解能知道你這輩子只在乎“好人”兩個(gè)字？告訴你，老頭子，你是個(gè)好人！