爾雅

到達(dá)劉小農(nóng)的工作室的時(shí)候，是下雨的天氣。從窗戶望出去，可以看見文化廣場(chǎng)上巨大的、鏤空矗立的繁體字：書。雨水讓它顯得濕潤(rùn)清晰。人們從街道上走過(guò)，汽車濺起水花。雨水的聲音密集，行人與車輛逐漸稀少。整個(gè)縣城看上去像是一幅靜物水彩畫。

小農(nóng)在工作室里等我，他的笑容帶了些許羞澀，像是鄉(xiāng)村里未曾遠(yuǎn)游的少婦。他也從雨中過(guò)來(lái)，衣服和頭發(fā)被雨水打濕。他在房間里走動(dòng)，擺茶具、倒水、拿煙卷、找他以前貯存的茶葉。他有很好的茶。然后他說(shuō)，下雨好，安靜。

我也喜歡雨天?？諝馇逍聺駶?rùn)，書架上的器皿和書籍有一種溫婉的光澤。墻壁上懸掛的字畫和字畫里的詩(shī)句一樣美好。雨天還有植物、花朵和田野的氣息，令人想起感傷又快樂(lè)的少年時(shí)光。時(shí)間過(guò)得好快。我們聽見窗外清晰的雨水聲音，像是某一種美妙的樂(lè)器。有時(shí)候，我們保持沉默。聽見茶湯漸次沸騰，然后徐緩傾倒在茶杯里。我們都喜歡這種聲音，它們比言語(yǔ)更美妙。

茶具被隨意擺放在一個(gè)角落，看上去尋常，其實(shí)是非?？季康钠魑?。茶杯和茶壺是柏彩汝窯，釉色如璞玉，紋路如蟬翼。燒水用手工鍛造的生鐵壺。茶臺(tái)是一方古老石磨，粗糲拙樸，居然是漢代的文物。是他田野考古時(shí)，從民間收購(gòu)而來(lái)。書架上還擺放了若干新石器時(shí)代的紅陶和彩陶。它們互相映照，像是舊年閣樓里幽暗處的線裝經(jīng)卷。小農(nóng)曾經(jīng)送我一個(gè)新石器時(shí)代的陶碗，可惜弄丟了。一張巨大的書桌靠近窗戶。筆墨、紙張、硯臺(tái)和書籍散亂地?cái)[放。禿筆與新鋒在一起簇?fù)?。墻角堆放著被丟棄的宣紙，紙上是他的文字。墨汁的氣味彌漫開來(lái)，輕盈清晰，像是茶湯經(jīng)過(guò)喉嚨之后留下的某種細(xì)微的回甘。

有些時(shí)刻，恍然覺(jué)得置身于古老漫長(zhǎng)的舊日時(shí)光。在漢代，這里只是一座小小的邑鎮(zhèn)。渭河從河谷里緩緩流過(guò)，河水清澈，水里是斑斕溫潤(rùn)的石頭，魚類在石子間游弋。岸邊是繁花綠樹，蜂飛蝶繞，鳥群飛翔。人們穿著粗布衣裳，在田陌上勞作。邑鎮(zhèn)安靜，道路寬闊，一輛馬車從青石鋪就的路面上緩緩駛過(guò)。馬車?yán)锸枪俑奈臅蛘呤且晃皇⒀b出行的富家少女。整個(gè)白天，街道上只有這一輛車子經(jīng)過(guò)。那時(shí)候在官邸中，一位邑鎮(zhèn)的官員正陷入濃烈的相思。他的妻子因病回鄉(xiāng)，不能和他一起吟詩(shī)酬唱、虛度時(shí)光。他手握筆豪，在柔軟細(xì)密的素絹上寫下思念的詩(shī)句。他寫道：“省出情凄愴，臨食不能飯。獨(dú)坐空房中，誰(shuí)與相勸勉？”這些詩(shī)句被包束整齊，送到他遠(yuǎn)方妻子的手里。那時(shí)候的信使緩慢，很久之后才能送達(dá)。又過(guò)了漫長(zhǎng)的時(shí)日，妻子的回信到來(lái)，也是濃烈又憂傷的詩(shī)句，寫在發(fā)黃的素絹上。她寫下：“瞻望兮踴躍，佇立兮徘徊。思君兮感結(jié)，夢(mèng)想兮容輝?！币劓?zhèn)的人們目睹了他們偉大的愛(ài)情，傳唱這些美妙憂郁的詩(shī)句。

兩千年過(guò)去，世間的繁華苦厄煙消云散，只有這些詩(shī)句留了下來(lái)。古老的詩(shī)句散發(fā)出光芒。它們排列成整齊的文字，在整潔細(xì)密的紙張上起舞。在遙遠(yuǎn)的年代，這些文字會(huì)被書寫到有著植物氣息的絹帛上，它們看起來(lái)更美，是熱烈愛(ài)情的一部分。那些溫婉哀傷的詩(shī)句和書寫詩(shī)句的過(guò)程，甚至比愛(ài)情更長(zhǎng)久、更令人懷想，因?yàn)樗鼈兛梢宰寪?ài)情不朽。

有時(shí)候我就坐在這里。小農(nóng)說(shuō)。他坐在一把高背的紅木椅子上，正對(duì)面是一排書架，書架上擺滿了各種書籍。他凝神看著它們。他說(shuō)，要是沒(méi)有別的事，我就這樣坐著，一個(gè)人，很長(zhǎng)時(shí)間。我在心里想，每天能喝點(diǎn)茶、看看書、寫寫字，不想別的事，我就很滿足了。

他說(shuō)話的時(shí)候，還在看著對(duì)面的書籍。他的眼神里有細(xì)微的迷離。退守書齋是一種浪漫的期望，在安靜的雨天，這種期待也許更加強(qiáng)烈。但是，作為一個(gè)聲名遠(yuǎn)播的書法家，他必須與窗外的生活產(chǎn)生聯(lián)系。他需要在閱讀和煙火之間建立平衡。

他的作品出現(xiàn)在各種場(chǎng)合：新開業(yè)的酒店大堂和房間、展覽會(huì)、小城居民的客廳和居室、紙質(zhì)媒體的專題報(bào)道，以及書畫村中多家畫廊的門匾。人們談?wù)撍淖髌?，?qǐng)他寫字，有些人從很遠(yuǎn)的地方來(lái)，希望得到他的作品，有些人請(qǐng)他辨認(rèn)碑帖上生僻的文字，以及一些古舊字畫和器物的鑒定。有兩三年的時(shí)光，我經(jīng)常從蘭州驅(qū)車到縣城里。我在寫一部小說(shuō)，小說(shuō)里涉及到古代書畫作品的鑒別、流傳、修復(fù)與揭裱問(wèn)題。這些專門的知識(shí)大部分都由他提供。他提到的很多知識(shí)很難從網(wǎng)絡(luò)或者普通的書籍上得到。在小說(shuō)的后記部分，我特別提到故鄉(xiāng)的這位書法家，為的是表達(dá)我的敬意與感謝。時(shí)代喧嘩，幾乎所有的知識(shí)都混同于信息的泡沫，以點(diǎn)擊搜索引擎的方式充斥于紛亂的時(shí)空。找到一位擁有專門的甚至生僻知識(shí)的人，可以想見有多么艱難！

人們看到他的篆刻與書法作品，看到他的溫和、靦腆和從容，還有人在好奇地揣測(cè)書法家的聲名為他帶來(lái)的光芒和物質(zhì)回報(bào)，正像人們通常對(duì)一個(gè)成功藝術(shù)家的反應(yīng)。相比于其他的藝術(shù)門類，人們會(huì)說(shuō)：一個(gè)書法家的書寫簡(jiǎn)單、隨意、自由、輕松。他光鮮體面，回報(bào)豐厚。這讓人羨慕。

實(shí)際的情形當(dāng)然并非如此鮮亮。很可能當(dāng)我們虛度時(shí)光的時(shí)候，他已經(jīng)開始了隱秘、持久的閱讀。他退守一隅，在昏暗寂靜的燈光下勤奮學(xué)習(xí)、刻苦訓(xùn)練。他隱藏了自己的光芒和野心，謙遜面對(duì)日常生活里的人事，對(duì)未知的領(lǐng)域和藝術(shù)史上的先賢保持了真誠(chéng)的敬畏。他準(zhǔn)備的時(shí)間比我們想象的還要漫長(zhǎng)。我仍然記得多年以前，他留守在文化館的一間小屋里的景象。房間狹小，簡(jiǎn)樸又凌亂。舊式的辦公桌上凌亂地?cái)[放著書籍、筆墨硯臺(tái)和篆刻的刀具，床鋪上也都是書，地上是水桶和煤油爐。他的工作和住宿都在這里。燈光昏暗，他的衣裳樸素。他看上去就像是舊年里寂寥的書生。在暗淡的光芒中，他顯得局促不安，就像我們發(fā)現(xiàn)了他的野心；這野心與他的寂寞、他的狹小的時(shí)空并不相配。他謙卑地解釋說(shuō)，他讀書與學(xué)習(xí)篆刻只是為了打發(fā)時(shí)間。那時(shí)候我在城市里讀大學(xué)的中文系、寫詩(shī)、參加各種聚會(huì)，收到漂亮女生的來(lái)信，還與她們中間的幾個(gè)談?wù)撛?shī)歌，一起去電影院看愛(ài)情故事片。與我們熱烈喧鬧的青春比較，他的寂寞與安靜則仿佛是對(duì)生活的屈從。也許不久之后，他會(huì)成為小城里普通的居民。他娶妻生子，關(guān)心蔬菜糧食和天氣，隔上很長(zhǎng)一段時(shí)間去一座城市的風(fēng)景區(qū)拍照、購(gòu)買便宜的旅游紀(jì)念品，在擁擠的飯館里排隊(duì)用餐。

多年之后，劉小農(nóng)成為小城里最好的篆刻家和書法家。那時(shí)候我才意識(shí)到，個(gè)體的自以為是顯得多么的滑稽。寂寞與安靜對(duì)一個(gè)藝術(shù)家又有多么重要。

很可能，他最初的篆刻就是為了對(duì)抗漫長(zhǎng)又深刻的孤獨(dú)。小城空曠又寂靜，他獨(dú)坐斗室燈光的中心，手執(zhí)刻刀與石頭，在方寸之間構(gòu)建并書寫他豐盈飽滿的精神圖景。刀筆霍霍，發(fā)出響亮的聲音，細(xì)微的屑末飛揚(yáng)起來(lái)，雪花一樣晶亮輕盈。那些生僻的象形漢字正在徐徐起舞。石頭溫潤(rùn)，是遠(yuǎn)古年代清揚(yáng)婉兮的美人。刀筆游走，是舊時(shí)玉樹臨風(fēng)的長(zhǎng)袖書生。他與古為徒，追慕先賢，只手可握的器物成為最適宜的媒介。它溫潤(rùn)、堅(jiān)硬，有金石之響，又能為繞指之柔。它甚至可以與漫長(zhǎng)的時(shí)空抗衡。在很多時(shí)候，石頭上的書寫過(guò)程更接近藝術(shù)家豐盈廣闊的內(nèi)心疆域。

小農(nóng)以篆刻成名。其刀法古拙爛漫，多鳥獸象形趣味。他深研戰(zhàn)國(guó)古璽之剛健古樸氣象，又取法漢魏碑刻風(fēng)骨，有鏗鏘金石之氣。若以書寫風(fēng)格論，他的篆刻多受明代金石大家浸淫。有明一代是篆刻藝術(shù)最為鼎盛的時(shí)期。彼時(shí)高手云集，篆刻逐漸成為獨(dú)立的藝術(shù)形態(tài)。諸多書家各展才華，在方寸間呈現(xiàn)浪漫美學(xué)趣味。印信成為書寫藝術(shù)中的重要部分。小農(nóng)的諸多篆刻作品也正從此得法。他的鈐印閑章尤其顯得天真浪漫，生動(dòng)之處，有如孩童一般憨態(tài)可掬，而橫豎刀鋒間隱約可見的剝蝕痕，則表達(dá)的是其對(duì)古老漢字的敬意。很多古璽文字深埋地下，經(jīng)歷了千年歲月的腐蝕，斑駁殘破，反而更具有厚重樸拙的殘缺之美，深沉典雅、古意盎然，是印章中的極品。明清的大多金石家，也正從中取法。剝裂紋呈現(xiàn)的是物我一體的情懷，書寫者以此印證文字不止是器物的附庸與點(diǎn)綴，它們以爛漫之態(tài)，成為自然造化的一部分。小農(nóng)深諳此道，也以此體現(xiàn)他作為篆刻家的美學(xué)趣味和技法上的精致追求。

若干年后，篆刻家劉小農(nóng)成為書法家。他的書法作品突然呈現(xiàn)，而且作品的格局之高，一出手便遠(yuǎn)超許多同輩書家。這些都令人驚奇。通常意義上的篆刻與書法保持了必要的距離，而一個(gè)書法家的成長(zhǎng)過(guò)程也通常會(huì)被人們留意。他似乎在突然之間成為一個(gè)書法家。后來(lái)有一次我們說(shuō)到這個(gè)問(wèn)題，也是下雨的天氣，我們坐在畫室里閑聊，聽見窗外雨水的聲音。小農(nóng)說(shuō)，他勤于治印之時(shí)，于書法之道也從未懈怠。治印與墨寫其實(shí)一體。他研讀書法流變，細(xì)讀碑帖，拜訪書法高手，勤于練習(xí)，以期進(jìn)入書法堂奧。某年他在復(fù)旦大學(xué)進(jìn)修文博專業(yè)，忽一日，他在靜夜時(shí)分，獨(dú)自觀看徐渭作品，神思恍惚之際，心有所悟。一時(shí)醍醐灌頂，心中塊壘釋然而出。徐渭是明代書畫大家，一生經(jīng)歷了人生巨大的悲愴、幻滅、激情與無(wú)常。他以水墨為戲，意在形先，藉墨色渲瀉心中的孤獨(dú)與生命頓悟。他洞悉世間繽紛色相，解其紛，挫其銳，和光同塵。他的書寫法諸米芾，但能不拘一體而極盡狂放恣肆。徐渭之書，密處不透風(fēng)，疏處可走馬，若擔(dān)夫爭(zhēng)道，疾徐有法，又如卷席之勢(shì)，筆意連綿而開合有度。

小農(nóng)由此而悟得書道。他書狂草，上追唐時(shí)張旭，下逮明清江南狂放之風(fēng)，起合結(jié)體有大氣，筆落之際，滿紙?jiān)茻煛Ｓ忠蛩钛凶桃馊?，于是在筆法中引入漢魏古碑之風(fēng)，在恣肆連綿中有蒼勁沉著之氣，乃至?xí)r時(shí)有意而為破筆、折筆，藉此呈現(xiàn)書家只求意趣與內(nèi)心酣暢之情懷。

他謙和寡言，低調(diào)應(yīng)對(duì)日常生活，其書風(fēng)卻激烈張揚(yáng)，盡顯桀驁不馴之氣。日常圖景中的文弱書生，在紙上構(gòu)建起宏大壯烈的金戈鐵馬、驚濤駭浪。這足以令人驚奇。

他同時(shí)要面對(duì)另外的問(wèn)題。他居住在西部的一座縣城。這座人口不足十萬(wàn)的小城擁有中國(guó)數(shù)量最密集的畫廊和書畫家。它被譽(yù)為中國(guó)最著名的書畫藝術(shù)之鄉(xiāng)。這里最普通的鄉(xiāng)村居民也能寫出一筆好字，也能懂得欣賞一幅書畫作品。書畫就像糧食和蔬菜。在大多數(shù)時(shí)候，小城安靜而內(nèi)斂，人們向往古老的詩(shī)書傳統(tǒng)。本埠的書法家書寫魏碑、楷隸和行書。這些法度謹(jǐn)嚴(yán)、方正妍媚的漢字，表達(dá)的是人們對(duì)主流書法傳統(tǒng)的敬意。書寫草書的人數(shù)量很少，狂草的書家則幾乎不曾出現(xiàn)。

劉小農(nóng)作品中的獨(dú)特氣質(zhì)引人注目。人們送上贊美，很多書界同仁認(rèn)為他呈現(xiàn)了年輕一代書家的新高度。他的作品在省會(huì)城市和一些重要的展會(huì)上出現(xiàn)。他改變了人們對(duì)書畫之鄉(xiāng)的日常印象：他代表了銳意變革、擺脫舊式的藩籬、自由探索，以及新時(shí)代的美學(xué)趣味。但在同時(shí)，另一種聲音出現(xiàn)，這些聲音里包含了質(zhì)疑和批評(píng)，他作品中的異質(zhì)性被認(rèn)為是對(duì)傳統(tǒng)書法美學(xué)的背離與挑釁。相當(dāng)一部分觀眾和書界同仁并不能體味他作品中的藝術(shù)旨趣。某個(gè)藝術(shù)界同行有一次發(fā)問(wèn)說(shuō)，他（劉小農(nóng)）為什么只有狂草作品？他為什么不能寫一些真書作品出來(lái)？發(fā)問(wèn)的語(yǔ)氣顯得尖刻，尖刻中充滿了懷疑。事實(shí)上他的發(fā)問(wèn)并不具備基本的美學(xué)前提。首先，書法藝術(shù)中的狂草代表了最為謹(jǐn)嚴(yán)苛刻的藝術(shù)法度，即使最細(xì)微的筆法、構(gòu)圖與層次都要嚴(yán)格遵循出處與來(lái)歷，需要書法家兀兀窮年的潛心研讀和不懈練習(xí)，需要對(duì)書法藝術(shù)的流變爛熟于心。這也是為什么在當(dāng)下的藝術(shù)境況中，狂草書法家少之又少的原因。非不為，乃不能為也。其次，劉小農(nóng)的真書作品數(shù)量不少。他的真書，得鐘繇、顏真卿、蘇東坡、懷素諸書家熏染，又以漢魏碑刻書意為底韻，蒼然大器，既有金石風(fēng)骨，又具婉轉(zhuǎn)游弋之味，其姿態(tài)意趣同樣令人驚嘆。

藝術(shù)界的同行都有如此質(zhì)疑，何況更多的普通藝術(shù)受眾。這其實(shí)印證了時(shí)代趣味的蕪雜、喧嘩與浮躁。另一個(gè)更重要的問(wèn)題是：一些評(píng)論家撰寫關(guān)于他作品的藝術(shù)評(píng)論時(shí)，可以很明顯地看到，他作品中的獨(dú)特性與精神訴求被忽略和遮蔽。在很多評(píng)論家的觀點(diǎn)里，他與大多數(shù)成功的書法家一樣，通過(guò)勤奮臨習(xí)，成為獲得某種獎(jiǎng)項(xiàng)、入選某種選本的藝術(shù)家?？瘫↑c(diǎn)說(shuō)，很多撰寫藝術(shù)評(píng)論的人，對(duì)所涉及的藝術(shù)門類其實(shí)缺少學(xué)養(yǎng)。姑且引用幾句先賢名句，米芾在其著名的《海岳名言》中說(shuō)：“歷觀前賢論書，征引迂遠(yuǎn)，比況奇巧，如龍?zhí)扉T，虎臥鳳閣，是何等語(yǔ)？或遣辭求工，去法逾遠(yuǎn)，無(wú)益學(xué)者。”如今的藝術(shù)評(píng)論，大多時(shí)候正如米芾所說(shuō)，大而無(wú)當(dāng)，泛泛而談，并不能深入肌理。

在雨天，我來(lái)到小城，與書家劉小農(nóng)喝茶。談?wù)摃?、篆刻，以及日常生活的話題。雨天讓縣城顯得清新、整潔、安靜。我一直在給小農(nóng)拍攝一部小規(guī)模的紀(jì)錄片。每次見面，都要拍一點(diǎn)影像資料。他的鏡頭感不好，在鏡頭里，他的表情會(huì)顯得羞澀生硬。我還曾經(jīng)弄丟了一些拍好的影像素材。在給他拍攝素材的時(shí)候，我在寫一部關(guān)于藝術(shù)家題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)?，F(xiàn)在，小說(shuō)早已寫完并且出版，關(guān)于他的紀(jì)錄片仍然沒(méi)有完成。我為此感到愧疚。

這個(gè)時(shí)代太喧囂了，我要應(yīng)對(duì)生活里不斷涌現(xiàn)的聚會(huì)、講座、觀光和物質(zhì)活動(dòng)，他也一樣。中國(guó)的很多鄉(xiāng)村正在邁向城市化，這座小城也只是在雨天顯得安靜。雨后的縣城鼎沸喧嘩，在某些時(shí)候，甚至比更大的城市更顯蕪雜。這里的人們互相認(rèn)識(shí)，很多隱秘的生活與信息被共享，也更容易被談?wù)摗Ｋ栽诟鄷r(shí)候，退守書齋、品茗讀書也只是一種近于奢侈的期望。作為藝術(shù)家，他也必須面對(duì)藝術(shù)書寫的物質(zhì)化訴求。他有一間中等規(guī)模的畫廊，還需要收購(gòu)價(jià)格不一的古舊書畫，要支付大部分日常生活的成本。這些都需要他的書法和篆刻的收益來(lái)支撐。小城里的很多人贊美他的作品，來(lái)索要他的墨寶，請(qǐng)他篆刻印章，但大部分時(shí)候，并沒(méi)有意識(shí)到每一件作品都需要耗費(fèi)繁重的精力，需要有基本的物質(zhì)投入。所以，如何維持純粹的藝術(shù)書寫與現(xiàn)實(shí)生活的平衡是一個(gè)難題。

他坐在那里，許久沒(méi)有說(shuō)話，后來(lái)他說(shuō)，先就這樣過(guò)吧。

我是一個(gè)小說(shuō)家。我提出的問(wèn)題其實(shí)也適合我自己。我們面對(duì)的問(wèn)題都一樣。同樣，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這也是一個(gè)很難回答的問(wèn)題。在已經(jīng)出版的小說(shuō)《同塵》后記中，我寫道：“藝術(shù)家處于欲望漩渦的中心，但又常常被喧嘩的聲色疏離。他們制造潮流，引領(lǐng)消費(fèi)，卻又是時(shí)代的敵人。他們既安靜又輕浮，寂寞又敏銳，他們既與日常生活對(duì)抗，又是自我舞臺(tái)上孤獨(dú)的舞者?！睙o(wú)論如何，在大部分情境里，懷抱著赤子之心的藝術(shù)家是異質(zhì)又寂寞的人。

我寫下此文，向劉小農(nóng)——一位生活于西部小城、具有天賦異稟氣質(zhì)的藝術(shù)家，表達(dá)我真誠(chéng)的敬意。