鄉(xiāng)村的執(zhí)著歌者

張春鋒

2016年7月9日，我的父親張國(guó)宏在永登富強(qiáng)堡老家永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們，我們?nèi)f分悲痛。作為一個(gè)農(nóng)民、一個(gè)雙腳沾滿泥漿的農(nóng)民詩(shī)人，他的一生確實(shí)是坎坷的、不平凡的。他那勤奮向上、自強(qiáng)不息的奮斗精神，和對(duì)文學(xué)、尤其是對(duì)詩(shī)歌的熱愛(ài)和無(wú)私的獻(xiàn)身精神，永遠(yuǎn)激勵(lì)著我們、影響著我們。

父親14歲時(shí)我奶奶就去世了，在村校只讀了四年級(jí)的他不得不輟學(xué)務(wù)農(nóng)，幼小的肩膀過(guò)早地挑起了生活的重?fù)?dān)。為了繼續(xù)上學(xué)，他向爺爺求情，爺爺無(wú)奈地?fù)u搖頭，請(qǐng)大舅爺和校長(zhǎng)說(shuō)情，還是不行，理由是家中沒(méi)勞力。誰(shuí)讓他是家中的長(zhǎng)子呢！只好認(rèn)命。但輟學(xué)的痛苦并沒(méi)有消磨掉父親愛(ài)讀書(shū)的意志，他暗下決心——自學(xué)，一定要趕上別的同學(xué)。白天趕上自家的牲口上山放牧，晚上點(diǎn)一盞墨水瓶做的小煤油燈，趴在土炕邊苦讀，往往雞鳴才睡覺(jué)，還常常用被子把窗戶堵上，生怕我爺爺責(zé)怪他消耗本就不多的煤油。早上起來(lái)，兩個(gè)鼻孔被熏成黑洞，常遭姊妹們嗤笑。那時(shí)候，家里沒(méi)有什么書(shū)，借書(shū)、抄書(shū)成了他夜晚的體力活，他幾乎背會(huì)了向伙伴借來(lái)的初中課本的重要章節(jié)和《新華字典》，還死磨硬泡地把當(dāng)時(shí)初級(jí)農(nóng)業(yè)社辦公室的圖書(shū)讀了個(gè)遍。為了和別人合訂三毛錢(qián)一本的當(dāng)時(shí)甘肅省唯一的一份雜志《甘肅文藝》（《飛天》前身），省吃儉用，靠養(yǎng)兔子換的錢(qián)，步行到十里外的郵局去訂購(gòu)，人們嘲笑他有“嗜書(shū)”怪癖癥。隆冬時(shí)節(jié)，平田整地的現(xiàn)場(chǎng)熱火朝天，兩隊(duì)青年人為活躍氣氛拉歌比賽，父親這邊因他即興編的順口溜而獲勝，他第一次感悟到了文藝給勞動(dòng)者帶來(lái)的喜悅，也開(kāi)始學(xué)寫(xiě)一些打油詩(shī)，念給農(nóng)民聽(tīng)，引起農(nóng)民對(duì)美好生活的憧憬。當(dāng)他的《山丹丹花開(kāi)朵朵紅》、《十唱富強(qiáng)堡》等作品由傳唱到油印、由油印變鉛印時(shí)，他欣喜若狂，寫(xiě)詩(shī)的積極性更高了。《甘肅文藝》、《甘肅日?qǐng)?bào)》接納了這位朝氣蓬勃的農(nóng)民歌手。那時(shí)他才十八九歲，在農(nóng)村文化普及運(yùn)動(dòng)中，從歌頌黨、歌頌社會(huì)主義的歌曲和找來(lái)的書(shū)本中汲取了最初的文化營(yíng)養(yǎng)，從為民歌曲調(diào)填詞的過(guò)程中學(xué)寫(xiě)民歌，從生產(chǎn)勞動(dòng)的號(hào)角聲中走向詩(shī)歌創(chuàng)作。

農(nóng)業(yè)合作化開(kāi)始后，他擔(dān)任過(guò)生產(chǎn)組長(zhǎng)、團(tuán)支部書(shū)記、大隊(duì)長(zhǎng)、大隊(duì)黨支部書(shū)記等，帶領(lǐng)社員群眾興修水利、植樹(shù)造林、辦社隊(duì)企業(yè)，建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村。社員們白天熱火朝天上工地，晚上文化夜校賽歌忙。生產(chǎn)產(chǎn)詩(shī)歌，詩(shī)歌歌生產(chǎn)，他們的事跡受到團(tuán)中央和省里的表彰，中央新聞紀(jì)錄片還出了《山溝里的土秀才》專題片介紹他。

寫(xiě)詩(shī)，需要文化的提高。做人，總得有精神的追求。我的父親非常清楚，對(duì)生活的認(rèn)識(shí)僅有《山丹丹花開(kāi)朵朵紅》是不行的。因此，他決意向高峰攀登，先吃苦掙錢(qián)，再實(shí)現(xiàn)愿望。他走進(jìn)石料廠，干起采石工。一天十多個(gè)小時(shí)的打眼放炮后，晚上又不顧疲乏，開(kāi)始啃高年級(jí)課本和文學(xué)書(shū)籍。為掙得一點(diǎn)煤油錢(qián)，沒(méi)少跟爺爺討價(jià)還價(jià)。

他是農(nóng)民，一邊汗流浹背地用鋤頭犁耙耕耘，土里刨食養(yǎng)活自己和家人，視“苦”為平常的生存意識(shí)，一邊還要飽蘸心血用筆耕耘，表達(dá)人生的信念和追求，苦中求樂(lè)。雖然經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次運(yùn)動(dòng)的磨難和繁重的體力勞動(dòng)，但對(duì)文學(xué)的執(zhí)著不減，對(duì)創(chuàng)作的熱情不減。即使是在文學(xué)、尤其是詩(shī)歌遇到低谷和寒流的時(shí)候，也始終沒(méi)有停筆，把對(duì)土地的歌唱和對(duì)美好生活的憧憬熔鑄在了自己的詩(shī)歌人生中。甘肅省文聯(lián)原副主席、《飛天》總編楊文林把他與金吉泰、劉志清、任國(guó)一等其他幾位農(nóng)民作家稱為“隴上文壇四君子”。

新時(shí)期的文學(xué)在解放思想、改革開(kāi)放的旗幟下，現(xiàn)實(shí)主義以其巨大的生命力，為開(kāi)拓藝術(shù)的新天地打開(kāi)了廣闊的道路。他熱情擁抱新生活，正如他在詩(shī)中所描述的“春潮又在山村漫卷”，“擱淺的山村重新起航”，這時(shí)候他已自學(xué)了大學(xué)文科的主要課程，突破了文化關(guān)，藝術(shù)上也趨于成熟，他重新梳理了創(chuàng)作的羽翼，開(kāi)始苦苦地尋找真正的詩(shī)魂。那時(shí)候，詩(shī)歌領(lǐng)域是百花齊放、新潮迭起、令人目眩，有人勸他別寫(xiě)了，跟不上趟了，何苦呢！他不為所動(dòng)，創(chuàng)作對(duì)他來(lái)說(shuō)，是一種生命的需要，不含任何功利色彩，他要走自己的路，他所尋找的詩(shī)魂不是別的，就是“真誠(chéng)”。有一個(gè)時(shí)期，詩(shī)歌創(chuàng)作出現(xiàn)了“低潮論”和“崩潰論”，他認(rèn)為那是詩(shī)歌遠(yuǎn)離了生活的緣故，作品云里霧里、主題含含糊糊，老百姓能喜歡嗎？只有永遠(yuǎn)關(guān)注人民命運(yùn)的詩(shī)人才能得到人民對(duì)他作品的認(rèn)可，要做到這一點(diǎn)，必須一輩子去貼近人民、去奮斗。1995年8月，在一個(gè)座談會(huì)上，著名詩(shī)人雷抒雁曾給他寫(xiě)下“文學(xué)，是一切有志于文學(xué)者的共同事業(yè)。需要無(wú)數(shù)的人以其不倦的努力，共同來(lái)完成。讓我們?cè)诓煌牡胤綌y手共進(jìn)。國(guó)宏同志共勉”的話，這成了對(duì)文學(xué)事業(yè)獻(xiàn)出畢生精力之人的最好鼓勵(lì)。

父親一生嗜書(shū)如命，不管是上山放牛還是參加青年突擊隊(duì)、大會(huì)戰(zhàn)，也不管是當(dāng)支部書(shū)記還是辦村企業(yè)，出門(mén)在外，他的帆布包里背得最多的總是書(shū)和紙筆。旅行出差、探望親友，每到一地，第一個(gè)進(jìn)的總是新華書(shū)店，見(jiàn)得最多的總是文藝界的朋友。家里書(shū)房的書(shū)架書(shū)柜隨著生活條件的改善已經(jīng)換了幾茬，但還是不夠用，兩間大的屋里到處都摞著書(shū)。發(fā)表的文章多了，稿費(fèi)增加了，可家里的物件不增加，只增加了書(shū)籍；生活不富裕，可報(bào)刊富余，每年訂購(gòu)十幾種，鄉(xiāng)郵遞員每天的大半報(bào)刊都是送我們家的。他在縣上也小有名氣，有的文朋詩(shī)友給他的信件由于不知道詳細(xì)地址只寄到永登縣，這種情況下，縣鄉(xiāng)郵局也會(huì)熟門(mén)熟路地將信準(zhǔn)時(shí)遞到。出差旅行，回來(lái)背的全是沉甸甸的書(shū)，同伴往往因替他帶書(shū)而抱怨。買(mǎi)來(lái)的書(shū)，經(jīng)史子集，五花八門(mén)，不一定讀完，可他就是愛(ài)，喜歡收藏。50年代的《甘肅文藝》，由于“文革”浩劫，在本單位都找不到一個(gè)完整的版本，而我們家的書(shū)房里就有，編輯部曾數(shù)次派人到我們家借閱。1999年，當(dāng)父親在報(bào)紙上看到《聞捷全集》即將出版的消息后，馬上整理登記了聞捷當(dāng)時(shí)在甘肅各報(bào)刊發(fā)表的詩(shī)歌文稿，他估計(jì)除了省級(jí)報(bào)刊外，地方和專業(yè)報(bào)刊發(fā)表的作品不一定收錄。于是就寫(xiě)信給聞捷的女兒趙詠梅，要求寄來(lái)書(shū)稿的目錄清樣，經(jīng)仔細(xì)對(duì)照，發(fā)現(xiàn)有十多篇詩(shī)文遺漏，父親將遺漏的部分，整理后直接寄給了北岳文藝出版社。不久，趙詠梅女士第一時(shí)間就從上海寄來(lái)了帶著油墨香的《聞捷全集》，還連寫(xiě)過(guò)兩封感謝信呢！有人說(shuō)：一個(gè)人的精神發(fā)育史，應(yīng)該是一個(gè)人的閱讀史。上萬(wàn)冊(cè)的書(shū)籍，是父親一生的精神財(cái)富和樂(lè)趣，也成就了他“農(nóng)民詩(shī)人”的稱譽(yù)，書(shū)香也影響著我們和我們的下一代，使大家終身受益。

父親待人厚道、誠(chéng)懇，與莊鄰相處得極和諧。他是永登縣第一屆至第七屆的政協(xié)委員，歷時(shí)27年。誰(shuí)家有紅白喜事了主動(dòng)張羅，哪里有困難了伸出援手。有娃娃考上大學(xué)了，準(zhǔn)備個(gè)紅包，不是里面裝多少錢(qián)的事，而是一個(gè)曾經(jīng)連小學(xué)都沒(méi)上完的長(zhǎng)者對(duì)已圓了大學(xué)夢(mèng)后生的希望與祝福。在建設(shè)蘭新鐵路復(fù)線時(shí)，村民因修一座人行隧道與施工方險(xiǎn)些發(fā)生激烈沖突，是他及時(shí)勸解，化解了矛盾，并積極向有關(guān)部門(mén)反映，妥善解決了此問(wèn)題。大家平時(shí)也樂(lè)于給他反映情況，找他說(shuō)事，家里經(jīng)常是賓客盈門(mén)，他也從中獲得創(chuàng)作素材、找到靈感，寫(xiě)出鮮活的接地氣的文章。有個(gè)冬天，正下大雪，有位從外地來(lái)的文友去金川公司辦事，事先電話告知我的父親準(zhǔn)備返程時(shí)到我家看望，當(dāng)車(chē)子凌晨五點(diǎn)到達(dá)我們村時(shí)，老遠(yuǎn)就看見(jiàn)兩位在風(fēng)雪中站立的“雪人”。到近處才知道，竟然是我的父親和母親——已在此站了一個(gè)時(shí)辰迎候，直感動(dòng)得那位朋友熱淚盈眶。對(duì)我們永登富強(qiáng)堡的農(nóng)家小院，我省文藝界的前輩和同仁們并不陌生，由于父親的熱心真誠(chéng)，許多人都造訪過(guò)，或小住或路過(guò)，如程士榮、張炳玉、安可君、陳光、汪玉良、高平、趙燕翼、李云鵬、陳德宏、何來(lái)、冉丹、劉傳坤、張書(shū)紳、梁勝明、許維、伊丹才讓、趙之洵、秦川牛、田季章、吳辰旭、傅金城、魏珂、楊培鑫、周頓、楊重琦、常錦屏、許金坤、竇實(shí)、牟豪戎、鄭世隆、路清、李恭祖、劉志清、金吉泰等，不時(shí)帶來(lái)精神食糧、帶來(lái)關(guān)愛(ài)，父親也從和他們的交談中吮吸文氣、捕捉信息。李秀峰、楊文林、徐剛、李禾、吳月等大家更是多次登門(mén)，有時(shí)為了修改父親的一篇稿子，一住就是十天半月。“談笑有老農(nóng)，往來(lái)多文人”，人稱我家是絲綢之路上的“文學(xué)驛站”。《飛天》主編馬青山感慨：“國(guó)宏老師是我省著名詩(shī)人，也是《飛天》幾代編輯的好朋友，相交相知，感情深厚。他幾十年來(lái)堅(jiān)持不懈地寫(xiě)生活、寫(xiě)人生、寫(xiě)老百姓的命運(yùn)，成績(jī)顯著，贏得廣大讀者的高度認(rèn)可?！庇谢馃岬纳?，有對(duì)農(nóng)民前途命運(yùn)的關(guān)注，有對(duì)詩(shī)歌的執(zhí)著，有文藝界專家的指導(dǎo)，他的創(chuàng)作漸入佳境，詩(shī)歌也越來(lái)越成熟。從打油詩(shī)到敘事詩(shī)、抒情詩(shī)，從民歌體到自由體詩(shī)、古體詩(shī)，有了較大的突破。父親先后出版了五本詩(shī)集和一本散文集。永登縣詩(shī)詞學(xué)會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)滿自文有詩(shī)為證：

從民歌飛出/灑/《桃花雨》

一個(gè)農(nóng)民/脫去布鞋/在炕頭寫(xiě)詩(shī)

七十多個(gè)年輪/汲/《鄉(xiāng)土》《山水》/走山過(guò)海/播撒詩(shī)意

如蠶/于《圣山神水》/吐《絲路剪影》

石膏粉/養(yǎng)人養(yǎng)文/萬(wàn)里路萬(wàn)卷書(shū)/凝成《散文》＼李季知道/聞捷微笑/孔孚點(diǎn)贊

‘隴上文壇四君子之一的國(guó)宏先生/又一次打點(diǎn)行裝/探秘桃花源/追尋陶淵明

1998年，永登縣委、縣政府授予我父親“筆耕不輟的農(nóng)民詩(shī)人”榮譽(yù)稱號(hào)，作為全縣弘揚(yáng)社會(huì)正氣的十大楷模之一，表彰他為永登地區(qū)文學(xué)事業(yè)發(fā)展做出的貢獻(xiàn)。一直以來(lái)，許多文學(xué)愛(ài)好者、特別是農(nóng)民青年來(lái)我家或給他寫(xiě)信，探討寫(xiě)詩(shī)或了解文學(xué)方面的知識(shí)，他都熱情接待，抽時(shí)間一一回復(fù)，認(rèn)真修改他們的詩(shī)稿，并擇優(yōu)向報(bào)刊推薦，鼓勵(lì)培養(yǎng)，慷慨贈(zèng)書(shū)，對(duì)有培養(yǎng)前途和有志于文學(xué)創(chuàng)作的苗子積極向外引薦。還主編和參與主編了《永登吟》、《永登詩(shī)選》、《永登放歌》等書(shū)籍。2013年6月，不顧體弱多病和眾人勸阻，主動(dòng)要求協(xié)助縣上有關(guān)部門(mén)和武勝驛鎮(zhèn)政府，籌備甘肅省文藝界人士來(lái)永登的調(diào)研采風(fēng)工作，甚至冒生命危險(xiǎn)，拄杖陪同，終因勞累過(guò)度，腦出血住院。他去世后，蘭州市文聯(lián)、蘭州市作家協(xié)會(huì)在唁電中稱：“張先生是我省文學(xué)界著名詩(shī)人、作家……曾先后擔(dān)任作協(xié)理事、名譽(yù)主席等職務(wù)，為我市作協(xié)多次引薦人才，助力各種活動(dòng)，成績(jī)突出?！渥非笪膶W(xué)之精神和文學(xué)成績(jī)將永遠(yuǎn)嘉惠一方，激勵(lì)后學(xué)?！?/p>

我家堂屋正中有一幅鑲嵌在鏡框里的黑白照片，那是26歲的他1965年參加全國(guó)青年業(yè)余創(chuàng)作積極分子代表大會(huì)時(shí)的合影，周恩來(lái)、朱德、楊尚昆、胡耀邦等領(lǐng)導(dǎo)的接見(jiàn)，是他一生的驕傲和鼓舞。彌足珍貴的照片經(jīng)歷過(guò)兩次劫難，一次在文革中，是他及時(shí)將照片和一部分書(shū)藏在了村東的一個(gè)山洞里，躲過(guò)了紅衛(wèi)兵的破壞；一次是在1990年的冬天，家里意外地發(fā)生了一場(chǎng)火災(zāi)，大火燒毀了堂屋里的大部分東西，但這個(gè)鏡框只是輕微變形，照片完好無(wú)損。有人說(shuō)這是神的保佑，更有人認(rèn)為這是大自然對(duì)父親堅(jiān)定信念的回饋。我不知道這算不算奇跡，如果算，我寧可相信《道德經(jīng)》里的那句話：“天道無(wú)親，常與善人?！?/p>

長(zhǎng)期以來(lái)，父親一直擔(dān)任村干部，為改變家鄉(xiāng)的貧窮面貌操心費(fèi)力。70年代，他帶領(lǐng)群眾在我們村修起了一座小水電站，給山村帶來(lái)光明，這是當(dāng)時(shí)永登縣第一個(gè)家家戶戶有了電燈的村子；80年代，他聯(lián)合村里的有志之士，靠本地資源，建起了村辦石膏粉廠。在帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們脫貧致富的同時(shí)，自己的生活也改善了，手頭寬裕了，他利用推銷(xiāo)產(chǎn)品和討賬的機(jī)會(huì)，或?qū)ｉT(mén)去外地，觀光見(jiàn)世面，花錢(qián)買(mǎi)生活。拜曲阜，登黃山，祭屈原投江處，謁陶淵明故居，天涯海角、雪域高原、喀納勝境、寶島臺(tái)灣，跑遍了大半個(gè)中國(guó)。祖國(guó)的山山水水給了他創(chuàng)作的激情和源泉，讓他寫(xiě)出了大量山水田園詩(shī)。

后來(lái)他在接受某報(bào)采訪時(shí)說(shuō)：“那時(shí)候，為趕時(shí)間，常常是背著干糧袋，腳步跑起來(lái)；住旅館，別人休息，我記日記；坐火車(chē)，別人閑聊，我構(gòu)思，等聊完了，詩(shī)也出來(lái)了。”

晚年，他主要研究山水詩(shī)，特別是孔孚的詩(shī)和陶淵明的詩(shī)。從收集孔孚的書(shū)就可看出他對(duì)孔孚詩(shī)的熱愛(ài)程度。1985年，他在北京一個(gè)小賣(mài)部偶然得到孔孚的詩(shī)集《山水清音》后，就有“眾里尋他千百度”的感覺(jué)，愛(ài)不釋手。以后，不論走到哪里，進(jìn)書(shū)店先找孔孚的書(shū)，大店沒(méi)有尋小店，北方?jīng)]有去南方。功夫不負(fù)有心人，幾年后他輾轉(zhuǎn)多地，終于如獲至寶，買(mǎi)齊了孔孚的另外兩本詩(shī)集《山水靈音》和《孔孚山水》。當(dāng)?shù)弥犊祖诩芳磳⒊霭鏁r(shí)，他擔(dān)心誤了購(gòu)買(mǎi)，同時(shí)向孔孚本人和中國(guó)社科院出版社求助，最后如愿拿到從兩地寄來(lái)的書(shū)?？祖谙壬浅８袆?dòng)，親筆簽名寄上他多年的珍藏書(shū)，還經(jīng)常與他書(shū)信談?wù)撋剿?shī)。為了能真切感受孔孚山水詩(shī)表現(xiàn)的意境和“靈氣”，他曾懷揣《孔孚山水·峨眉卷》，沿孔孚當(dāng)年探訪峨眉的路線，捕捉意象，尋找靈感。這時(shí)候他寫(xiě)的詩(shī)，著名評(píng)論家、國(guó)家一級(jí)作家劉強(qiáng)評(píng)價(jià)說(shuō)：“情感真摯，沒(méi)有任何人工雕鑿的痕跡?！?/p>

當(dāng)年寫(xiě)詩(shī)的人甚多，如今堅(jiān)持下來(lái)的寥寥，特別是農(nóng)民。他既種莊稼，又辦企業(yè)，既搞創(chuàng)作，又當(dāng)村干部，有自己的精神家園、生活家園，靠自己的執(zhí)著辛苦解決了創(chuàng)作中的困難，走向成功，這是甘肅省作家協(xié)會(huì)1997年在“張國(guó)宏詩(shī)歌作品研討會(huì)”上總結(jié)的“張國(guó)宏現(xiàn)象”。對(duì)于一個(gè)面朝黃土背朝天的農(nóng)民作者來(lái)說(shuō)，不難想象有過(guò)多少風(fēng)雨、多少艱辛，然而他堅(jiān)持下來(lái)了。對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)是他生活中須臾不可缺少的元素，不懈地向藝術(shù)高峰攀登是他義無(wú)反顧的追求。

父親的最后拼搏是在病榻上，彌留之際，病魔折磨得他疼痛難忍、坐臥不安，晚上無(wú)法入睡，但他咬緊牙關(guān)，默默地忍受、以最大的毅力表現(xiàn)出克制。他留給我們的是永遠(yuǎn)的堅(jiān)強(qiáng)，永恒的執(zhí)著。永登縣作家協(xié)會(huì)在他的告別儀式上以“一世躬耕，引領(lǐng)村民裕富，功德家鄉(xiāng)顯風(fēng)范；終身詠?lái)?，高歌中?guó)雄強(qiáng)，詩(shī)花隴上留芳菲”的聯(lián)語(yǔ)，對(duì)他的一生作了總結(jié)。