林亮
在荊楚之地吃香喝辣了二十多年,突然移民到了江南水鄉(xiāng),舌頭難免有些水土不服??鬃勇犃松貥罚梢匀虏恢馕?。我沒有圣賢那樣的好修養(yǎng),只要三日不食辣味,就像酒鬼斷了酒、煙槍戒了煙一般難受。更可怕的是,什么菜都是甜的!網(wǎng)上聊天時,在蘇南工作的同學(xué)們往往會齊聲譴責(zé)“連炒青菜都放糖”的慘無人道。
十二年前,初來太倉不到半年的我和一位老鄉(xiāng)一起從無錫坐火車回湖北老家過年。因開車時間尚早,我們兩人一起散步到火車站對面的一家名叫“樓上樓”的蘇式面館,每人點(diǎn)了碗面,外加一籠包子。江南人稱包子為饅頭,為此我還和賣包子的師傅鬧出了笑話,因?yàn)樗麍?jiān)持說我們點(diǎn)的是饅頭。
面端上來,我們二人不約而同都去摸桌上的辣醬罐子,相視一笑。待包子上桌,每人夾了一個張口就吃,吃到嘴里才感覺不是滋味。你看看我,我看看你,雖不言語,但心意相通:“這是糖包嗎?”想吐出來又不好意思,只好勉強(qiáng)下咽??蓱z那一籠正宗無錫風(fēng)味小籠,食之難受,棄之可惜,我倆無福消受,總共才吃了三個,最終只好棄之而去。
不食辣的日子是難過的。有時我會去買點(diǎn)麻辣牛肉干作零食。一次被本地的同事看見,大吃一驚:“這東西可以空口吃的?”我一笑而過。同寢室的江西人嗜辣更猛,也更加難熬,不得已去超市買了袋裝的泡朝天椒,晚上看電視時不時往嘴里丟一個,須臾一袋已空。
每次回老家,我必吃家鄉(xiāng)的水煮魚,價格只有太倉水煮魚的一半,味道卻要地道得多。離家返太,有時半夜想起家鄉(xiāng)的美味,“求之不得,寤寐思服,悠哉悠哉,輾轉(zhuǎn)反側(cè)”。那種感覺只有遠(yuǎn)離故土的游子才能體會。一次和同事去貴州旅游,晚上在貴陽的大街上游蕩,忽然聞到異香,大家循香而去,只見燈火通明人頭攢動,原來是街邊的夜排檔。點(diǎn)上當(dāng)紅的鐵板烤魚,再來幾瓶當(dāng)?shù)貢充N的“漓泉”啤酒,大家圍坐在一起談笑風(fēng)生。烤魚端上桌來,只見霧氣氤氳,香味撲鼻,令人不禁食指大動。一嘗之下,辣味極正,竟有“他鄉(xiāng)遇故知”之感,頓時熱淚盈眶,緊接著涕淚交流,面部酡紅如飲純醪,腮幫肌肉突突抽動,口中嘶嘶有聲,而箸不能停,真?zhèn)€是“愈吃愈辣,愈辣愈吃”。
太倉老城區(qū)為數(shù)不多的幾家川湘菜館,當(dāng)時是我們這些無辣不歡的外地單身漢的福地。每隔幾日,必去大快朵頤一番。一家湖南菜館的菜品十分地道,有一段時間經(jīng)常邀幾個外地同事一起去照顧生意。推門進(jìn)去,迎面的柜臺上方是毛爺爺?shù)念^像?;镉?jì)端菜從身邊經(jīng)過,香辣味直竄入鼻子里,不吃辣的人往往要連打幾個噴嚏。在寒冷的冬夜,大家吃得滿頭大汗心滿意足,對思鄉(xiāng)之情亦有些許慰藉。去的次數(shù)多了,連點(diǎn)菜的伙計(jì)都認(rèn)識我們:“今天的魚頭新鮮,是剁椒還是泡椒?”手撕包菜香辣適中且便宜實(shí)惠,每去必點(diǎn)。某君嗜好溜肥腸,點(diǎn)菜之時每每躍躍欲試,意欲一膏饞吻,我等眾人必怒斥之,批其大煞風(fēng)景,某君只好望“腸”興嘆。
后來有一陣子沒去此店,再去吃時感覺味道大變。將點(diǎn)菜的伙計(jì)叫來,伙計(jì)解釋說味道太辣,本地人受不了,外地人的生意又太少,為了維持生計(jì),只好走有太倉特色的湘菜主義道路——改良了。原來的中辣改成了微辣,微辣改成了基本不辣?;镉?jì)說,您以前點(diǎn)中辣,現(xiàn)在得點(diǎn)重辣,才算夠味。
再后來,大家各自都成了家,嗜辣美食團(tuán)也就漸漸解散了。
這幾年,隨著上海人吃辣的興起,太倉人的飲食習(xí)慣也不免東學(xué)西漸。新太倉人的隊(duì)伍逐漸壯大,本地飯館也隨行就市,做起了帶辣的菜肴,川湘菜館也越來越多。而我們這些“老新太倉人”吃辣的胃口卻越來越小。不知是我們適應(yīng)了太倉的飲食習(xí)慣,還是太倉適應(yīng)了我們的飲食口味。也許,這就是一個相互適應(yīng)的過程吧。
三年前,正讀大學(xué)的表弟放假了來我家玩。此君人高馬大,且嗜辣如命。晚上我?guī)鋈コ燥垼埡螵q未盡興,要我請他吃特色夜宵,我說太倉沒有特色夜宵,他不信,一眼望見路邊的烤翅攤煙霧繚繞,點(diǎn)名便要吃烤翅。我笑言:隨便吃多少,都是我買單。
表弟進(jìn)店后先點(diǎn)兩串麻辣烤翅,食畢搖頭說不過爾爾,問老板是否還有更辣的口味,老板說這已是店里第二辣的了,最辣的變態(tài)口味無人能擋。表弟胸中豪氣頓生,一揮手:“來十串!”老板大驚,坦言店內(nèi)記錄不過兩串,表弟面露不屑:“江南豈有食辣之人?”老板無奈只好命師傅炮制。師傅聞言,一個箭步從屋外竄進(jìn)屋內(nèi)大嚷:“是誰點(diǎn)的十串變態(tài)烤翅?你們吃不下的!”表弟不聽,讓其盡管去做。待到變態(tài)烤翅上桌,兩人都倒吸一口涼氣,只見烤翅外面厚厚地裹著一層紅紅的辣椒面,翅尖還往下滴著辣油。表弟大話已出,只能硬著頭皮開吃。一口下去——
你們見過螃蟹在滾水鍋里變色的速度嗎?
你們見過“面如重棗”的關(guān)公畫像嗎??
沒錯!表弟的臉色就像川劇變臉一樣,以迅雷不及掩耳盜鈴兒響叮當(dāng)之勢,從小白臉變得通紅。
表弟不由分說,從店里的冰箱搶出一瓶冰紅茶,擰開蓋子一飲而盡,仍意猶未盡,又吹掉了一瓶冰啤酒,情況才稍有改善。最終,他也沒能破掉店里的記錄。
表弟回到湖北老家之后,胃口一直沒有恢復(fù)以前的胡吃海喝,且在相當(dāng)長的一段時間里不敢吃辣。表弟是個聰明人,因勢利導(dǎo)開始減肥,半年間從190斤減到了140余斤。不僅如此,據(jù)其家人反映,表弟性格大為收斂,不再口出狂言,出言謹(jǐn)慎,頗有謙謙君子之風(fēng)。這,也算得上是因禍得福吧。