王秀玲

在廈門，有一個販賣時光與記憶的人。13年來，別人丟棄的舊物，他逐一撿拾，存儲于他的時光花園。他不富有，卻擁有最豐富的舊物與故事。他收集這些有記憶的老物件，并再現(xiàn)于生活場景，喚起人們的記憶，在慢時光里體味生活原有的詩意與閑適。

舊物之癖

“舊物君”楊函憬，出生于貴州雨朵鎮(zhèn)，大學畢業(yè)后，懷揣夢想來到廈門。他經(jīng)營過咖啡館、紅茶館、旅店，也翻修過老別墅。

在華新路紅磚灰瓦、綠樹石墻的老別墅里，一把沐浴在夕照里的舊藤椅，把他帶回到過去的時光。他的舊物情結(jié)由此而生。從之前經(jīng)營老別墅到如今收破爛賣破爛的“破爛王”，他調(diào)侃這堪稱是他人生的一大逆轉(zhuǎn)。

他走街串巷，進入到老城區(qū)各個角落，搜尋時光深處有故事的老物件。一開始，只是在鼓浪嶼一帶，把收集的舊物用貨船運回去。后來，他漸漸認識了一些廢品回收人員、社區(qū)大媽、建筑工人，活動范圍擴大到八市、將軍祠、廈港等老城區(qū)。這些人，被他親切地稱為“時光獵人”。他們發(fā)現(xiàn)好的舊物，會第一時間通知他們眼里的這個怪人，楊函憬往往都會出高價買下來。

楊函憬收集的舊物越來越多，為了給舊物們安一個家，他租下一處上千平方米的廢棄廠房，經(jīng)過整理，能夠容納上萬件舊物。他給舊物倉取名“goodone”，諧音“古玩”。意為：經(jīng)歷歲月洗禮的東西即美又好，那些美好其實很少，往往只有一件，如果錯過，一轉(zhuǎn)眼便不再見。

舊物倉像一個巨大的記憶倉庫，陳列著城市近百年間的日常生活舊物，涵蓋食器、花器、家具、工具、裝飾品、中古電器、老建材等方方面面。

在舊物倉里，楊函憬最愛也最放不下的是老水泥花磚。在城市建設過程中，老城區(qū)拆遷，舊房裝修，曾經(jīng)花開滿城的老花磚被丟棄，花磚碎裂一地的聲音讓他心疼。他和他的拆磚小伙伴們奔走在老城區(qū)、拆遷房中，手工用鉗子一塊一塊小心翼翼地撬取花磚。有的花磚與地面連在了一起，無法完整拆下，他就用報紙把碎片包起來帶回倉庫。

2015年5月，楊函憬手里的花磚由30噸驟升至100噸，近10萬塊花磚。房東擔心房屋的承重問題，不再續(xù)租給他，要求他在半月內(nèi)搬離。

經(jīng)營老別墅和長年收集舊物，還有年20萬元的倉庫租金，花光了楊函憬所有積蓄。為給舊物們尋一個新家，他思慮再三，決定眾籌。他要把自己十多年收集的花磚，搭配上植物、咖啡，以及各個年代的美好舊物匯集一處，建一座時光花園。眾籌最終獲得1831人支持，籌得191萬元資金。

中古之味

眾籌后的時光花園舊物倉，在廈門西堤，依著狐尾山，傍著筼筜湖，花磚砌墻、老式木格窗。

來舊物倉的客人，總會從這里尋到過去生活的蛛絲馬跡?！斑@個是我小時候玩過的撥浪鼓。”“那個跟我結(jié)婚時梳妝臺嫁妝一模一樣?！边@時候，楊函憬喜歡跟客人們聊一聊舊物的故事。舊物抵心，兩個喜歡同一件舊物的人，兩顆心必然是相通的。

每一件舊物，都仿佛楊函憬萬分疼愛的孩子，他希望每一件舊物都能遇到真正懂它的人。舊物倉里的物品被喜愛它們的人挑選帶走，是楊函憬最開心的事。

舊物倉里的杯盤碗碟，大概因為易碎的緣故，蒙在塵埃之下，少有人愛。有一天，倉里來了一位朋友，要尋一款雞公碗。雞公碗始于明朝，20世紀60年代一度流行于福建、廣東、東南亞一帶。這位朋友從小跟著外婆長大，外婆做的手搟面熱騰騰地盛在雞公碗里的味道，她一直忘不了。她想要找到那樣一個碗，藉此回味跟外婆在一起的美好時光?？粗е晦u公碗開心地離去，楊函憬萌生了一個想法。

何不利用這些少人問津的中古廚具，將展示廚具的房間改造成理想廚房，把遠在家鄉(xiāng)的媽媽請來，用從各地尋來的原生態(tài)食材，烹制一道具有最本色味道的菜。在舊物倉的中古廚房里，用有著細密缺口的老碗碟，盛一碗舊時光，細品流年，是很美好的事情。

于是中古廚房誕生，拼桌家宴不定期舉行，食譜不固定，很受歡迎。如果等不及發(fā)布公告，想三五好友安靜地共享一桌美味，可預約4人即可成席的私人家宴。這是一個開放式廚房，有三個獨立灶臺，可親自下廚，與朋友一起，有人洗菜，有人切菜，有人掌勺，做一桌自己喜歡的飯菜。這個過程，充盈著從前慢的舊滋味。廚房外隨手種下的九層塔香草，可以順手采來使用。夕陽西下，側(cè)邊的窗戶透進來最美的夕照，流淌在老木桌上，盛在舊碗器里，于是，每件物品、每個角落都有了溫度。

楊函憬搶救花磚回來，喜歡坐在舊沙發(fā)里，沏上一杯茶，或者自己榨制一杯果汁，守著滿倉的寶貝，傾聽它們一一訴說幾十年的悲喜。舊物自帶的治愈功效，像一個人的童年時光，很容易使人安靜下來，聆聽時光流淌的聲音，看見內(nèi)在真實的自己。

再現(xiàn)之美

舊物訴說著時光的故事，把它們帶回到生活中，融入日常，是舊物最溫暖的回歸。

楊函憬舊物倉里的物品，有的被設計師、舊物愛好者收藏；有的出租給電影劇組、藝術(shù)布展等作為道具；有的成為復古風格咖啡館、別墅、酒店等場所的擺件，重新進入各種生活空間。

舊物倉搬家前，楊函憬發(fā)出免費送受損舊木板、老床板活動，吸引了大批舊物粉。平時，舊木板閑置角落，毫無光彩。如今跟了懂它愛它的人，隨意切下一塊，木頭自然的紋路，配上拙樸的手書字，豎在店門前，就是很文藝范的招牌，絕對與眾不同，吸人眼球；余下的邊邊角角，斜切一刀，擺在案上，放名片放手機都不錯，方便適用；也可釘于墻上，擺掛鑰匙、包包等小物件。

舊時光再現(xiàn)計劃中，有中古家具系列、有花磚系列。楊函憬對老花磚的“磚情”，達到了淋漓盡致的程度。低調(diào)的他，變著花樣想要高調(diào)地把花磚推送到無比顯眼的位置。他推出以花磚為元素的各類衍生品：手機殼、胸針、杯墊、桌子、抱枕、信箋、包袋等，在淘寶店熱銷。而花磚的碎片，鋪在舊物倉地面上，仿佛落了一地美麗的花瓣。為了讓更多人認識花磚，愛上花磚，楊函憬發(fā)起1000片花磚免費領活動。只要你來到筼筜湖畔的時光花園，就可以帶走一片你喜歡的花磚。

2015年圣誕，楊函憬在廈門SH新生活廣場用5511塊花磚，豎起一棵花磚圣誕樹，鋪就一條花磚大道。2016年10月，花磚鋪進廈門機場，楊函憬把舊物店開進機場航站樓。

舊物倉里收集有各種舊時用具，楊函憬利用這些物件，邀請行業(yè)里有趣的老師前來，陸續(xù)開辦了木工、金工、縫紉、水泥等生活美學實驗課程。或者用半日時光，造一張穿越千年的手工花草紙，印一頁幾近失傳的鉛活字，一起體驗慢時光里手作的溫度。

“你去你的未來，我回我的過往。”為人清簡的楊函憬，生活中深得“斷合離”奧義，他的家，只保留了老書桌、書柜和一些必用品，幾盆綠植綴飾其間，簡單、清爽。他說，在這樣的環(huán)境里，他才有空間做回自己，沉淀自己，沉淀時光。