李小建

周末一個(gè)人在家把王梵瑞的新專輯《萬重山》聽完了，覺得很舒暢，然后又把他的第一張專輯《青春》也聽了?；叵肫鸬谝淮温犕蹊笕?，還是在遙遠(yuǎn)的2006年。我尚記得那句懶洋洋的“時(shí)間一槍打在了我身上”，像是一張沐浴在陽光里滿不在乎的臉，滿滿的都是青春的驕傲和不羈。那時(shí)年輕，雖然唱著“我什么呀都沒了”，但覺得一切都是欣欣可愛的，未來充滿了無限的可能，內(nèi)心里還是覺得“該有的都會(huì)有的”。所以現(xiàn)在聽來這樣的歌，有點(diǎn)“為賦新詞強(qiáng)說愁”的味道。

如今聽《萬重山》，感嘆王梵瑞也是老了，聲音蒼老了點(diǎn)，也沒了青春時(shí)的清新，但還是一樣質(zhì)樸。老也有老的好，年輕時(shí)覺得看透的，都不過是一種自我幻想。老了老了，才算是真的看得透徹，也不糾結(jié)，也無執(zhí)念。聽說這十年王梵瑞開過面館、火鍋店，賣過燒餅，不知真假，也沒去探究。這就像你聽人說起一個(gè)兒時(shí)的朋友的故事，跌宕起伏也好，一帆風(fēng)順也罷，都是人生常態(tài)。現(xiàn)在想來，一個(gè)唱民謠的歌手去賣燒餅，也多了點(diǎn)人間煙火氣，總比無所事事在那愁眉苦臉賣慘好。

還好王梵瑞帶著《萬重山》歸來了，沒有委身于生活，也沒自廢武功，還是一樣真誠、質(zhì)樸，透著一股現(xiàn)實(shí)的浪漫。這些關(guān)于時(shí)光、愛情、親情、理想、得到和失去的歌，是被捂熱過的，被王梵瑞捧出來的，聽來溫暖動(dòng)容。十年過去了，人到中年，這些歌也是中年人的歌。還好，王梵瑞的中年沒有那些不服老、唱著“永遠(yuǎn)年輕”的人來得那么虛偽，也沒有在“讀佛經(jīng)、盤手串、吃茶去”中墮向可笑的中年虛無主義。這些歌是《青春》的延續(xù)，有這種明亮的“青春”打底，《萬重山》聽著結(jié)實(shí)，澄澈，透亮。“輕舟已過萬重山”，有種歡欣鼓舞的輕快、坦然之感。這是一種“舉重若輕”的功力，難得。

開篇《鼓樓先生》里的“鼓樓”在王梵瑞眼里，像是一個(gè)歲月的見證人?！拔疫€在這個(gè)城市里，像往常一樣看著鼓樓大街，我想問鼓樓先生你能看到我嗎？”歲月荏苒，人移事易，沒有什么是不變的，所以那些凝聚、見證歲月的城市里的老建筑，比如“鼓樓”就顯得尤為重要，他讓生活于此的人覺得安穩(wěn)，讓離鄉(xiāng)歸來的人有所寄托，雖相顧無言，但覺得親切，會(huì)忍不住上前問一聲：“鼓樓先生你能看到我嗎？”

“我是愛你的，看見就愛上了，就像一個(gè)人手里一只鴿子飛走了?！蹦窍聒澴右粯訐淅饫怙w走的，是一個(gè)人的心啊。《萬事如意》副歌首段引用了王小波寫給李銀河的情書《愛你就像愛生命》。陷入愛戀中的人希望“萬事如意”，或覺得萬事都是如意的。這是熱戀中的人可愛之處，但世事并不如此，又讓人嘆惋?！氨疽詾槿f事如意，沒想到這一切還是不盡人意……”

《追求吧，一生就這么一次》聽來令人動(dòng)容，“這么多年了，我還在堅(jiān)守著，堅(jiān)守著心里的一片翠綠”，他堅(jiān)守的是什么呢？他心里的“那片翠綠”是他的音樂理想吧。一生就這么一次，時(shí)光短暫，來不及浪費(fèi)，在困苦中只有自我鼓勵(lì)，在別人對(duì)理想諱莫如深的時(shí)代，他勇敢地唱出自己的堅(jiān)守和理想。這也是他的坦蕩與可愛之處。

《別抱怨！我和你一樣》是一首寫給孩子的歌，浸透著一個(gè)父親的溫暖與愛意，“你的到來，讓我欣喜若狂”，但孩子終究要離開父母，去勇敢地尋找自己的路、自己的愛人和生活。孩子來到世間，漸漸從父母的視線中消失，“頭也不回地離開我”，而我們自己，也在自己父母的視線中慢慢消失，走上自己的路。但因著背后有溫暖的目光注視，孩子們才會(huì)走得更為堅(jiān)定、勇敢。

聽王梵瑞，想起穆旦的一句詩，“我的全部努力，不過完成了普通的生活。”這普通的生活，包含著人生的生老病死、喜樂哀愁，過往的艱辛、曲折、痛苦，都是生活的全部。如今，“萬重山”過后，是一馬平川，還是無限溝壑在前，似乎都不重要了。人生旅途上，有人出走，有人堅(jiān)守，有人歸來，有人在唱，有人在聽，就很好。