大學(xué)社會(huì)：焦慮與成功之間，那些搖搖欲墜的掙扎

李明子

“頭腦中唯一的想法是‘成功，內(nèi)心里僅存的感觸是‘焦慮?！泵绹?guó)作家亞歷山德拉·羅賓斯這樣概括美國(guó)“優(yōu)等生們”的生活。

中國(guó)大學(xué)生的現(xiàn)狀又是如何？鮮有人關(guān)注。

在過(guò)去兩年間，中國(guó)傳媒大學(xué)本科三年級(jí)學(xué)生楊文彬，成為這個(gè)群體的記錄者。他拍攝他們的衣著、活動(dòng)及娛樂(lè)方式，試圖從中了解這個(gè)群體的內(nèi)心感受。在楊文彬看來(lái)，中國(guó)的大學(xué)生是一個(gè)尷尬而不受關(guān)注的群體。

“我們一直在模仿想象中的成人社會(huì)，”他對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“但我們也并不知道，這是對(duì)的，還是錯(cuò)的。”

《大學(xué)社會(huì)》站在假山上的是學(xué)校街舞社的成員，他們穿著統(tǒng)一的隊(duì)服上衣并展現(xiàn)各自特色的下裝。

存在的焦慮

拍攝的緣起，是初入大學(xué)的一場(chǎng)校園歌手大賽頒獎(jiǎng)。楊文彬陪朋友去參加，一個(gè)人閑逛到幕后，看到一隊(duì)獲獎(jiǎng)選手正用手機(jī)自拍合影。那個(gè)場(chǎng)景瞬時(shí)觸動(dòng)了他：十幾個(gè)人試圖通過(guò)一個(gè)直徑1毫米的自拍鏡頭擠進(jìn)一個(gè)五寸大的手機(jī)屏幕，但每個(gè)人的衣著、表情、動(dòng)作又都不一樣，“是種共同的生猛氣兒和迥異個(gè)性的對(duì)比”。

楊文彬突然覺(jué)得，大學(xué)正如一個(gè)舞臺(tái)，所有人都渴望在這個(gè)不大的舞臺(tái)上，獲得與眾不同的亮相?！安蝗缬涗涍@個(gè)舞臺(tái)吧?！彼?。

楊文彬最初的計(jì)劃，是通過(guò)記錄5個(gè)工作人員籌辦晚會(huì)的過(guò)程，展現(xiàn)大學(xué)生活的舞臺(tái)色彩。在與這5名被記錄者聯(lián)系的過(guò)程中，他也正經(jīng)歷著初上大學(xué)的困惑：“上大學(xué)到底為了什么？”在他看來(lái)，周圍的同學(xué)都表現(xiàn)得十分自如，一副很知道“在干什么”或“要干什么”的樣子。但在與被拍攝者聯(lián)系的過(guò)程中，楊文彬漸漸發(fā)現(xiàn)，類似的困惑存在于每個(gè)人心里。

一次，他去拍攝學(xué)生會(huì)開(kāi)會(huì)。一位學(xué)生干部發(fā)言說(shuō)：如果不參加學(xué)生會(huì)，我這四年干什么呢？會(huì)議的后半場(chǎng)，楊文彬什么也沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去，腦海中回響的都是這句話。

如今，他可以清楚地陳述出這句話背后的含義——“那是一種存在的焦慮”。存在的焦慮固然存在于人生的各個(gè)階段，但這些初入大學(xué)的年輕人，剛剛脫離了成年人主導(dǎo)的學(xué)習(xí)和生活，突然開(kāi)始自己掌控一切，于是本能地抓住可以抓住的一切，以便釋放這種從天而降的“自由”帶來(lái)的無(wú)所適從。

最常用的手段，是參加各類學(xué)生組織。

在中國(guó)的大學(xué)校園，學(xué)生會(huì)是不可回避的存在。有人以參加、競(jìng)選、留任為榮，也有人對(duì)其背后隱藏的類官場(chǎng)文化不屑。但從迎新、軍訓(xùn)到全校級(jí)的歌手大賽等，大學(xué)生活中的方方面面，又少不了它。

晚會(huì)禮儀小姐的合照

中國(guó)高校的學(xué)生會(huì)最早是純粹的學(xué)生自治組織。1904年，清光緒三十年，日俄為占領(lǐng)中國(guó)在東北發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，京師大學(xué)堂的學(xué)生丁開(kāi)嶂在校園內(nèi)成立了“抗俄鐵血會(huì)”，組織抨擊俄國(guó)、保衛(wèi)家園的反戰(zhàn)活動(dòng)，成為學(xué)生會(huì)的雛形。

五四運(yùn)動(dòng)是催生學(xué)生會(huì)的關(guān)鍵力量。為了反對(duì)北洋政府在巴黎和會(huì)上將德國(guó)在山東的權(quán)益讓與日本，北京城內(nèi)各高校的學(xué)生決定組織聯(lián)合行動(dòng)。隨著運(yùn)動(dòng)的推進(jìn)，1919年11月，清華大學(xué)決定改選運(yùn)動(dòng)初期成立的清華學(xué)生代表團(tuán)，以便與學(xué)界共議運(yùn)動(dòng)事宜。

1919年12月23日，清華全體學(xué)生聚集在飯廳，舉行學(xué)生會(huì)成立大會(huì)。校方一度想以關(guān)掉電燈來(lái)迫使成立大會(huì)無(wú)法舉行，但學(xué)生會(huì)依然在幾支蠟燭的照耀下成立了。這屆學(xué)生會(huì)成員不少后來(lái)都成為著名人物，如羅隆基、聞一多、潘光旦。

隨著國(guó)家命運(yùn)的變化，如今學(xué)生會(huì)定義是，中華全國(guó)學(xué)生聯(lián)合會(huì)（簡(jiǎn)稱全國(guó)學(xué)聯(lián)）在各院校的團(tuán)體會(huì)員機(jī)構(gòu)。在《中華全國(guó)學(xué)生聯(lián)合會(huì)章程》中，對(duì)學(xué)生會(huì)的描述是：“學(xué)生會(huì)、研究生會(huì)是學(xué)生自己的群眾組織。凡在校的中國(guó)學(xué)生，不分民族、性別、宗教信仰均可為學(xué)生會(huì)、研究生會(huì)會(huì)員。”

學(xué)生會(huì)在大學(xué)校園的角色因此也亦官亦民。但普通學(xué)生感受更多的，還是其官方色彩。楊文彬大一時(shí)經(jīng)歷了一次學(xué)生組織的“訓(xùn)新”?！坝?xùn)新”，意為向新生訓(xùn)話，通常由學(xué)生會(huì)的資深成員主持。一位學(xué)長(zhǎng)像教導(dǎo)主任一樣，以過(guò)來(lái)人的口吻對(duì)坐在臺(tái)下的新生們說(shuō)：今后一切要服從師哥師姐的命令，如果不服從，現(xiàn)在就請(qǐng)出去。

楊文彬體會(huì)到了“權(quán)力”與“禁止異議”的味道。在后來(lái)的作品中，他有意利用照片與微信群聊天的截屏表達(dá)這種感受。

比如，在一張題為《VIP》照片中，左側(cè)是晚會(huì)禮儀小姐的合影，右邊配以她們的微信工作群。晚會(huì)禮儀小姐著裝統(tǒng)一，微信群內(nèi)的頭像也整齊劃一。

《簽到》是另一張同質(zhì)照片。報(bào)告廳內(nèi)是統(tǒng)一身著白襯衫黑外套的學(xué)生會(huì)各級(jí)干部干事就坐，搭配的微信群截屏中，所有人在“簽到要求”下面“隊(duì)形統(tǒng)一”地回復(fù)：收到。

什么是成功？

幾乎所有人上大學(xué)的目的只有一個(gè)：成功，包括楊文彬自己。通過(guò)上大學(xué)，他成功地保住了自己的愛(ài)好，成功地脫離了家庭的掌控。

1996年出生的楊文彬高中在山東濟(jì)寧的一所住宿高中就讀。家人希望他學(xué)習(xí)理科，楊文彬不感興趣，更傾向于選擇文科。為鼓勵(lì)他，父母花了4500元為他買了一臺(tái)入門級(jí)單反。他開(kāi)始瘋狂地拍照，在學(xué)校附近一處公園里對(duì)著荷花池練習(xí)對(duì)焦，還接了為學(xué)校拍宣傳照的“官方工作”。以拍照為由，楊文彬時(shí)常翹課，當(dāng)然，拍攝的內(nèi)容也不僅僅是學(xué)校活動(dòng)。

《簽到》

山東是中國(guó)的高考大省，高二正是備戰(zhàn)高考的中場(chǎng)，楊文彬卻享受著攝影帶來(lái)的挑戰(zhàn)與滿足?；瘜W(xué)老師因此譏諷他，“以后只夠上濟(jì)寧職業(yè)技術(shù)學(xué)院。”這使楊文彬開(kāi)始審視自己的未來(lái)。經(jīng)過(guò)審慎分析，他認(rèn)定，他無(wú)法接受到一所理工科院校學(xué)習(xí)不感興趣的課程，為繼續(xù)自己的愛(ài)好，上一所文科大學(xué)“或許還有一線生機(jī)”。

“我現(xiàn)在就在陽(yáng)臺(tái)，不讓我轉(zhuǎn)文科，我就從這兒跳下去?！睏钗谋蚪o父母發(fā)出了“威脅”短信。

他順利轉(zhuǎn)去了文科，并開(kāi)始理直氣壯地看課外書(shū)，從劉瑜、木心讀到熊培云，從海子、北島讀到曼德?tīng)柺┧?，從《?dòng)物莊園》《1984》讀到《小邏輯》。他與班主任政治老師直接討論“真理性的存在”，和語(yǔ)文老師通過(guò)微博聊讀書(shū)，升學(xué)與興趣突然間實(shí)現(xiàn)了完美結(jié)合。2014年，他以專業(yè)第一的成績(jī)，申請(qǐng)到了中國(guó)傳媒大學(xué)“拔尖創(chuàng)新人才”名額（共有23人），進(jìn)入了影視攝影與制作專業(yè)。

對(duì)于更多年輕人來(lái)說(shuō)，成功，究竟是什么？是無(wú)法在大學(xué)校園里找到答案的。但這是一種渴望。

校園中隨處可見(jiàn)這些渴望的影子。有早上5點(diǎn)就在自習(xí)室復(fù)習(xí)的考研生，有練舞到深夜的舞團(tuán)，或是上課點(diǎn)名時(shí)幾乎從不在場(chǎng)的學(xué)生創(chuàng)業(yè)者。

更多人懷抱的是明星夢(mèng)、導(dǎo)演夢(mèng)。他們將自己表演或?qū)а莸淖髌钒l(fā)送給各高校表演系的社交媒體，以期被認(rèn)可采納;也有人先在校園內(nèi)組團(tuán)“出道”，從接小型商業(yè)節(jié)目開(kāi)始，慢慢被經(jīng)紀(jì)公司發(fā)現(xiàn)并簽約。

隨著時(shí)間和環(huán)境的變化，對(duì)成功的定義也在改變。楊文彬曾計(jì)劃和一位同學(xué)拍攝一部關(guān)于藝考生的紀(jì)錄片，但項(xiàng)目剛開(kāi)始，那個(gè)同學(xué)的女友便來(lái)到北京，為了負(fù)擔(dān)兩人在北京的生活開(kāi)銷，這位同學(xué)接了越來(lái)越多“游戲角色設(shè)計(jì)”的商業(yè)工作，漸漸遠(yuǎn)離了他們共同的目標(biāo)，紀(jì)錄片也因無(wú)暇顧及而擱淺。

模仿成年人，是靠近成功的渴望的重要方式。他們?cè)I(lǐng)帶、穿著西裝、夾著皮包、戴著腕表，他們按照成人社會(huì)組織活動(dòng)，他們面試、開(kāi)會(huì)、安排任務(wù)、選舉、聚餐、舉辦娛樂(lè)活動(dòng)……“但大家只是在模仿自己腦海中社會(huì)運(yùn)行的樣子。”楊文彬?qū)Α吨袊?guó)新聞周刊》說(shuō)。

在一次VIP主題晚會(huì)中，兩名學(xué)生管理人員守在報(bào)告廳的門口，阻止沒(méi)有門票的學(xué)生進(jìn)入。楊文彬恰好在現(xiàn)場(chǎng)，從報(bào)告廳內(nèi)部拍下了這兩個(gè)“守門人”的神態(tài)：一個(gè)倚著門框、叉著腿，一手扶著門把手，一手刷著手機(jī);另一位則低頭玩著手機(jī)。門外，是焦急得不知如何進(jìn)入的同齡人。楊文彬突然覺(jué)得，“這道門，形成了一個(gè)界限，一邊是有權(quán)參與，另一邊是無(wú)權(quán)介入。而大家卻生活在一個(gè)共同的環(huán)境中?！?/p>

關(guān)于成功的想象，有時(shí)也會(huì)變成另一種形式。

楊文彬的一位師姐曾在學(xué)生會(huì)工作。她向楊文彬講起，一次活動(dòng)后，她站在舞臺(tái)上作總結(jié)。最后無(wú)話可說(shuō)時(shí)，她拿著話筒喊“學(xué)生會(huì)”，在座者齊喝：牛逼！臺(tái)上諸位干部鞠一躬。再喊“宣傳部”，再喝：牛逼！再鞠一躬，如此反復(fù)。

就在其中的某個(gè)瞬間，這位站在舞臺(tái)中央、拿著話筒的師姐，猛然驚覺(jué)：“我不就是一個(gè)神經(jīng)病嘛！”她轟走了所有人。后來(lái)，她也離開(kāi)了學(xué)生會(huì)。

開(kāi)場(chǎng)舞團(tuán)隊(duì)

迷茫

更多人是在迷茫中度過(guò)的。

拍攝過(guò)程中，楊文彬與一些干事聊過(guò)天。干事處于學(xué)生組織最底層，通常由大一新生擔(dān)任，所分配的工作多是搬桌子、買水、獻(xiàn)花等瑣事。不少人向楊文彬抱怨過(guò)，自己也搞不懂到底在做什么。

另外一批人則迷失在電子屏和虛擬社交中。大家通過(guò)移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)傳遞著圖片、音樂(lè)和簡(jiǎn)短而不連貫的文字。正如美國(guó)亞特蘭大埃默里大學(xué)教授馬克·鮑爾萊恩描述的那樣，“從同齡人的注目中獲取快感，作為生活的依靠。”

馬克·鮑爾萊恩在其著作《最愚蠢的一代》中考察了千禧年后成長(zhǎng)起來(lái)的美國(guó)年輕一代，認(rèn)為相比于過(guò)去，如今的年輕人“沉浸在更加即時(shí)的現(xiàn)實(shí)當(dāng)中”，“把朋友、工作、服裝、汽車、流行音樂(lè)、情景喜劇和社交媒體之外的所有東西都拒之門外”。

在楊文彬眼中，這一描述同樣適用于國(guó)內(nèi)的大學(xué)生們。電子屏也成為大學(xué)生最重要的社交手段，甚至成為了存在方式，反過(guò)來(lái)，線上社交也影響著現(xiàn)實(shí)生活的交流和價(jià)值判斷?！熬W(wǎng)絡(luò)拉低了交往的難度，也降低了交往的重要性?！彼?jiàn)的大學(xué)生日常往往是：聚餐前先拍照，圍桌而坐的人們先在各自的朋友圈里聊天，盡興了，才回到現(xiàn)實(shí)。

在傾聽(tīng)了不少人的煩惱與苦悶后，楊文彬突然理解了這種夾帶著焦慮的忙碌：“事情好象是這樣的：只要做了一些事，這一天似乎就沒(méi)有白過(guò)。”但事實(shí)呢？“或許每天晚上睡覺(jué)前，體會(huì)到的只是搖搖欲墜的感覺(jué)。”

無(wú)論如何，在拍攝《大學(xué)社會(huì)》的過(guò)程中，楊文彬自己的焦慮得到了緩解，“我通過(guò)拍照去了解別人的生活，這成了我的動(dòng)力?！?/p>

但他的困惑仍然無(wú)法解決：上大學(xué)到底為什么？

“大學(xué)”一詞，源自拉丁語(yǔ)“UNIVERSITAS”，本意為“教師和學(xué)者的社區(qū)”。相比西方，大學(xué)在中國(guó)的歷史并不長(zhǎng)。1895年，中國(guó)誕生了第一所“國(guó)批官辦”大學(xué)——北洋大學(xué)堂，1898年，清政府創(chuàng)辦京師大學(xué)堂，收并了于1862年創(chuàng)辦的京師同文館，后于1912年改稱北京大學(xué)，冠名“國(guó)立”，成為中國(guó)歷史上第一所國(guó)立大學(xué)。

在20世紀(jì)前半葉，中國(guó)大學(xué)色彩紛呈，國(guó)立、私立、教會(huì)各占一峰，其間相互溝通，人員流動(dòng)自如，學(xué)生可在各校間考錄、轉(zhuǎn)學(xué)。盛極一時(shí)的西南聯(lián)合大學(xué)，便是兩家國(guó)立大學(xué)與一家私立大學(xué)，在戰(zhàn)亂期間聯(lián)合以教書(shū)育人、延續(xù)文化對(duì)抗外侮的典范。

然而，在蘇聯(lián)模式的影響下，在20世紀(jì)后半葉，中國(guó)大學(xué)歷經(jīng)幾次重整、整編及院系合并，漸漸形成今日格局，其辦學(xué)使命也變成為配合國(guó)家建設(shè)，培養(yǎng)工業(yè)建設(shè)人才和中高等教育師資。

隨著就業(yè)資源緊張化，大學(xué)開(kāi)始成為一個(gè)人從少年進(jìn)入青年繼而進(jìn)入社會(huì)的資本以及必然軌道。然而，軌道既意味著方向，也意味著體制化。

上大學(xué)到底為了什么？答案從來(lái)就不唯一。

美國(guó)作家安德魯·德?tīng)柊嗫圃凇洞髮W(xué)：過(guò)去，現(xiàn)在與未來(lái)》中總結(jié)了三點(diǎn)：大學(xué)學(xué)歷“成為進(jìn)入熟練勞工市場(chǎng)的最低資格證明”，對(duì)個(gè)人的經(jīng)濟(jì)競(jìng)爭(zhēng)能力有所助益，長(zhǎng)遠(yuǎn)而言，對(duì)一個(gè)國(guó)家的經(jīng)濟(jì)實(shí)力也有幫助;其次，維持一個(gè)運(yùn)轉(zhuǎn)良好的民主制度，需要“明辨是非的公民”，能夠區(qū)分“煽動(dòng)言論和負(fù)責(zé)任的政治觀點(diǎn)”;最后，提供一種能夠阻擋功利主義的價(jià)值觀，在大學(xué)里沒(méi)有教條的位置，只有對(duì)事實(shí)本身的爭(zhēng)論，教人學(xué)會(huì)享受生活，“平息欲望”。

在楊文彬看來(lái)，這三點(diǎn)在中國(guó)的大學(xué)都遠(yuǎn)未完成。他尤其質(zhì)疑“平息欲望”的作用。他所見(jiàn)到的大學(xué)，“恰恰都是在培養(yǎng)對(duì)偶像的崇拜和對(duì)成功及金錢的渴望”。

《大學(xué)社會(huì)》發(fā)表之后，楊文彬受到了很多質(zhì)疑，有人說(shuō)他將微信截圖與照片組合的做法是“形式大過(guò)內(nèi)容”;有人質(zhì)疑他抹黑學(xué)生組織;還有人認(rèn)為，所拍內(nèi)容都是稀松平常的校園生活，何必過(guò)度解讀。

但楊文彬也收到了更多“突如其來(lái)的共鳴”。有多年不曾聯(lián)系的人找到他，一位同齡人評(píng)價(jià)說(shuō)，“微妙的東西就隱藏在你那種畫(huà)面和社交界面拼貼的背后”;還有人因此邀請(qǐng)楊文彬參與極為重要的畢業(yè)設(shè)計(jì)的拍攝。

“最打動(dòng)我的，是照片里真實(shí)如身臨其境的感覺(jué)?！痹谄竭b國(guó)際攝影大展策展人那日松眼里，楊文彬身上有著一種“八十年代的理想主義”。他對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“看似隨意、雜亂，但其實(shí)每一張照片又如同劇照一般，是現(xiàn)在被世俗社會(huì)所污染的大學(xué)校園的真實(shí)寫照?！?/p>

楊文彬在《大學(xué)社會(huì)》項(xiàng)目書(shū)“計(jì)劃完成時(shí)間”一欄寫著“2018年6月”。那是他大學(xué)畢業(yè)的時(shí)間。他說(shuō)，他對(duì)這個(gè)模擬社會(huì)的觀察，將會(huì)一直持續(xù)到他離開(kāi)校園成為真正“社會(huì)人”之時(shí)。