余志剛

陌生的孔子

一、奪命司寇

孔子五十一歲出仕，升至大司寇，相當(dāng)于現(xiàn)在的司法部長(zhǎng)。從字面上理解，寇，乃盜寇，司寇也僅僅是“管賊的”。但魯定公時(shí)代的分工沒那么細(xì)密，大司寇還兼有“國(guó)安委”“中組部”等部委的相應(yīng)職能，這個(gè)印把子攥在手里是有點(diǎn)沉甸甸的。據(jù)明代《張楷孔子圣跡圖》夾注，孔子在大宰位上三個(gè)月，“化行周道，仁及草萊”，用周天子的教化、仁義灌沃民生，致曲阜地界“道不拾遺”，社會(huì)秩序是“一片大好”。

比如，按照當(dāng)時(shí)的“治安條例”，老百姓上街，男子行于道路右邊，女子須走道路左邊，就像現(xiàn)在的城市單行道，路口有個(gè)大箭頭標(biāo)志，明里暗里布滿了“眼線”。大路朝天，各走一邊，“好色男女，經(jīng)此隱跡”?！对?shī)經(jīng)》里說“氓之蚩蚩，抱布貿(mào)絲；匪來貿(mào)絲，來即我謀”，男人上街的動(dòng)機(jī)既不怎樣單純，女人疏于防范又經(jīng)不起引誘，萬(wàn)一弄出點(diǎn)“按住墻角就壁咚”的桃色事件，那么“京畿重地”風(fēng)化安在？

再比如，孔子還創(chuàng)造了“父為子隱”的司法經(jīng)驗(yàn)。有一個(gè)父親舉告兒子不孝，司法衙門按下卷宗，延宕數(shù)月而不理。不孝，是大罪，但孔子認(rèn)為“父告子”顛覆了天倫，對(duì)社會(huì)的危害“尤甚于不孝”。權(quán)衡拿捏之間，衙門首長(zhǎng)做了大量的“政策性”工作，案子以父親撤訴而息訟?！岸Y、樂、射、御、書、數(shù)”是當(dāng)時(shí)公務(wù)員擅長(zhǎng)的“小六藝”，單是一個(gè)“禮”字，“孔氏學(xué)習(xí)班”就能從年口說到年關(guān)，直說得你臉色泛青、腿肚子轉(zhuǎn)筋，比起忍受不肖子的區(qū)區(qū)“不孝”，還能不“雞窩里放屁——滾蛋”？

曲阜地面，有個(gè)羊肉販子叫沈猶氏的，平時(shí)總愛作假占點(diǎn)小便宜，聽說孔子當(dāng)政，馬上藏起了注水器、著色劑，嘻哈嘻哈在攤位邊一蹴，乍看也是個(gè)守法商人；有個(gè)叫慎潰氏的，整日里剔牙花、站街邊，靠女人做暗娼喝口小酒，純粹是雞屁眼里摳屎（食）——吃軟飯的貨色，這會(huì)兒突然上來了“純爺們”脾氣，抽椽子揭瓦的，生生跟老婆“掰了棒子”（離婚）；還有像牛二一樣的潑皮、時(shí)遷一樣的蟊賊、西門慶一樣的流氓，全都溜的溜、躲的躲，一時(shí)間“如懸穴之蝠”，不見蹤跡矣。

孔子的這一段政績(jī)，被人歸宗為“仁義布施，刑訊不起”，即所謂“道之以德，有恥且格”，通過道德力量控馭百姓，至于刑罰空置，實(shí)現(xiàn)了“無訟”。這樣的司法實(shí)踐，自然比堯帝時(shí)，皋陶發(fā)明的“其罪疑者，令羊觸之”的“神判法”要高明一大截，還為漢朝董仲舒鼓吹的“春秋決獄”提供了動(dòng)作示范。一直到明代，司法“大拇哥”海瑞力主“嚴(yán)刑峻法”，但遇到“訟之可疑者”，抓耳撓腮了，也還得沿用“與其屈兄，寧屈其弟”的老法子，借重道德元素來審決民事案件。有樣學(xué)樣，身心無恙，猴子學(xué)挑籮，尺蠖學(xué)爬爬。這也就是中國(guó)知識(shí)分子身上，看起來很有覺悟、說出口支支吾吾，面子上光明磊落、心底里言辭閃爍的“陰陽(yáng)人人格”。

“孔子誅少正卯”，就是被他們捂著掖著、嚴(yán)防死守，既不敢觸碰、又諱莫如深的一塊大瘡疤。文革時(shí)，少正卯被奉為法家，“孔老二的殺戮丑行”是讓圖影繪形，大幅大幅地上墻示眾的；現(xiàn)如今孔學(xué)復(fù)寵，就有學(xué)界大咖鼎力證偽，說少正卯是個(gè)“虛構(gòu)人物”，而“孔子誅少正卯”，更是戰(zhàn)國(guó)末期的法家為了“一家獨(dú)大”而隨意杜撰的“寓言”。一說到“圣人”臉上有個(gè)痦子，大家就都熱痰壅堵、氣喘吁吁、口不擇言了起來。

這件公案，最早見于《荀子·宥坐》，后來在《呂氏春秋》《孔子家語(yǔ)》《史記·孔子世家》等著作中都有記載。其中《孔子家語(yǔ)》出自孔門后學(xué)，理應(yīng)比諸家記述更有說服力，不妨審其主要，撮錄于下：“孔子為魯司寇，七日而誅亂政大夫少正卯，戮之于兩觀之下，尸于朝?！薄僬仁莵y政者，并且在類似菜市口（“兩觀”）那樣的公眾視野里就死，殺人理由充分，行刑方式公開，還能有什么問題？但在他暴尸三日后，孔子的學(xué)生找上門來了：“子貢進(jìn)曰：‘夫子正卯，魯聞人也，今夫子為政，而始誅之，或?yàn)槭Ш?？”子貢說少正卯也是個(gè)有學(xué)問、有名望的人，之前活得好好的，先生您一主政，就把他殺了，是不是有什么不對(duì)呀？孔子也不含糊，列出少正卯的五條罪狀，然后告訴他：“此五者有一于人，則不免君子之誅，而少正卯皆兼有之……此乃人之奸雄也，不可不除?！痹捳f到這個(gè)份上，事情也算交代過去了。既然少正卯是個(gè)奸黨，而孔子又是力挺公室的親臣，手起刀落、執(zhí)而殺之，豈非“鐵帚掃而光”“大快人心事”？孔子自己也說了，“惟仁者能好人，能惡人”，對(duì)同志像春天一般溫暖，對(duì)敵人像秋風(fēng)掃落葉一樣無情，這樣的事情還要拿到明面上來公決嗎？

子貢有什么反應(yīng)，史書里沒有記載。但他向孔子問話時(shí)，提到“夫子正卯”，辭色間已然透露了異乎尋常的隱衷。其實(shí)在他之前，已經(jīng)有幾撥學(xué)生陸續(xù)造訪了孔子，只是大家都低著頭，肅立在門邊，以長(zhǎng)時(shí)間的沉默掩飾內(nèi)心的極度不安。原因說起來簡(jiǎn)單：這位少正卯，曾經(jīng)也是他們的“人生導(dǎo)師”。所謂一山不容二虎，有海量史料記錄了孔子與少正卯交惡的過程。寫過《論衡》的王充是這樣追述的：“少正卯在魯與孔子并（即唱對(duì)臺(tái)戲）?？鬃又T，三盈三虛，惟顏淵不去，顏淵獨(dú)知孔子圣也……”原來在孔子創(chuàng)辦私學(xué)時(shí)，少正卯也在對(duì)門開了一家學(xué)館，而且因?yàn)榻虒W(xué)效果不錯(cuò)，造成孔子的講堂出現(xiàn)大量“流生”，于是兩位“民辦教師”展開了長(zhǎng)時(shí)間“拉鋸”，在生源爭(zhēng)奪戰(zhàn)中，結(jié)下了過不去的“梁子”。如果單純因?yàn)榭梢杂?jì)量的“束脩”，想必孔子也不至于如臨大敵、與之杯葛不休，關(guān)鍵是王充所說的“顏淵獨(dú)知孔子圣”，多少讓人“氣不打一處來”——那分明是螢火蟲停在佛堂里，還能照見菩薩的臉嗎？為“臉面”而戰(zhàn)，在中國(guó)文化史上，從來就是士子們像公雞一樣高豎尾翎，縱躍搏啄、無情撲殺，最后弄得遍體鱗傷、雞毛狼藉的致命誘因。

孔子會(huì)因此而誅殺少正卯嗎？任大司寇才七天，他就做出了這么大一個(gè)動(dòng)作，若非“挾雷霆之私”，以泄“江河之怨”，一般人的心臟恐怕是承受不了的。

二、斯人好色

有個(gè)叫鮑鵬山的人，用八個(gè)字總結(jié)了孔子的“做人境界”，即“小心謹(jǐn)慎，卑己尊人”。表現(xiàn)在體貌氣質(zhì)上，則又可以用“從容不迫而又內(nèi)斂含蓄”“大方自如而又拘謹(jǐn)羞澀”相標(biāo)榜。這樣的評(píng)價(jià)，使人想起韓劇里的“都教授”，長(zhǎng)相帥、有涵養(yǎng)，又有一點(diǎn)點(diǎn)羞澀、一點(diǎn)點(diǎn)癡情，是男人中的“極品”。

孔子身高九尺六寸，按春秋時(shí)期適用的魯班尺計(jì)量，相當(dāng)于現(xiàn)在的256厘米，比姚明還要高出一腦袋。就算當(dāng)時(shí)的度量衡比較混亂，但孔子與齊國(guó)宰相晏子站在一起，施禮時(shí)對(duì)方“拱手昂立”，身高也只及其腰腹，“氣勢(shì)”早已掉在了地上。司馬遷的《孔子世家》稱孔子身量奇?zhèn)?，“人皆謂之‘長(zhǎng)人而異之”，世人尊崇，以致后來發(fā)明的麻將出現(xiàn)了一枚花牌，人稱“長(zhǎng)人和尚”，得之而喜、失之惋惜。稍有遺憾的是，孔子的腦殼長(zhǎng)得不濟(jì)，狀如山丘、內(nèi)陷外隆，多少影響了他的“顏值”。但時(shí)下的朋友圈怎么說？“顏值天注定，身材靠打拼”！孔子這樣的“身材”，就算走進(jìn)“非誠(chéng)勿擾”那樣的“正規(guī)場(chǎng)合”，出現(xiàn)的地震級(jí)效果，恐怕也非“光頭孟非”輩所能想象和設(shè)計(jì)的……

然而，生活里的孔子幾乎與女人絕緣。

先是食不語(yǔ)、寢不言，還愛在“禮法”上窮講究?？吹矫と?，他是“見之，雖少，必作”，“作”就是站立，既表示同情，又保持著一種隨時(shí)準(zhǔn)備“援手”的姿勢(shì)；看到有長(zhǎng)輩在前面坐著，“過之，比趨”，“趨”是古代的一種步態(tài)，小步急走，相當(dāng)于古裝戲里的碎步，表示恭敬但又不失活潑，表示急切但又不至孟浪，一路顛兒顛兒地過來，因?yàn)樯聿牡年P(guān)系，不免又多了幾分“搖曳多姿”。

除外，他還有一身說不清楚的壞毛病。要說“食不厭精”，有錢、有閑、愛美食，原本不是問題，但“切得不方正的肉”不吃、“街上沽來的酒”不喝、“席上沒有調(diào)味醬”就餓著，那叫什么個(gè)事兒？而且，他還愛不分場(chǎng)合地表現(xiàn)自己的“美聲”，跟人說話，說著說著就唱起歌來，給學(xué)生上課，上著上著就唱起歌來，眼見他“申申如也，夭夭如也”，十分放松地燕息了，小半夜又突然“洋洋乎盈耳哉”地，傳來了他渾厚的“海豚音”（千萬(wàn)不要以為是打呼嚕）……這還有完沒完？

人老脾氣軸，性子一上來，總是口不擇“罵”。有個(gè)學(xué)生叫樊遲的，腦子轉(zhuǎn)得慢，上課不愛發(fā)言，夫子就有點(diǎn)小瞧他。一次，樊遲想改善自己的形象，舉手問老師：先生您能說說怎樣種莊稼種菜嗎？孔子翻動(dòng)簡(jiǎn)書，假裝沒聽見。等樊遲悻悻離去，孔子沖他的背影破口大罵：“小人哉，樊須也！”士志于道，你來這里是追求革命真理的，就想著種菜、養(yǎng)雞、睡老婆那點(diǎn)破事？他姥姥的，你還好意思叫我先生，找根繩子去死吧！還有個(gè)叫原壤的，已有一把年紀(jì)，看見老師遠(yuǎn)遠(yuǎn)地踱來，居然沒有起身行禮，伸直雙腿像簸箕一樣坐在地上（箕踞）?？鬃幼呓?，氣得臉色青紫，用手杖擊打他的小腿骨，數(shù)落他“幼而不孫弟，長(zhǎng)而無述”，罵人的話在喉嚨里翻了幾個(gè)跟頭，最后還是脫口而出：“老而不死，是為賊！”你這個(gè)老東西，小時(shí)候不敬順兄長(zhǎng)，老了老了又不成器，趴在地上像條鼻涕蟲似的，怎么不快去死啊！

孔子的脾性，就像他古怪的腦殼，峣峣然、磽磽然，身邊的“親們”自是消受得“不要不要的”，更別說心眼小小、見識(shí)淺淺，與他隔墻相望、謦欬相聞的鄰家女子了。就算你有高倉(cāng)健的“富士山高冷”、楊振寧的“諾貝爾肚腩”、周樹人的“犀利哥眼神”，哪個(gè)女人還敢舍了性命不要，稀罕你這一身又臭又硬的老骨頭？還說“女子難養(yǎng)”，你拿什么養(yǎng)，是學(xué)生孝敬你的“肉條”（束脩）嗎？是魯定公賜給你的“祭肉”嗎？是你家酒缸里長(zhǎng)了白毛的“綠蟻”嗎？啊呸，人家都要減肥了吔！

也是“東方不亮西方亮”，信不信由你，遠(yuǎn)在國(guó)境線之外，有個(gè)叫南子的絕色美女，偏偏對(duì)他青眼有加、傾慕不已。

那是魯定公十三年，孔子因“隳三都”事敗，倉(cāng)皇北竄，開始了周游列國(guó)的“文化苦旅”。他就近來到衛(wèi)國(guó)，衛(wèi)靈公請(qǐng)教打仗列陣的事情，孔子回答：“俎豆之事則嘗聞之，軍旅之事未嘗學(xué)也。”所謂“俎豆之事”，也即禮樂教化方面的學(xué)問，是孔子囤積居奇、敢于海量批發(fā)的貨色。但衛(wèi)靈公無意于此，第二天碰到孔子，故意抬頭看著天上的大雁，把這位客卿當(dāng)成了空氣。神情失落的孔子，不禁翹首低喃：雁啊雁啊，哪兒才是你棲息的地方呢？

未料事有轉(zhuǎn)圜，衛(wèi)國(guó)的內(nèi)庭殺出一匹黑馬——那位年輕、美麗、妖媚、多情的南子夫人發(fā)過來一份“照會(huì)”，毫無懸念地，牽住了孔子行走的腳步。南子是一個(gè)有緋聞的女人，在宋國(guó)做姑娘時(shí)就跟一個(gè)叫公子朝的帥哥有染，嫁到衛(wèi)國(guó)后，竟自狂蜂浪蝶、招貓惹狗，一刻也沒有消停過。衛(wèi)靈公自己有“斷袖之癖”，對(duì)夫人的行為全然無視，你解你的纜，我掄我的篙，扯篷拉纖兩不相擾。所以，當(dāng)南子要求私見孔子，衛(wèi)靈公連眼皮都不帶眨一下，循例戳了個(gè)公章，照準(zhǔn)！

事涉瓜田李下，孔子的心里難免翻江倒海：見，于禮有悖；不見，于心何忍？發(fā)來“照會(huì)”的，是一個(gè)名聲不好的女人；候在內(nèi)庭的，是一位風(fēng)華絕代的夫人……進(jìn)退失據(jù)之際，南子傳來了第三道“懿旨”，宮廷小太監(jiān)喊了一聲穿刺耳膜的“欽此——”，孔子辛苦構(gòu)筑的防洪堤隨之轟然垮塌。

對(duì)于這次頗為“失禮”的見面，《史記·孔子世家》是這樣描述的：在暖烘烘的椒房里，南子站在掛簾的后面，孔子不敢直視，低下頭惴惴不安地行禮。南子款款還禮，簾子后面一再傳來佩環(huán)玎珰的聲音……語(yǔ)焉不詳，把妝容、表情、對(duì)話都省略了。其間發(fā)生了什么事？有哪些生動(dòng)的細(xì)節(jié)？司馬公三緘其口，給后人留下了自由想象的無限空間。

關(guān)心這樁公案的人，大抵可作“如是想”：孔子是“鳳凰男”、“高儒帥”，青春浪漫的南子以“君夫人”之尊，約見心目中的偶像，僅僅是過了一把“粉絲癮”而已。根梢清晰，并無枝節(jié)。

如若不是，莫非另有“端的”？

孔子回到寓所，大弟子子路提出了類似的質(zhì)疑?？鬃于s緊對(duì)天發(fā)誓：“予所否者，天厭之，天厭之！”意思是，如果我孔丘做了不正當(dāng)?shù)氖虑?，讓上天厭棄我吧，讓上天厭棄我吧！發(fā)現(xiàn)夫子緊張得近乎失態(tài)，子路口唇翕張，幾次欲言又止。

結(jié)果是，打算“明日遂行”的孔子，將行期一再延宕，在管弦嘈雜的衛(wèi)國(guó)宮殿里淹留了一月之久。

那天，衛(wèi)靈公與南子坐著馬車去郊外兜風(fēng)，旁邊站著一個(gè)叫雍渠的宦官做驂乘。這個(gè)沒有閹割干凈的雍渠，其實(shí)就是衛(wèi)靈公私蓄的男寵。三個(gè)陰陽(yáng)夾雜的“自家人”，坐在第一輛車上招搖過市，而孔子則根據(jù)南子的安排，坐著“次乘”一路追隨。衛(wèi)國(guó)的老百姓，有認(rèn)識(shí)孔子的，間或站下來“咬咬小耳朵”，發(fā)出輕薄細(xì)碎的嗤笑……這次“家庭派對(duì)”，令孔子很受刺激：人家是歡歡喜喜一家子，自己跟在后面屁顛個(gè)什么勁呢？司馬遷說“孔子丑之”，也就是說他開始討厭自己，這一路丟魂失魄的——男人的顏面碎了一地。

當(dāng)然，他把心里的“無明火”都撒在了衛(wèi)靈公身上：

“吾未見好德如好色者也！”

孔子的三寸毒舌，發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)震懾古今的道德泥石流，埋進(jìn)去了整整一個(gè)性別。

三、南巡快閃

“沽之哉！沽之哉！”孔子一路向南，游說各國(guó)諸侯，兜售禮樂王道，卻“逐乎宋、衛(wèi)，困于陳、蔡”，關(guān)鍵時(shí)刻屢遭鎩羽。十分蹊蹺的是，在孔子深陷窘境、恓惶落魄之際，總有幾個(gè)人影閃現(xiàn)在道途、晃動(dòng)于驛館，頻頻向他發(fā)出警告。

孔子多次折返衛(wèi)國(guó)，衛(wèi)靈公厚赍粟米，久置不用。一日，失落的孔子在驛館擊磬，門口經(jīng)過一個(gè)挑草筐的人，站著聽了一會(huì)兒，探頭對(duì)屋里的主人說：“這個(gè)擊磬的人，你心里有痛苦，有不平??！”然后再側(cè)耳細(xì)聽，繼續(xù)評(píng)論道：“敲出這種‘硁硁的聲音，你的思想境界不高??！沒有人能賞識(shí)自己，那就算了吧！”這個(gè)衛(wèi)國(guó)人又引用《詩(shī)經(jīng)·邶風(fēng)·匏有苦葉》里的話進(jìn)行暗示，意思是說：世道黑暗已深，要么趁早抽身走人，要么就索性同流合污吧！

孔子驚起探視，驛館前只有樹影晃動(dòng)、冷月獨(dú)照。

這是個(gè)什么人呢？

三十多年前，雄心勃勃的孔子問禮于周，在國(guó)都洛邑，與時(shí)任國(guó)家圖書館館長(zhǎng)的老子曾有一面之緣。老子曳袍高坐，目光暗閃，在訪客滔滔不絕地說了一番“先王禮樂”之后，冷冷地截住了話頭：“子所言者，其人與骨皆已朽矣！”孔子當(dāng)頭挨了一棒，正感到手足無措，老子又說了一句：“君子得其時(shí)而駕，不得其時(shí)則蓬累而行矣！”話音剛落，身形已遠(yuǎn)在數(shù)丈之外。老子給他的人生畫了一道紅線：如果時(shí)運(yùn)好，就出來做官好了；時(shí)運(yùn)不好，那就隨波逐流吧……

孔子又聞到了老子的氣息。他覺得正被一個(gè)巨人的身影追趕著、裹挾著，心里充滿驚懼和抵拒，卻又分明像一個(gè)滿懷委屈的書僮，在一番柔指輕拂的撫慰后，感到了一絲絲源于自然深處的慈愛與暖意。

而這樣的“快閃”還在繼續(xù)：

孔子在宋國(guó)吃了“閉門羹”，回去的路被一條小河擋住，四處探問渡口時(shí)，看到一高一矮兩個(gè)漁夫站在河邊，對(duì)著他們嘻哈打趣：一個(gè)說，這不是魯國(guó)來的圣人嗎？一個(gè)說，圣人有什么不明白的呀，怎么就走不出眼前的迷津呢？

孔子的馬車在去往楚國(guó)的大道上行進(jìn)，有個(gè)戴斗笠的樵夫迎面走來，仰著頭，反復(fù)地唱著一段“楚風(fēng)”：“鳳兮鳳兮！何德之衰！往者不可諫，來者猶可追，已而已而……”

——都是在嬉笑里暗含機(jī)鋒，于誘導(dǎo)處夾槍帶棍，忽焉在前，倏爾在后，瞬間消失在視野里。

孔子南巡的足跡愈加深入，他們嘴里的“詠嘆”也隨之露出了尖刻與磽薄。在鄭國(guó)，孔子師徒“叩闕”不開，流落街頭。某日，子貢正在尋找走散的孔子，跑過來一個(gè)神情詭異的書生，比劃著向他提供“線索”：“東門口站著一個(gè)人，他的額頭像唐堯、脖子像皋陶、肩膀像子產(chǎn)，只是腰下比夏禹短了三寸，落魄得像一條喪家狗，可是你要找的人嗎？”——兩千多年過去，這句話被愛罵人的魯迅拾走，成為他收拾論敵的“匕首”，在尖酸刻薄之外，還添加了“橫眉冷對(duì)”的怒目、“落水必打”的決絕，把體面的教授、洋博士、京畿名流“修理”得貓三狗四、五六不著……此是后話。

莊子是道教的集大成者，他把狗分成上中下三等：下等的狗吃飽就是幸福，這種狗跟貓沒有兩樣；中等的狗，眼睛放光、佼佼不凡，是“狗體制”里的成功者；而上等的狗無憂無慮地奔跑在田野，根本不知道自己是狗哩！按照這樣的“血統(tǒng)三分法”，孔子雖然活得不怎么開心，卻因其“喪家”失怙，尚可忝列“上等”末座；但他削尖腦殼、一意孤行，偏要往“二等狗”的狗堆里猛扎，倒讓現(xiàn)如今開辦“帽子公司”的社會(huì)學(xué)專家們左右犯難，咂舌弄唇之間，覺得一時(shí)不好“下嘴”了。

孔子反倒淡然，聽到“喪家狗”這個(gè)稱呼，連說了幾個(gè)“善哉”。他對(duì)弟子們說，一路上遇到了許多高人和隱士，這是他們善意的警告啊。子路問，何不跟著他們徜徉山水呢？孔子答：“鳥獸不可以同群?！碧煜逻@么黑，百姓這么苦，不和百姓待在一起，我們和誰(shuí)待在一起呢？至少在理論上，我們看到了孔子的另一層境界。

孔子一路上都在跑官，也即《論語(yǔ)》里說的“待價(jià)而沽”，但他在營(yíng)銷上沒有概念，動(dòng)輒上門“直銷”，中間缺少迂回，往往使自己淪為蹭飯的寓公，三瓜倆棗就被輕易打發(fā)了。相比之下，前輩姜尚是跑官高手，他垂釣渭水，“釣”只是一種姿態(tài)，釣竿與魚兒的距離，就是他跟朝廷的距離。但孔子性子急，直接用“釣餌”做起了交易，即使說得千好萬(wàn)好，人家心里介意“鉤子”，總是有所忌憚的。剛從井田里孵化出來的諸侯公室，集團(tuán)利益是放在首位的，只要巡夜的警柝還在敲打，有沒有禮樂、施不施仁政，與我何干、干卿何事呢？

時(shí)值群雄紛起、干戚大操，孔子肚子里囤積的“干貨”也頗顯捉襟見肘。衛(wèi)靈公問教“列兵布陣”，孔子卻說起了“俎豆之事”，供給側(cè)與需求側(cè)之間的錯(cuò)位，不啻圓鑿方枘，下再大的力氣能有什么結(jié)果？孔子在陳國(guó)客居三年，受人恩惠可謂不多，在晉楚爭(zhēng)霸、輪番進(jìn)犯陳國(guó)的嚴(yán)峻時(shí)刻，他卻不合時(shí)宜地唱起了“歸去來辭”：“歸與歸與！吾黨之小子狂簡(jiǎn)，進(jìn)取不忘其初……”說我們這幫人行事疏闊，要去追求自己的“初心”了，甩甩馬鞭，悄悄從邊門溜走了。不諳農(nóng)工軍事，好務(wù)闊論高談，已著實(shí)令人生恨；多食米粟，不謀人事，更在道義膽色上落了下風(fēng)。

《論語(yǔ)·泰伯》有孔子的一句話：“危邦不入，亂邦不居?！碧热舭畈粊y、民安居，要你這個(gè)“圣人”做什么？倘若國(guó)家安定團(tuán)結(jié)、百姓吃魚吃肉，要你這個(gè)“救世主”又有毬用？

陳、蔡之困，給孔子的南巡之旅畫上了句號(hào)。

孔子啟程回魯時(shí)，有一個(gè)人騎在樹杈上為他唱歌送行：回家了回家了，你的祖屋已經(jīng)住進(jìn)麻雀了；回家了回家了，你家祖墳的樹木已經(jīng)可以合抱了……

孔子的晚年很少關(guān)心國(guó)事，藏身書齋，述中庸、演春秋。他的弟子顏淵也是不喜歡做官的，孔子高興地說：“用之則行，舍之則藏，惟我與爾有是夫！”——與當(dāng)初老子跟他說的話并無二致。

“離離原上草，一歲一枯榮”，“榮”的時(shí)候是儒，“枯”的時(shí)候是道。儒學(xué)的“至圣先師”，正是援“道”入“儒”第一人。

莊子的街坊們

有一個(gè)特別愛馬的人，在馬鬃上編織麻花辮子，給馬頭系上五彩的瓔珞，用精致的大蛤殼去接馬的便溺。一日，忽然聽到一陣嚶嚶的哼唱，飛來一只蚊虻叮在了馬屁股上。出于感同身受的憐惜，養(yǎng)馬人快意恩仇地掄起了大巴掌，“啪” 的一聲狠拍下去——意外發(fā)生了，受驚的馬咬斷嚼子、掙脫轡頭，尥開蹄子、奪路狂奔。街上行人貼墻躲避，炸了窩的雞子飛上屋頂，在路口喂奶的婆姨扔掉了懷里的娃子……

養(yǎng)馬人丟了馬，放聲大哭就像死了親娘；鄰居們虛驚一場(chǎng)，一個(gè)個(gè)彎腰揉腹笑出了淚花：啊哈哈哈哈，誰(shuí)見過這樣窮拍馬屁的人呦！這個(gè)死樣的老倌——啊呵呵呵，笑得我肚子像生娃一樣痛呦！

這是《莊子·人間世》記錄的一個(gè)情趣小段子，輕松開顏以后，不禁對(duì)“段子手”接地氣的生活環(huán)境，和那塊地面上巴心巴肝、直筒子脾氣的鄉(xiāng)親們充滿了張望的好奇。《史記》里沒有莊子的專題，只在介紹老聃時(shí)捎帶了一段簡(jiǎn)單的“附記”，說他是“宋，蒙地人”，做過政府的漆園小吏，以織屨、漁釣為業(yè)，言之戔戔，語(yǔ)焉不詳。這給當(dāng)代研究者帶來了搔不著癢處的尷尬，單是“蒙地”的行政歸屬，就至少有四個(gè)省份的學(xué)者紛起爭(zhēng)奪，無休止的考據(jù)、證偽、論辯、駁難，開枝散葉、洋洋灑灑、蔚成風(fēng)景。司馬遷“獨(dú)傳老聃而略言莊周”，大抵是因了人微言輕，平民出身的莊子還沒能進(jìn)入當(dāng)時(shí)“士階層”的文化視野——漆園小吏？看你這一身嗆鼻的油漆味，是搞室內(nèi)裝修的小把頭吧？去去去，別在上風(fēng)口杵著，影響“咱這旮旯”的文化空氣！

其實(shí)莊子擔(dān)任漆園小吏也只一兩年時(shí)間，三十歲上就辭去了這個(gè)“公爹出軌婆婆多”的公職，除了游歷魏、楚、魯、趙諸國(guó)，偶爾給諸侯們講講段子、洗洗腦子，奚落奚落他們的狗屁“國(guó)政”，便“宅”在商丘東北方向一個(gè)叫蒙城的小鎮(zhèn)里，編織草鞋、撒網(wǎng)打魚、制簡(jiǎn)治墨，當(dāng)然也喝喝小酒、睡睡女人、造造娃子，過著深巷閭里的平民生活。街坊們叫他“老莊”，或直呼其“阿周”，瞅慣了這個(gè)脖子像荷梗、頂著個(gè)大腦殼的邋遢男人，雖然性子悶、心思重，但人和氣、能吃苦，是個(gè)嘴里會(huì)冒幾句“文詞”、做事爽捷熨帖的好好先生……就這一點(diǎn)而言，莊子有些像自稱“北方之鄙人”的墨翟，出身于社會(huì)底層，參加多種體力勞動(dòng)，游走于街肆市廛、工舍作坊，是地方上的活地圖、百事通。表現(xiàn)在著述上，《莊子》除了赍志懷遠(yuǎn)的《逍遙游》《秋水》等篇什，“蒙地”的風(fēng)土生靈、坊間人物往返紙上，云氣空蒙之間，一枚蟬，一個(gè)粘蟬的老人，都被賦予了深沉的“哲學(xué)意蘊(yùn)”。

這是怎樣一塊勾人心魄的“世外熱土”呵！

小鎮(zhèn)里的人迷信，害怕踏著自己的影子。一個(gè)叫士成綺的居士不愛在晴天里出門，若事有緩急，非要出現(xiàn)在太陽(yáng)底下時(shí)，他總是“雁行避影”，學(xué)著大雁飛行的樣子，晾開雙臂、踮起腳尖，斜著身體避開自己的影子。從城東“飛”到城西，他身后已跟了一群亦步亦趨的粉絲，也就一眨眼功夫，作坊里的工匠跑出來看新鮮了，在家里紡線的女子被吸引到了屋外，就像做工間操一樣，一臺(tái)獨(dú)舞變成了陣容整齊的街頭排舞，其景況之盛，遠(yuǎn)勝于現(xiàn)今流行的“公園佳木斯”。《漁父》篇甚至還提到，有人害怕影子、憎惡足跡，只好一路狂奔，至于吐血身死。莊子點(diǎn)評(píng)道：“不知處陰以休影，處?kù)o以息跡，愚亦甚矣！”這已超出“迷信”的范疇，失卻了原初的生活美感和宗教關(guān)懷，他深不以為然，直接啐了它一口堅(jiān)硬的唾沫。

小鎮(zhèn)里的人心思篤實(shí)，排斥一切人為的機(jī)巧。城北菜園子里，住著一個(gè)灌園老叟，天天費(fèi)老大力氣從井里汲水，然后抱著一個(gè)陶罐，一趟一趟將罐里的水汩汩地澆到菜畦上。某日，來了一個(gè)叫子貢的外鄉(xiāng)客，用夸耀的語(yǔ)氣告訴他：有一種叫桔椽的器械，能夠直接把井水引到菜地里，一天可以灌溉一百畦，你就不想試試嗎？老叟瞇縫著眼睛打量了他好一會(huì)兒，笑著說，你以為我不知道有這么個(gè)勞什子嗎？照你所說，我若用了這個(gè)勞什子，那么爹娘給我的一雙手、兩條腿還有什么用呢？我看你說話時(shí)不停抖發(fā)著眼皮，干不了農(nóng)活，卻有一肚子偷奸?；臋C(jī)巧心思，快快走開，不要妨礙我的工作！

在莊子的著述里，孔子師徒有數(shù)次到訪小鎮(zhèn)的記錄。但鎮(zhèn)里的老少爺們一律無視，他們的心坎里藏不下“圣人”，只捂著一腔熱乎乎的、赤子般的“初心”。有一次，孔子借宿在一個(gè)賣漿人的家里，到了掌燈時(shí)分，蓬舍炊煙不起，原來這一家夫妻仆妾都登上了屋頂，齊嶄嶄地朝著村口巴眼張望。有一個(gè)叫市南宜僚的隱士，恰好在這一天離開了村子，一家人感念他平日里溫煦的話語(yǔ)、忠厚的德行，站在高處久久地目送……孔子頗感失落，感嘆道：人們喜歡的，是有煙火氣的德者和隱者??！

莊子，就是一個(gè)圭璧在抱、穿行在鄉(xiāng)間煙火里的隱者。他不關(guān)心政治，極少言及“家國(guó)天下”；平生忌憚“政府”，所以也沒有跑官要官的光榮履歷。朋友惠施勸他去弄個(gè)一官半職，他以“猜意鹓雛”譏之；楚威王委以相位，他平靜垂釣濮水，決意卻之。但他并不刻意避世，世界是你們的，也是我們的，為什么要“屈身避退”？你來與不來，我都在這里；你在天上騰云駕霧、神光萬(wàn)丈，我還是在這里。在這個(gè)“室無空虛，婦姑勃谿”的狹窄小鎮(zhèn)，在這個(gè)民氣溫吞、煙熏火燎的市井閭巷，就算把人熏成了一條臘肉，我也不怕做成一杯肉羹，去反哺街坊們浮腫的肚腹、干燥的胃腸——“此身非吾有也”，那又如何？

有一個(gè)詞語(yǔ)叫“順世”，可以用來譬況莊子的隱逸心態(tài)。遁入山林固然是干凈，但與鳥獸又有什么區(qū)別？理想的境界是，“游于世而不僻，順乎人而不失己”，既不完全脫開社會(huì)，又能拉開一定距離，既不悖逆于世情，又能在動(dòng)靜起臥間守持處子之態(tài)、懷抱化蝶之想。那么問題也跟著來了，人之處世猶如身在火宅，如何“遠(yuǎn)禍避害”“養(yǎng)性全生”，是莊子甩不掉、躲不開，也是萬(wàn)萬(wàn)不可忽悠的現(xiàn)實(shí)命題。

《莊子》內(nèi)七篇出現(xiàn)了一群形態(tài)怪異、令人心驚肉跳的殘障人士。他們是生下來就只有一只腳的右?guī)煟豢硵嗄_趾、只能用腳后跟走路的叔山無趾，曲足、駝背、兔唇的支離無唇，頸間背了個(gè)大瘤子的甕罌大癭，腰彎背駝、面頰隱于臍間的子輿……就像鄉(xiāng)間慣見的爆米花，轟的一聲爆出了一地歪瓜裂棗，在墊子上掙扎蠕動(dòng)，漸漸顯出人形，然后大呼小叫一齊蹦到你的跟前，心理素質(zhì)不好的人難免會(huì)“穿著褲子沖澡”——當(dāng)場(chǎng)嚇尿。這是要干什么？“如傀儡登場(chǎng)，劈面翻來，真是以文為戲也”（清學(xué)者宣穎語(yǔ)）。這些人中間，有個(gè)斷了腿的人叫申徒嘉，曾與子產(chǎn)坐在一起“受教”，子產(chǎn)說：待會(huì)兒下課了，如果你先出去，我就等一會(huì)兒再走；如果讓我先走，你就等一會(huì)兒出去。言下之意，是羞于與他同行，顧忌路上可能出現(xiàn)的“回頭率”。申徒嘉翹起那條斷腿，笑嘻嘻地說：我腿壞了，你呢，是腦子出現(xiàn)了問題。我們同坐一室接受導(dǎo)師的教誨，你以為受侮辱的人是我嗎？是我們的業(yè)師呀！還有個(gè)叫王駘的殘疾人，隨他游學(xué)的人竟然比孔子還多，站起來不說教，坐下去不議論，身邊的學(xué)生卻“伸伸如雨后之筍”，在學(xué)業(yè)上都很有建樹?？鬃勇?dòng)嵑?，也不禁心向往之：我是因?yàn)闆]有機(jī)緣，才沒來得及向他請(qǐng)教??！——他們有一個(gè)共同的特點(diǎn)，就是“以惡（丑陋）駭天下”，因殘疾“而棄于四方”，但一個(gè)個(gè)心懷明月，是“德有所長(zhǎng)而形有所忘”，可以與之敞開襟抱、交換肝膽的真情君子。

這正好切合莊子的齊物論思想，眾生平等、物與我齊，看起來很美的皮囊就像虛頭巴腦的道德文章，大可以扔到地上再踩上一腳，等它漚熟了、爛透了，看看能不能長(zhǎng)出蛆蟲來？《莊子》筆意，不在詬病“好務(wù)滑稽”的趙本山，今年賣拐、明年賣輪椅，就像蒼蠅叮住一個(gè)落地的柿子，不依不饒地拿殘疾人開涮；當(dāng)然也無意冒犯時(shí)下的某些“演藝界精英”，在這個(gè)才華貶值講顏值的時(shí)代，見慣“戲子身價(jià)過億、婊子脫衣從藝”的文化盛景，我們就當(dāng)它是一個(gè)臭屁，悄沒聲地“放”掉了事，那樣就舒坦了、安逸了、上下通氣不咳嗽了。

莊子“傳畸人于千秋”，另一層深意卻是：持殘?zhí)庂v，可保萬(wàn)安。老子的《道德經(jīng)》就有“大成若缺，其用不弊”一說，人沒點(diǎn)缺陷，人世不容，天也見妒。杜甫有《花底》詩(shī)，稱“恐是潘安縣，堪留衛(wèi)玠車，深知好顏色，莫作委泥沙”，潘安、衛(wèi)玠是魏晉時(shí)期的美男子，一朝殞命，還不是萎落“花底”做了肥料？衛(wèi)玠死時(shí)才二十六歲，可憐他長(zhǎng)得好看，即便驅(qū)車街衢，也會(huì)遭遇粉絲圍堵，是被活活“看”死的。世窮道微，炬眼毒辣，殘疾與奇丑倒成了遮陽(yáng)傘，“覆蔭之下，可求旦夕茍安也”。這就是莊子的“散木情結(jié)”，他在《人間世》《山木》等篇什中，一再?gòu)?qiáng)調(diào)“直木先伐，甘井先竭”，而雜木、散木（櫟社之樹、商丘之木）則因其“不材”而免受斧鉞的道理，告訴人們：無用則無患，無用有大用，不材可以自存，無求可保無殃。人活著干啥？貴體無恙、身心自由才是“王道”，拿性命去博名位、謀財(cái)利，不是“以隋侯之珠，彈千仞之雀”嗎？你坐著公家的“位子”、數(shù)著人民的票子，還活得油光水滑、頭翹尾翹是吧，且借用孔圣人的毒舌，來敗一敗相公的虛火：“若由也，不得其死然！”

這是個(gè)涵養(yǎng)著智慧的小鎮(zhèn)。生活在這里的蓬間小雀?jìng)?，停在草垛上安靜守拙，卻又在閃翅飛翔時(shí)施展著非凡的羽翼：操舟若神的船夫，運(yùn)斤如風(fēng)的工匠，善于粘蟬的老人，馭技一流的車夫……在他們身上，讓人感受到勞動(dòng)的美好和生命的無限意趣。且看庖丁解牛的神乎其技：“……手之所觸，肩之所倚，足之所履，膝之所踦，砉然響然，奏刀騞然……”他在解牛之前，肢體各部或扶、或靠、或踏、或頂，已做好了“起勢(shì)”的動(dòng)作，接下來局部運(yùn)送暗勁，漸次聽到骨肉分離的“砉砉”聲，據(jù)其聲、察其形、窺其腠理，感覺其內(nèi)部結(jié)構(gòu)發(fā)生的細(xì)微變化，瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)“騞”然進(jìn)刀……莊子贊曰：“善哉，合于《桑林》之舞，乃中《經(jīng)首》之會(huì)，技蓋至于此乎！”庖丁的這一整套動(dòng)作暗合舞蹈的節(jié)拍，發(fā)出的聲音像樂章一樣富有韻律，這哪里是“解?！?，分明是在展示一門藝術(shù)呀！職業(yè)沒有貴賤之分，技藝賦予了它無上榮光；生命自無尊卑之別，勞動(dòng)激發(fā)了它無限光輝。一個(gè)“承蟬老人”，他靜靜地立著，身體就是一個(gè)“樹墩”，伸出去的胳膊凝固成一截“枯枝”，專注的勞作還原了人的自然本性，呈現(xiàn)了“天人合一”的美學(xué)妙境。

不管你寄身陋巷還是失陷溝渠，不管你形同坷垃還是微如塵埃，活著，是多么美好呵！

這就是莊子讓人覺得特別可親、特別仁慈、特別夠哥們的地方。普通人、平常心、家常話、街坊情，說得絲絲入扣，攖攫人心。先秦時(shí)期所謂的“軸心時(shí)代”，百家著述汗牛充棟，有誰(shuí)真正為草民算計(jì)過“柴米”、關(guān)切過痛癢？李悝、商鞅尚刑名之學(xué)，孫臏、龐涓習(xí)縱橫之術(shù)，無一不是攀高結(jié)貴、干祿諸侯，變著法兒，教唆自己的主子“馭民”和“使民”的；孔子就不用說了，“三月無君，則皇皇如也”，一句“勞心者治人”，千百年間就把底層民眾死死地壓在了巨石之下?！靶摭R治平”的道德令一下，多少士子為之兀兀窮年、終生競(jìng)奔？生活里有太多的弱者，他們?nèi)跣〉孟褚恢焕ハx，微弱似一支燭火，羸弱如一根豆芽，其孱弱的肩膀如何去承擔(dān)如此沉重的“圣人道義”？

耶穌說：“日子滿了，上帝的國(guó)近了?！庇谑?，許多苦人投入了“主”的懷抱。

他們并不知道，人還可以有另一種活法：像一蓬瓦楞上的狗尾巴草，隨風(fēng)俯仰、無倚無待；像一泓枯水期的溪流，一任東西、不兢不迫……

什么是天堂呢？莊子是這樣描述的：“其臥徐徐，其覺于于”（睡著時(shí)安逸舒緩，醒來時(shí)逍遙自適），“其行填填，其視顛顛”（出行時(shí)覺得滿足愜意，看人的目光高直而不自卑），“含哺而熙，鼓腹而游”（口含食物而嬉戲，挺胸鼓腹而遨游）。么么噠，美美噠！

吃穿住行游，少了一個(gè)“穿”字。人嘛，赤條條來，赤條條去，這又有什么要緊呢？

向天長(zhǎng)嘯

說起魏晉風(fēng)度，總繞不開玄學(xué)發(fā)展史上的那一片“竹林”。

三五之夜，月在天心，一群人在那里張燈高飲、撫琴嘯詠，時(shí)而放言“三玄”，時(shí)而跳踉起舞。其熱鬧程度不遜于現(xiàn)代版的“江南style”，鳥叔們除了搖臂夾臀、揚(yáng)鞭催鐙，還會(huì)脫光衣服展示一下純爺們的人體，在顛倒淋漓間來幾式“蒼狼嘯月”“蜀犬吠日”，甚或“人翻馬仰”“豬摔狗趴”，就像演繹仿生學(xué)的情景劇，眾多“動(dòng)物”廝纏在一起，玩瘋了，樂翻了，笑抽了。

這臺(tái)鳥叔組合，歷史上稱作“竹林七賢”。在各類可見的史學(xué)文本里，他們的病態(tài)行為，被冠以“特立獨(dú)行，任意放達(dá)”；而作為此類“名士雅集”的策源地——竹林間發(fā)出的高聲喧嘩，則被定義為“縱情太玄，快意清談”。

中原地區(qū)多高塬旱地，不利于竹子生長(zhǎng)，歷史上的這一片“竹林”，是真實(shí)存在還是僅僅寄托君子品格的詩(shī)化意象，曾讓史學(xué)家們大傷腦筋、搔破了頭皮。好在當(dāng)代出了個(gè)青年才俊，確證“距當(dāng)時(shí)京師洛陽(yáng)百余里”的地界，有一座北倚太行、南臨黃河的山陽(yáng)城，城外有山，曰嵇山，山下有竹林、竹館、竹亭，是嵇康之兄嵇喜置下的產(chǎn)業(yè)。那么好，既然有根有柢所來有自，我們今天談?wù)摗捌哔t”的事跡，至少在經(jīng)濟(jì)學(xué)意義上多了一張過硬的底牌。你想想，一群人嘯聚“竹林”，不事百工、疏于稼穡，上演吃喝玩樂“全武行”，做盡訪道尋仙“春秋夢(mèng)”，口袋里沒有點(diǎn)叮當(dāng)響的銀子，還能瓦壇子里搭酒釀——“作”得起來？嵇康的老婆是曹操的嫡孫女，稱“長(zhǎng)樂亭主”，享祿二千石，他自己又掛著“中散大夫”的閑職，有六百石的“政府補(bǔ)貼”——古代三十斤為均，四均為石，粗粗一算，老嵇家的年入庫(kù)糧食竟有三十萬(wàn)斤之巨，可供養(yǎng)一千多個(gè)農(nóng)民、幾百戶家庭。結(jié)合當(dāng)時(shí)的GDP和CPI來考量，嵇康的貲財(cái)接近于富豪，在風(fēng)柳懷春的“羅敷女”眼里，他無疑也是“開得起大奔、置得起別墅、挺得起腰桿”的三得牌口香糖，是含在嘴里噴香、留在心底甜蜜的男神。不止是嵇康，據(jù)《晉書》和《世說新語(yǔ)》記載，“七賢”中的阮籍、山濤、王戎、向秀都是“房屋連棟，膏田滿野”，在魏晉交替的社會(huì)大變局中，熱衷于圈地囤地，破壞屯田制、推動(dòng)莊園經(jīng)濟(jì)興起的急先鋒。寫到這里，想起網(wǎng)絡(luò)里見過的一段“鳥兒?jiǎn)柎稹保瑔枺骸暗任矣绣X了咋辦捏？”答：“我要倒騎毛驢撿破爛?！蓖嫖对偃?，無外是驚世駭俗、自標(biāo)出塵的意思。再看《后漢書·仲長(zhǎng)統(tǒng)傳》里的一句話：“使據(jù)有良田廣宅，背山臨流，竹木周布，良朋萃止則陳酒肴以?shī)手?，嘉時(shí)吉日則烹羊豚以奉之……如斯，則可以凌霄漢出宇宙之外矣，豈羨夫入帝王之門哉！”同樣的假設(shè)，不同的答案，其氣息趣味竟然如此相似！物質(zhì)決定了意識(shí)，若真要深究“竹林七賢”的逍遙世外，他們的意見，是可以姑妄聽之、引作參考的。

當(dāng)然，更直接的原因還是政局的血腥，以及山河崩陷的政治摧壓。

王勃作《滕王閣序》，說到人在逆境時(shí)應(yīng)該“不墜青云之志”，突然冒出一句：“阮籍猖狂，豈效窮途之哭！”十五六歲的毛頭小子，挾青春朝氣的大唐氣象，把阮籍的不幸遭際當(dāng)成了慷慨述志的反面材料。不錯(cuò)，阮籍有信馬由韁去郊外“神游”的癖好，專走荊棘叢生的荒徑野徑，遇到懸崖、陡坡，眼見山窮水盡，他便馭馬大哭而歸。剛?cè)鲱^的阮籍，就像古裝戲里的哭旦，把自己的人生、仕途、境遇哭得凄風(fēng)慘雨、一片黯淡。同樣是興之所至的漫游，他年輕時(shí)曾登臨滎陽(yáng)的廣武山，俯瞰楚漢相爭(zhēng)的古戰(zhàn)場(chǎng)遺跡，勒馬揮鞭之間，竟發(fā)出一聲浩嘆：“世無英雄，使豎子成名！”斯情斯景，使人想起在咸陽(yáng)城觀看秦始皇出巡的儀仗時(shí)，劉邦沖口而出的一句話：“大丈夫當(dāng)如是也！”江山代有棟材出，遍地英雄下夕煙，正是他們熱血賁張的濟(jì)世情、英雄夢(mèng)，成就了山水窈窕的華夏文明，譜寫著巔峰迭起的煌煌史乘。然而，相對(duì)于黑暗政治的形禁勢(shì)格，孱弱儒生心里悄然燃起的，那一燈如豆的夢(mèng)想又能照耀多遠(yuǎn)呢？“飄飄何所似，天地一沙鷗”，阮籍的逸入荒徑和扼腕窮途，恰好定格了歷朝歷代的青衿士子，從政治前臺(tái)隱入溟溟林泉的倉(cāng)皇身影。

這是個(gè)殺人如刈草的暴力時(shí)代。從東漢末年的黨錮之爭(zhēng)，到曹操控制中原以后的刑名之治，再到魏正始年間曹爽與司馬集團(tuán)的血腥火拼，被誅殺的名士、官僚、將領(lǐng)及其族人如敗草臥地，豈止千萬(wàn)?！罢贾簟钡膭?chuàng)始人何晏、夏侯玄，剛剛還在朝堂內(nèi)持笏清談，退朝時(shí)已經(jīng)血濺丹墀，被梟去了首級(jí)。大將軍諸葛誕原是司馬氏死黨，受戮時(shí)也被“傳首，夷三族”，其麾下數(shù)百人拒不跪降，一一見斬。明明是利益集團(tuán)的角力屠宰，安上的罪名竟是“大不孝”！一時(shí)間百官鉗口，“朝野肅然”。人們突然回過神來：吃政治飯無異于“與虎爭(zhēng)食”，所謂“建功立業(yè)”，不就是自蹈死地、以身飼虎嗎？既然“人生若塵露，天道邈悠悠”（阮籍詩(shī)），又何必執(zhí)念于仕進(jìn)，作鴻鵠之想呢？還是逃離朝堂、避禍遠(yuǎn)嫌，留著條小命過自己的逍遙日子吧。

“自古艱難惟一死”。怕死，也即“貴生”；活著，就是功德。你聽，筍芽頂破堅(jiān)硬的土地在悄悄拔節(jié)，雪朵兒打開晶瑩的花傘在麥田里飛舞，自然如此美好，天地何等仁慈啊！嵇康家的那一片竹林，自此傳來了一陣一陣的喧嘩。名士談玄，撇不開《易》《老》《莊》，談“有無”，談“體用”，談“易數(shù)”——較真時(shí)，翹起一把山羊胡子，吐沫橫飛，聲如喊牛；放松處，各自寬解衣衫，專心捫虱，兀自呢喃。山陽(yáng)城外的這一片山水，蔚映竹木之深秀，時(shí)聞清商之妙音，儼然多了幾分高逸世外的風(fēng)姿和風(fēng)儀。

需要附帶說明的是，“竹林”談玄，意義不在玄學(xué)。就像吃魚時(shí)上了一道芥末，芥末并非味蕾追尋的目標(biāo)，它的作用在于“祛味”，祛腥、祛臭、祛膻，從而凸顯魚的自然之味。玄學(xué)上位，儒學(xué)歇菜、禮法作廢、圣人滾毬，名士們一時(shí)甩脫了縲紲，生命意識(shí)倏然回歸，欣欣然攬鏡自視：里面是潘安，外面是潘岳，玉樹臨風(fēng)，望之如神仙中人也！于是空前地?zé)釔圩约海瑹釔圩约旱姆艘乃?，熱愛自己的欲望和沖動(dòng)。這樣的文化心理外化于行，就有了他們的“言行放誕”“醉酒嗑藥”“醉心于嘯詠”以及“女性化美容”，習(xí)以為俗，遂成魏晉風(fēng)度。

說到姿容，阮籍、嵇康是一對(duì)璧人?！妒勒f新語(yǔ)·容止》稱他們“容貌瑰杰”，站立時(shí)“巖巖若孤松之獨(dú)立”，就算喝醉了，也是“傀俄若玉山之將崩”。他們身高“七有盈尺”，自是不乏丈夫氣概，但肌膚、發(fā)式、衣裝乃至步態(tài)，卻多有女子之美。這樣的龍章鳳姿，自然有賴于“造化神功”，但也不能不受到時(shí)尚和社會(huì)風(fēng)習(xí)的影響。曹丕的《典論》力挺“華麗”，引導(dǎo)了時(shí)人生活的“文藝范”，同時(shí)也開啟了“審美女性化”的時(shí)代風(fēng)聲。那時(shí)的宮廷文人多面施脂粉，入朝時(shí)步態(tài)蹀躞、錦衣曳地，身上飄散出陣陣香氣。最具代表性的是正始年間的玄學(xué)領(lǐng)袖何晏，好“胡粉飾貌”，出入公眾場(chǎng)所“動(dòng)靜粉帛不去手”，也就是時(shí)不時(shí)地要補(bǔ)補(bǔ)妝，走著走著又突然放慢了腳步，干什么呢？“行步顧影耳”。與他有得一拼的是大才子曹植，非但“妙有容姿”“著婦人之服”，身上還帶有濃濃的“香奈兒”氣息，走到哪里，哪里便是花香四溢的春天。這種香水為胡人所貢，氣味刁鉆、刺激，香氛一旦漫溢，朝中官員便都伸長(zhǎng)了“匹諾曹的鼻子”，先有急促的吸溜之聲，然后一個(gè)個(gè)噴嚏就像連環(huán)雷似的爆炸開來，于是乎，緊急召開的“軍機(jī)會(huì)議”只好叫停，君臣之間嘻哈嘻哈地調(diào)侃一陣，廟堂里融融泄泄，洋溢著安定團(tuán)結(jié)的和樂氣氛。按阮籍與嵇康的官階，大概還享受不到朝廷的特供，“容飾”自然要簡(jiǎn)樸素凈一些，饒是如此，赫赫才名更兼天賜顏值，也給他們的世俗生活帶來了諸多困擾，就像現(xiàn)下某當(dāng)紅女星所言，做名女人難呀，出門難、購(gòu)物難、聚會(huì)難，出入高檔酒店會(huì)所，更是難上加難。據(jù)《世說新語(yǔ)·賢媛》記載，阮籍、嵇康曾相約去山濤家做客，山濤的妻子韓氏驚為玉人，礙于禮法，又不好跟他們多搭訕，就在夜里“穿墉以視”，也就是在墻上鑿個(gè)洞，偷窺他們的坐臥姿容，居然樂此不疲，“達(dá)旦忘返”。山濤問：“你覺得這兩個(gè)人怎么樣？”韓氏答：“論才智情趣，相公比他們可是差遠(yuǎn)了！”韓氏諱言體貌姿容，卻特別提到“情趣”，這一夜辛苦蹲守恐怕是另有發(fā)現(xiàn)的。有學(xué)者據(jù)此推測(cè)阮嵇二人有同性戀行為，不然那韓氏對(duì)著一個(gè)墻洞，何以要瞄了又瞄，至于不眠不休？所云“情趣”也者，想必是像西洋鏡幻燈，一碟連著一碟，引人入勝，有噱頭懸念，也有情節(jié)起伏的。驪黃牝牡，失之皮相，寧信其無吧。

一個(gè)婦人，在丈夫的視域內(nèi)居然可以夜窺男色！什么叫“非禮勿視”？什么又叫“不欺暗室”？可見當(dāng)時(shí)的禮俗之壞，已經(jīng)到了怎樣的程度。在《晉書·胡毋輔之傳》里，錄有玄學(xué)名士胡毋輔之與其兒子謙之的一個(gè)段子：“謙之才學(xué)不及父，而傲縱過之，至醉，常呼其父字。某夕，輔之正酣飲，謙之窺而厲聲曰：彥國(guó)（輔之字）年老，不得為爾！輔之歡笑，呼入與共飲?！闭f兒子發(fā)現(xiàn)父親在喝酒，先是直呼其名字，然后責(zé)怪他老而無相，獨(dú)自偷飲。父親竟不以為忤，與之?dāng)[盞痛飲。這已經(jīng)超出了儒家“血脈教養(yǎng)”的禮法關(guān)系，倒像是道家理念上的“志同道合者”了。“竹林七賢”中年資最淺的小學(xué)弟王戎，出身魏晉高門瑯琊王氏，小時(shí)候受過不錯(cuò)的教育，但他卻竭力鼓吹孔融的“父母發(fā)情論”，說什么“子之于父，嘗有何親？論其本意，實(shí)為情欲發(fā)耳！”同樣，母親與兒子的關(guān)系也無非“寄物瓶中”，一旦把瓶子里的東西倒空，彼此之間就全無干系了。這樣的“高大上”理論，竟比現(xiàn)代西方哲學(xué)家提出的“父子天敵論”，還要生猛暴烈、尖銳骨感和一絲不掛。像劉伶之屬，喝了酒脫衣露陰，在公眾場(chǎng)合晾一晾自己的身體，實(shí)在是小而焉之，不值得一提了！

劉伶是個(gè)妙人，身材短粗、頭大如斗，下巴有一蓬亂須，腰間別著個(gè)葫蘆，浪跡河洛，惟酒為務(wù)，整體形象就像武俠小說里的洪七公。史書上說他“止則操卮執(zhí)觚，動(dòng)則挈榼提壺”，也甭管是市井或山野，只要“酒事”一起，他總是在路上、在現(xiàn)場(chǎng)、在朋友中間，狂喝濫飲，志在必醉。為此，他還做好了隨時(shí)犧牲的準(zhǔn)備，讓人背了把鐵鍬跟在身后，叮囑說，“死即埋我”！吃撐了，喝爽了，酒嗝一個(gè)接一個(gè)上來了，往地上順勢(shì)一躺，“或褻衣以接人，或裸袒而箕踞”。先在手里擺弄一件女子的“小衣”，這是要變魔術(shù)嗎？人群很快圍成了一圈，正在心里犯好奇，只見他哧溜一下扒光了衣服，“強(qiáng)迫”公眾檢閱自己的裸體……整個(gè)過程就是現(xiàn)如今流行的行為藝術(shù)。劉伶不是撂地賣藝的，他是在吃飽喝足了以后，順勢(shì)把虛偽的禮教給狠狠嘲弄了，他是最俗的俗人，他又是個(gè)以“異行”傲世的藝術(shù)家。

“行與世異，心與俗并”，這正是魏晉名士的分裂型人格。一方面投身山林、隱鱗藏彩，一方面又混跡官場(chǎng)、曳裾朝堂；一邊廂高談玄學(xué)、鄙薄世情，一邊廂又貪戀酒肉、枕藉芬芳。“曲直何所為？龍蛇為我鄰”（阮籍詩(shī)），既然“龍蛇”當(dāng)?shù)溃忠粫r(shí)舍不下尊貴的肉身，就只好屈伸隨其時(shí)、游步與委蛇了。這里要花些筆墨提一提阮籍，作為“竹林七賢”中由儒入道、半仕半隱的“兩棲人”，他在三十大幾就“三仕三退”，厭倦于官場(chǎng)的波詭云譎；司馬父子控制政局后，對(duì)他展開了接力式的“征辟”，貓戲老鼠一般盯視、呲牙、追撲，然后又是安撫又是懷柔，將其牢牢制于“伸爪可及”之地……阮籍從一個(gè)太尉府的小秘書做起，官至步兵校尉，緘口不談?wù)?，“未嘗臧否人物”，等于是一個(gè)不會(huì)說話的提線木偶。司馬昭欲遣人至阮府，為兒子司馬炎“說聘”（阮有女美貌），阮籍竟然大醉六十日，把一場(chǎng)歡歡喜喜的《鳳求凰》生生演成了荒腔走板的“黃梅（沒）戲”。這次第，還能有好的“政治生態(tài)”嗎？一日，司馬昭問事于諸長(zhǎng)史，說：“爾等可知，朝中為官至慎者為誰(shuí)？”見沒人接話，便自問自答：“惟阮嗣宗耳！”眾官不明所以，諾諾稱是。司馬昭嘆了口氣，最后說：“豈不知嗣宗文采不輸乃父，猶見勝于文舉，是朝中股肱耳！”這一段散漫的閑聊，看起來漣漪不起，卻字字見血，十分意味深長(zhǎng)。他說阮籍之才不讓其父阮瑀，為什么在朝里活得這樣畏畏縮縮呢？因?yàn)橛形呐e的前車之轍呀！文舉者，就是建安時(shí)期，與阮瑀一起榮登“七子”榜單的孔融，因?qū)覍乙娾栌诓懿?，結(jié)果被毫不客氣地咔嚓了！——隔山聽雷，其聲虺虺。

阮籍脫身無計(jì)，只好裝瘋賣傻、自造“山林”。

他玩得最純熟的特技，是?！扒喟籽邸??？吹奖容^順眼的哥們，輒奉以酒肉、青眼相加；遇見世俗閑雜人等則一律翻以白眼，把眼珠吸進(jìn)眼瞼里，示之以白洋洋的“眼白”，表示不待見，看到你眼烏珠“骨頭疼”，哪兒涼快哪兒呆著去！

再就是行止無狀、歌哭無端。除了前文所述的“窮途之哭”，他還熱衷于給不相干的人哭喪。城區(qū)里有個(gè)少女因疾早逝，他竟戴麻簽草，跑去哭了一天一夜。鄰家開了個(gè)便當(dāng)，有美婦當(dāng)壚賣酒，相當(dāng)于現(xiàn)在的開放式酒吧，他“關(guān)照”多次以后居然停不下來，天天跑去喝酒，日日抱醉“K歌”，然后橫身往人家腳邊一躺，夢(mèng)話連篇呼呼大睡。

上述帶有輕喜劇味道的自導(dǎo)自演，若非老戲骨出場(chǎng)，沒準(zhǔn)會(huì)跑出角色、發(fā)生笑場(chǎng)。然而，這真的是在“演”嗎？那淚滴里的悲情，酒杯中的淪落，歌吟間的撕裂，是“文藝人”憑借演藝所能抵達(dá)的境界嗎？我們也只能在詩(shī)人的《詠懷》里，去尋味“終身履薄冰，誰(shuí)知我心焦”的窮窘，體會(huì)他“胸懷湯火”、局天扣地、只求解脫，“愿為云間鳥，千里一哀鳴”的凄愴和哀絕。

為了麻醉和“忘憂”，受到生理與心理的雙重“脅迫”，他終于走上了“嗑藥”（服食五石散）之路。

“五石散”（一稱“寒食散”），是魏晉士大夫階層頗為流行的養(yǎng)生補(bǔ)元之藥，就像現(xiàn)如今的某些國(guó)企灰領(lǐng)，在交際圈里時(shí)常示之以手心，然后掂起蘭花指、撮而服之的進(jìn)口小藥丸，甭管養(yǎng)不養(yǎng)生，佐證身份而已。但比起那些舶來品，“五石散”卻大有來歷，據(jù)傳是東漢圣醫(yī)張仲景依照其《傷寒論》的理論精心研發(fā)的配方，由鐘乳石、石硫磺、紫石英、白石英、赤石脂五種礦石合成，又雜以人參、白術(shù)、桔梗、防風(fēng)等行氣散風(fēng)之材，研末成丸，服之能暖手足、強(qiáng)身心，伴有幻覺并產(chǎn)生快感。因材料比較名貴，加之制作工藝復(fù)雜，此藥價(jià)格不菲，如果沒有中產(chǎn)階級(jí)的財(cái)力底子，明白人是不敢輕易染指的。所以，那時(shí)候的士大夫碰面，看到對(duì)方腳底輕飄、行走如風(fēng)，照例會(huì)問一句：今晌“食散”了哈？哼哈之間牛氣十足，多少有點(diǎn)炫富的意思。但“五石散”毒性極大，用藥過程非常繁瑣，需要吃冷食、洗冷水澡、喝熱酒，再配以活躍汗腺的遠(yuǎn)足，將“毒熱”發(fā)散出去，稱“行散”。據(jù)魯迅先生考證，因“食散”后皮膚極易破損，所以魏晉名士愛穿寬袍大服且不事洗滌，時(shí)日一久難免抱蟣籠虱，以致出現(xiàn)“捫虱而談”的生活圖景。事實(shí)上，因?yàn)椤靶猩ⅰ钡膭傂孕枨?，“五石散”的推廣還直接導(dǎo)致酗酒之風(fēng)盛行，開啟了河洛地區(qū)的“全域性旅游”。

這便有了阮籍習(xí)以為常的“竹林之游”，以及訪道問仙的蘇門山之旅。

余秋雨先生在《遙遠(yuǎn)的絕響》一文，還原了阮籍拜謁蘇門山——這一段在他的生命行旅中具有非凡意義的“游歷”過程，文章寫道：

蘇門山在河南輝縣，隱士孫登隱居其間。阮籍上山之后，蹲在孫登面前，詢問他一系列重大的歷史問題和哲學(xué)問題，但孫登好像什么也沒有聽見，甚至連眼珠也不轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。阮籍突然領(lǐng)悟到自己的重大問題是多么沒有意思。那就快速斬?cái)喟桑芘c眼前這位大師交流的或許是另外一個(gè)語(yǔ)匯系統(tǒng)？好像被一種神奇的力量摧動(dòng)著，他將喉音、鼻音翻卷了幾圈，最后把音收在唇齒之間，緩緩地發(fā)出了一串嘯聲。嘯完一段，再看孫登，孫登竟笑瞇瞇地注視著他，說：“再來一遍?！比罴宦?，連忙站起身來，對(duì)著群山云天，嘯了好久。

阮籍下山了，剛走到半山腰，奇跡發(fā)生了。如天樂開奏，如梵琴撥響，如百鳳齊鳴，一種難以想象的音樂突然充溢于山野林谷之間。阮籍震驚片刻后立即領(lǐng)悟了，這是孫登大師的嘯聲，如此輝煌和圣潔，顯然是在回答他的全部歷史問題和哲學(xué)問題……（以上援引有刪句，作者按。）

《世說新語(yǔ)》說“阮步兵嘯，聞數(shù)百步”，“嘯詠”作為“竹林七賢”的立身之技之一，并非阮籍所獨(dú)擅，它是當(dāng)時(shí)士人抒發(fā)感情的一種音樂形式，嘯為有聲無樂之音，詠則是拖長(zhǎng)了音調(diào)的吟哦。但嘯不同于口哨，是通過蹙口運(yùn)氣迸發(fā)出來的舒緩長(zhǎng)音。唐人所撰《嘯旨》稱其源自于道家，而魏晉名士賦予了它新的時(shí)代意義，一方面可以沖天一鳴，在氣息吐納之間宣泄?jié)M腹憂憤，另一方面又體現(xiàn)了玄學(xué)的“言不盡意”，以一種彼此心照的“語(yǔ)匯系統(tǒng)”交流思想、釋放情懷——尤其是那種蘊(yùn)郁心頭、不可名狀的悲苦，盤結(jié)舌底、難以吞咽的疑問，不以音息盤旋的長(zhǎng)嘯出之、訴之、傳達(dá)之，冗言俗語(yǔ)又豈可盡情！

向天長(zhǎng)嘯，谷應(yīng)風(fēng)泣；向天長(zhǎng)嘯，云垂山立……

蘇門山的一場(chǎng)嘯聲互應(yīng)，完成了默然相契的心靈注視、臻于極境的哲學(xué)對(duì)談，其直接成果是《大人先生傳》的呱然落地。這篇在中國(guó)文學(xué)史上享有崇高地位的賦體散文，以高蹈世外的“大人先生”為理想范式，把禮法之士比喻為褲襠里的虱子，對(duì)他們的虛偽、齷齪、猥瑣進(jìn)行了快意的嘲諷。阮籍這樣寫道：“（裈中之虱）逃于深縫，匿乎壞絮，自以為吉宅也。行不敢離縫際，動(dòng)不敢出裈襠，自以為得繩墨也。饑則嚙人，自以為無窮食也……汝君子之處寰區(qū)之內(nèi)，何異夫虱之處裈中乎！”他說，那些可惡的虱子躲在褲襠縫和破棉絮里，以為占了風(fēng)水寶地而沾沾自喜；躡手躡腳，勾頭縮頸，以為自己循規(guī)蹈矩、奉公守法；逮著機(jī)會(huì)就大行茍且，選擇人的關(guān)鍵部位深插口器、虎食鯨吸，以為肉山酒海享用不盡……這與寄生在體制里的偽君子、小人儒，無良吏胥、貪官狗官是何其相似啊！——曲盡春秋筆法，抖擻晉人風(fēng)骨，揭橥“越名教而任自然”的玄學(xué)主張，在魏晉易代的最敏感時(shí)期，炸響了一枚“動(dòng)搖綱紀(jì)”的落地響雷。

文章做到這個(gè)份上，自然是兇多吉少了。

很快，在洛陽(yáng)城外搭棚打鐵的嵇康，被大理寺拿捕下獄。

這位世上最著名的“打鐵匠”，在鐵鐐加身時(shí)，竟不明白自己“攤上”了什么事。不錯(cuò)，他對(duì)莊子玄學(xué)抱有畸戀式的熱忱，但他的本意不在“避世”，只想遠(yuǎn)離紛爭(zhēng)與傾軋，耽于清虛與靜泰，撫琴、操縵、綏于五弦，把小日子過得任性愜意順乎自然；平日里喜歡架爐鼓橐、起錘打鐵，純屬于藝術(shù)化的私人愛好，也是服藥“行散”的必要過程。據(jù)《世說新語(yǔ)》提供的資料，不妨回放一下這位“打鐵匠”的工作情景：炭火像山花一般搖曳，橐龠轟轟作響，爐子里的鐵塊很快被燒紅了、煨軟了，只聽鐵砧上“鐙兒”一響，一塊紅柿似的鐵坯被鉗到砧面上，“大把式”操起小錘輕輕一敲，這叫“叫錘”，“小把式”的大錘應(yīng)聲而落，然后小錘指哪、大錘打哪，小錘落下、大錘揚(yáng)起，兩個(gè)人一先一后，錘落砧應(yīng)，工坊里發(fā)出清脆悅耳、時(shí)緩時(shí)急的叮當(dāng)叮當(dāng)聲……給嵇康做下手的，是一個(gè)叫向秀的竹林名士，他們的默契和專注，使人想起勞動(dòng)之美；而鐵器碰擊的動(dòng)人音律，又將勞動(dòng)過程帶入了藝術(shù)的詩(shī)境。

按現(xiàn)在的流行說法，“康師傅”也算是“鍛造達(dá)人”，“達(dá)人”在工作之外，難免一傻二癡三迷瞪。某日，中書侍郎鐘會(huì)受司馬昭之命，前來“考察”嵇康，“乘肥衣輕，賓從如云”，把場(chǎng)面搞得非?！吧弦?guī)格”。他的本意，可能是提示“考察對(duì)象”端正態(tài)度、做好接待，到時(shí)候你好我好大家好，組織部門的“明察暗訪”就可以一筆帶過了。一陣馬嘶鐙響，動(dòng)靜不可謂不大，嵇康連睫毛也沒抖一下，始終保持挺拔的身姿，不疾不徐地掄著那把該死的鐵錘。鐘會(huì)在一箭之外的樹陰里觀察了很久，見對(duì)方實(shí)在沒有絲毫誠(chéng)意，朝隨從做了個(gè)手勢(shì)，準(zhǔn)備策馬離開。這時(shí)候嵇康說話了：“何所聞而來？何所見而去？”——你是受了誰(shuí)的旨意前來打探的？這么費(fèi)勁巴力的，又打探到了什么去？鐘會(huì)也是捷才，馬上回敬過來一句：“聞所聞而來，見所見而去！”馬鞭甩響，絕塵而去。

嵇康轉(zhuǎn)過身去，用自己的一個(gè)巨大背影，對(duì)司馬昭的“關(guān)切”表示了極大的輕蔑！

景元二年，發(fā)生了一件更為轟動(dòng)的事情：被擢為大將軍從事中郎的山濤，準(zhǔn)備薦舉嵇康接替空缺出來的吏部郎一職。這原本不是什么壞事，但嵇康得訊后，做出了一個(gè)超越“常人思維”的舉動(dòng)——寫了一篇洋洋灑灑的《與山巨源絕交書》，悍然與之決裂。山濤也是“竹林”中人，家口拖累較重，熱心于仕途榮進(jìn)，但為人謙抑、仗義，人稱“璞玉渾金”。他萬(wàn)萬(wàn)沒有料到，自己的一番好意，會(huì)造成如此嚴(yán)重的后果；他更不敢設(shè)想，此事竟還觸動(dòng)了高層的神經(jīng)，司馬昭聽到傳聞后，為之“雷霆震怒”，連說話都帶上了結(jié)巴：“豎子，叔夜（嵇康）！爾為之已甚，已甚！”——嵇康抖盡俗塵，一身清高，我們今天如此動(dòng)情地仰視他，卻經(jīng)驗(yàn)著時(shí)不時(shí)的心跳“停搏”，和潮水般涌現(xiàn)的“末世心痛”。一念既執(zhí)，錦繡棄絕；山林雖在，碧樹凋落……

嵇康入獄，至被“斬立決”，相隔不過月余。這場(chǎng)潦草的審決，隨著洛陽(yáng)東市一曲《廣陵散》的奏響，匆匆落下了沉重的黑幕。

他坐的是什么罪呢？史書記載，嵇康有一個(gè)異姓兄弟叫呂安的，彼此過往甚密，所以，“安不孝其親，致叔夜連坐也”。竟又是“不孝”！又是這個(gè)語(yǔ)焉不詳、面目可疑的“不孝”！魯迅先生究其原因，分析說：嵇康是“非湯武而薄周孔”的，司馬政權(quán)自詡“以孝治天下”，故以捍衛(wèi)孝義的藉口殺之，是用禮教的鞋底抽打嵇康的臉呢！問題是，何以獨(dú)舉“不孝”而非“不忠”呢？噓！——倘若在司法上過分強(qiáng)調(diào)“忠義”，那接下來的篡位大戲還怎么開場(chǎng)，在政治倫理上也不好“立論”了！這就叫“心有猛虎，細(xì)嗅薔薇”。

“包袱”一一抖開，該是倒霉蛋阮籍出場(chǎng)的時(shí)候了。

景元四年，傀儡皇帝曹奐下詔，“晉大將軍司馬昭為相國(guó)，封晉公”，司馬昭固辭不受。這可如何是好？于是為群臣代言，炮制一份《勸進(jìn)表》的重任，“歷史性”地落在了阮籍身上。——自司馬懿以始，可憐的曹姓小皇帝苦于權(quán)柄旁落，頒布類似的詔令已是家常便飯，既然想篡位，就給你搭個(gè)臺(tái)階，死活求個(gè)痛快好了！但司馬父子自曹丕下世后，有“顧命”重任在身，豈可覬覦國(guó)家之重器？不受，不受，固辭不受。這種事情當(dāng)然要“一看二讓三不通過”，等功架做足了、火候夠老了，再找個(gè)“合適的人”來做一番“合適”的勸進(jìn)，才能縛伏人心，泰然上位?！俺ⅰ边x擇阮籍來完成這個(gè)“規(guī)定動(dòng)作”，一是利用他的名士身份來堵塞“民謗”，再則，就是借機(jī)架一塊“案板”，搓一搓他身上的幾根傲骨。

未料交差的期限日近，“當(dāng)家花旦”卻玩起了躲貓貓。

司空鄭沖帶了一群“錦衣衛(wèi)”四出搜索，最后在嵇康的一處別墅里找到了昏睡的阮籍。于是，“宿醉扶起”，強(qiáng)令其付筆擬稿。此刻的阮籍神情木然，已沒了翻白眼的力氣，按照指示“書札為之，無所點(diǎn)定，乃寫付使”。剛剛歸置好筆墨，卻“嘩”地噴出一口鮮紅的血來。

時(shí)逢“六辰值守”，正是黃道吉日，司馬昭的晉封大典如期舉行。鼓樂聲里，一陣凌亂的馬蹄踏碎了“銀臺(tái)門”的麻石步道，黃門太監(jiān)氣喘吁吁地傳來一道訃聞：阮步兵阮大人故去了！然而，黃鐘大呂漸起，莊嚴(yán)、富麗的廟堂之音很快淹沒了一切。

史學(xué)家們一直在追問，他是死于酒，還是死于藥？到底是怎么死的？

筆者好奇，翻開了他的《為鄭沖勸晉王箋》（即《勸進(jìn)表》，見于《阮籍集校注》），文章篇幅短小，辭藻雅正，但阿諛勸進(jìn)之辭充斥全篇，諂媚取容之意貫穿始終。讀到最后幾段，驟覺反胃吐酸，全身發(fā)冷，只好悻悻棄卷。

終于明白過來：原來“惡心”，也是可以殺人的！

“死去何所道，托體同山阿”。物我可泯，生死一如，人到了這個(gè)份上，還有什么多余的話可說？

《晉書》第四十九卷，記錄了阮籍留給兒子阮渾的一句“遺言”：“仲容（阮咸，阮籍侄子）已豫吾此流，汝不得復(fù)爾！”他說在咱家，爹跟阿咸都入了“竹林”，阿渾你千萬(wàn)不要犯渾，再學(xué)我們的樣子了！

正是深秋，嵇康家的竹林開出了一片晃眼的白花，遮葉壓枝，洋洋灑灑。寒號(hào)鳥撲楞在紛紛揚(yáng)揚(yáng)的“雪花”里，發(fā)出一聲聲悲戚的啼叫：“哆啰啰，哆啰啰，寒風(fēng)凍死我，明天就壘窩……”

千年惆悵

震動(dòng)江南的“嚴(yán)蕊案”，點(diǎn)了道學(xué)家朱熹的死穴。

那是南宋淳熙九年（1182），在家奉祠已久的朱熹突然得到“浙東提舉”的任命，巡三府、過四州，奉旨賑濟(jì)浙東地面的赤地饑荒。剛出嵊州地界，下面遞上來一件“信訪”文書，檢舉臺(tái)州太守唐仲友與營(yíng)妓媟狎，堂堂州府衙門荷爾蒙彌漫，差不多變成了“雞窠”……朱熹即令歇鞍打尖，在通往明州的官道上生生勒住了馬頭。

就這樣，一支賑災(zāi)小分隊(duì)臨時(shí)受命“捉奸”，帶著幾分莫名的興奮與緊張，飛馬轉(zhuǎn)道南下。至臺(tái)州行署，報(bào)知太守早一日已去各縣巡災(zāi)，朱熹鎮(zhèn)定神色，傳令發(fā)簽捕拿營(yíng)妓行首嚴(yán)蕊?！@唐仲友也是朝廷命官，要在他褲襠里攪屎，還得四兩撥千斤，從女人的“臍下三寸”下力。于是“打”，打得你春如舊人空瘦，淚痕血印小衣透！“打”，打得你桃花落閑池涸，胴體破碎陰魂難托！一場(chǎng)血肉橫飛的逼供信，攪得臺(tái)州地面一夕數(shù)驚、神愁鬼哭。

朱熹的反常舉動(dòng)，緣于一段“朱唐勃豀”的坊間公案。

偏安江左的南宋小朝廷到了宋孝宗趙眘手里，就像是去勢(shì)的黃胖男子，印堂發(fā)暗、腿腳疲軟，躺倒在光線暗淡的寧式床榻上抽大煙、逗蟋蟀、撩小妾，荒嬉日久不知今夕何夕。聒噪朝堂的“主戰(zhàn)”或是“主和”的聲浪早已平息，棄尾自保的蜥蜴，躲在一株闊葉樹的庇蔭之下，鼓動(dòng)著還算富態(tài)的肚皮，微閉復(fù)眼怡然養(yǎng)息。一日，趙眘不知搭錯(cuò)了哪根神經(jīng)，感慨“世無大儒，天下不治”，突然召來深居武夷山“格物”的朱熹，掃榻拭席垂詢國(guó)是。朱熹為紹興十八年（1148）賜同進(jìn)士出身，在做了一任同安縣九品主簿之后，一直請(qǐng)祠在家，也就是拿著朝廷配給的“低?！保却M織部門擢用。三十多年過去，正當(dāng)他深感“花兒也謝了海兒也哭了”，被世窮道孤的悲情籠罩時(shí)，倏忽間運(yùn)交華蓋、沐浴皇恩，臉上的顴大肌陡然闊了半尺，不禁頭翹尾翹起來。

這段時(shí)間，身為當(dāng)朝理學(xué)“大咖”、意見領(lǐng)袖的朱熹，足跡遍布閩浙湖湘，車駕所到，百官逢迎，猶如游龍過江、云雨間作，很是不可一世。乾道三年（1167），他在岳麓書院講道，就有“一時(shí)輿馬之眾，飲池水立涸”的盛景；更別說彼時(shí)他深得宸心，又擔(dān)著“帝師”的虛名，類似“百家講壇”的講堂一開，自是粉絲云集、萬(wàn)人景從，遠(yuǎn)道而來的儒生聽他講“太極”之理、王霸之學(xué)，張開的嘴巴流著哈喇子，就像魔怔了一般。要說當(dāng)時(shí)的臨安，以陳亮為代表的浙東學(xué)派羽翼已豐，主張“適用于時(shí)”，反對(duì)虛而蹈空，劍來槍往，形成了與朱熹學(xué)派分庭抗禮的對(duì)峙局面。其中，就有朝中的新派人物唐仲友。一日逢朱熹在夫子廟布道，說到“人欲不除，天理不存”，唐仲友接茬問了一句：“子曰‘食色性也，人欲既除，人倫焉存；人倫寂滅，天地混沌。夫子深論奧義，欲置天理、天道于洪荒乎？”正襟危坐的朱熹，輕搖著一柄青縑小扇，原本神態(tài)十分安詳，聞聽此言，轟然蹦離坐席，呵斥道：“心妄思，口妄議，身妄動(dòng)！何來豎子，敗吾事也！”全場(chǎng)嘩然。這樣的爭(zhēng)論當(dāng)然無法繼續(xù)，隨著壇主拂袖離去、人群一哄而散，“朱唐勃豀”的對(duì)白很快流入坊間，就像捧逗哏的經(jīng)典橋段，經(jīng)鄰人學(xué)舌，被兒童模仿，傳為一時(shí)笑談。勃豀，浙東方言稱“勃嘴”，多指不對(duì)付的鄰家女子拍掌相罵，或由此引發(fā)的捶胸跺足、口吐白沫、倒地撒潑，情狀各異洋相百出，雖說情勢(shì)洶洶，卻也時(shí)有樂子。何則？事不關(guān)己也。

至于當(dāng)事人，當(dāng)然另有“尿壇子煮開水”的難受滋味。朱熹“起底”嚴(yán)蕊案，用的是歷朝黨爭(zhēng)慣使的隔山打牛、釜底抽薪之術(shù)，你正面防守嚴(yán)密，就專打下三路，再牛逼的武學(xué)高人也有要了老命的“命門”。淳熙年間，一覺醒來的趙眘倚重理學(xué)思維，把整飭綱紀(jì)、敦尚風(fēng)俗提上了治國(guó)日程，“官員狎妓”是不赦之罪，妓女勾搭官員、“拉干部下水”的，按“浮浪律”也可判“杖八十”。宋徽宗時(shí)代眾官員上下其手，自由蓄養(yǎng)小三、打地道私通婊子的美好時(shí)光，已經(jīng)成為一張“藏書票”，偷偷掖進(jìn)了色情小說的書皮——此情可待成追憶，無須隔空流口涎了。這也是朱熹拷逼嚴(yán)蕊的底氣所在，老瞎子走夜路，靠的是手里的一根“探路竿”，邁墩過坎、腳深腳淺，全在手拿把掐之間。

但朱熹低估了嚴(yán)蕊。那位來自黃巖縣的小娘，身材嬌小、體態(tài)婀娜，說話婉轉(zhuǎn)如鶯，血管里卻流著烈女的血，身上充滿了“臺(tái)州人的硬氣”。幾次過堂下來，十八般刑具用盡，單薄的衣衫被“抽絲剝蕉”，血赤糊拉的胴體筍肉一般呈現(xiàn)。還死扛著？猢猻不上樹，再敲三通鼓！虎狼衙役應(yīng)聲而上，將一具軟塌塌的女體像貼烙餅似的翻來翻去。朱熹的心臟先自吃不消，雇了一張滑竿，跑到附近的黃巖縣躲清靜去了。或許，刑堂呼嘯的鞭子、尖厲的哭號(hào)，多少讓他動(dòng)了心底的“惻隱”；也或許，出于某種政治潔癖，他十分討厭唐仲友留在臺(tái)州府邸的起居氣味。也罷，他正好利用這段閑暇，給朝廷擬制一份“等因奉此”的調(diào)查報(bào)告。

沒有想到的是，臺(tái)州人不只性格硬直，還有抱團(tuán)護(hù)犢子的習(xí)慣。隨著來府衙“聽訊”的人群日日見多，坊間的“奇談怪論”也像長(zhǎng)了翅膀。——欺凌這么個(gè)弱女子，那是傷天害理啊！提審是假，白相嚴(yán)姑娘的身體是真，這老倌就是個(gè)變態(tài)呵！時(shí)而短促、有力、像鎬頭鋤地，時(shí)而長(zhǎng)聲、軟泛、像江頭對(duì)歌的臺(tái)州方言，夾帶著牢騷、嘲訕和粗口，像一塊塊帶棱帶角的石頭，飛進(jìn)水火棍林立的刑堂，砸暈了主審官的腦殼。很快，做生意的婺州人、海寧人、溫州人把發(fā)生在臺(tái)州的“奇葩事”傳遍了江南諸縣，當(dāng)然也傳到了臨安城——那位在養(yǎng)生殿被鶯燕環(huán)繞，正在接受人體理療的趙眘的耳朵里。

此前趙眘已接到朱熹遞來的多個(gè)奏章，心想唐仲友素來官聲不錯(cuò)，怎么會(huì)如此不檢點(diǎn)、不自持、有負(fù)組織的培養(yǎng)？現(xiàn)下又多出一個(gè)版本完全不同的“耳報(bào)”，心里拿捏不住，就問身邊的宰輔，答曰：“秀才爭(zhēng)閑氣耳！”趙眘無話，憂郁的眼神里飄過一片薄薄的陰翳。

“嚴(yán)蕊案”，就此成為朱熹的滑鐵盧。

岳飛第三子岳霖在善后該官司時(shí)，翻閱卷宗，發(fā)現(xiàn)獄吏與嚴(yán)蕊有一段生動(dòng)的對(duì)話：

獄吏：“汝何不早認(rèn)，亦不過杖罪耳，何得受此辛苦邪？”

嚴(yán)蕊：“身為賤妓，縱是與太守有濫，科亦不至死罪。然是非真?zhèn)?，豈可妄言以污士大夫，雖死不可誣也！”

岳霖?fù)峋斫K日，泫然落淚。交割文書時(shí)，為她脫去樂籍，“笑而釋之”。行前，嚴(yán)蕊用夾壞了的手指，拈筆寫下了一首《卜算子》：

不是愛風(fēng)塵，似被前緣誤，花開花落自有時(shí)，總賴東君主。

去也終須去，住也如何住，若得山花插滿頭，莫問奴歸處。

詩(shī)里的“東君”是誰(shuí)呢？一個(gè)落入風(fēng)塵的女子，縱然才比易安，在這個(gè)沒有人性、不講天理、偽學(xué)橫行、虎狼當(dāng)?shù)赖哪甏?，還不是飄蓬隨風(fēng)、花落溝渠，誰(shuí)是她命運(yùn)的主宰，誰(shuí)又能預(yù)料她的未來呢？抑或，因?yàn)槠埢钤谶@個(gè)法度廢弛、道德崩壞、人命倒懸的年代，萬(wàn)民仰望的“東君”才會(huì)如此崇高、如此神圣、如此慈祥地活躍在人們的睡夢(mèng)里，“子規(guī)夜半猶啼血，不信東風(fēng)喚不回”，可是，他出現(xiàn)了嗎？

“嚴(yán)蕊案”后，朱熹的偽道學(xué)跌成了“垃圾股”，偶有抬頭即遭“做空”，至“慶元黨禁”年間終于被徹底清倉(cāng)、逐出市場(chǎng)。宋寧宗趙擴(kuò)斥他為“道學(xué)之人”，列入“偽學(xué)逆黨”名單，理學(xué)書籍盡遭禁毀。若干年后有個(gè)叫葉紹翁的詩(shī)人，寫了一本《四朝聞見錄》，雜記徽宗、欽宗、高宗、孝宗四朝軼聞，其中提到朱熹生前的許多“不端之事”，諸如“虐待老母，不孝其親”、“與尼同行，誘其為妾”、“開門收徒，厚索束脩”，把老夫子“還原”成不孝、不倫、不檢的無賴潑皮，而且還是個(gè)泡妞高手、情場(chǎng)屌絲，將他的文化人格降到了谷底。如此指名道姓的“詆毀”，即使是小說家言，在歷史上也是非常罕見的。朱熹生前落魄，酒后游園時(shí)曾留下過一首題壁詩(shī)，句云：“十年浮海一身輕，歸對(duì)梨渦卻有情；世上無如人欲險(xiǎn)，幾人到此誤平生。”說自己致仕回家，看到侍妾臉上的一對(duì)梨渦，真切體會(huì)到做人的生趣；不禁后悔之前官癮太大、權(quán)欲太盛、聲調(diào)太高，感嘆世人生而有欲，有幾人不在這坎上栽跟頭呢？——這才是有血有肉有溫度，曉得痛癢、知道死活的朱熹！得意時(shí)擺Pose、裝逼，原本也是常人通病，但把自己包裝得太光鮮、太完美，別人就不好做人了，就要發(fā)動(dòng)“人肉大戰(zhàn)”，翻騰出你“皮袍下面的‘小來”。

然而，大幕沒有收攏，劇情還在繼續(xù)。

至明永樂年間，明成祖親自作序，將朱熹的《四書集注》列為國(guó)學(xué)；康熙朝，清帝玄燁又命人修編《朱子全書》，詔令頒行全國(guó)。他的八股范式，成為士人晉身仕途的葵花寶典。先圣朱熹，又一次咸魚翻身、躍上神龕，迎來了萬(wàn)民宗奉的蜜月時(shí)光。這是一場(chǎng)全民瘋狂的饕餮豪宴，人影散亂之間，有人酕醄有人醒。清初思想家顏元寫過一篇《朱子語(yǔ)類評(píng)》，在朱熹頭上狠拍了一板磚：“千余年來，率天下入故紙中，耗盡身心力氣，作弱人、病人、無用人者，皆晦庵為之也?！崩舷壬劬?，打出的板子不是很有準(zhǔn)頭——朱熹早就躺進(jìn)了棺材，還能變成倀鬼，牽著你的鼻子去“以身飼虎”？魯迅說中國(guó)歷史寫滿了“吃人”兩字，但要“吃人”，終須將人“麻翻”了才能實(shí)行。在施耐庵筆下的十字坡，孫二娘的方法是“先把些蒙汗藥與他吃了，將大塊好肉，切做黃牛肉賣，零碎小肉，做餡子包饅頭”，讓被吃的人在欲仙欲死、不知不覺的狀態(tài)下就范，是要講究點(diǎn)技術(shù)和做功的。有好事者，在明代梅元實(shí)的《藥性會(huì)元》中找到了蒙汗藥的配方，“有曼陀羅、川烏、草烏三味，烘焙后，經(jīng)研磨合末乃成”。除了后發(fā)的毒性，三味藥都有鎮(zhèn)痛作用，曼陀羅能放松神經(jīng)，川烏可增強(qiáng)心搏，草烏還有“益陽(yáng)事”的功能，只是不能心急，“未可遽然也”。比起華老栓手里的人血饅頭，它們的完美組合更具情趣暗示和愿景誘惑，興奮，致幻，賞玩風(fēng)月寶鑒，墮入太虛幻境……這是什么況味？套用古文里的一句熟語(yǔ)，那真是“朝嗑藥，夕死可矣”！

于是，街上出現(xiàn)了像范進(jìn)一樣的“骨灰級(jí)”瘋子，像孔乙己一樣的“人妖級(jí)”孱頭，河清海晏，天下太平。

政治與儒學(xué)“明鋪暗蓋”，也是所來有自。一個(gè)需要“理論體系”來管控輿情，一個(gè)想搭上“政治云梯”來兼濟(jì)天下，一張床上躺著倆情種，榫卯相合，款曲綿長(zhǎng)，熱切程度是可以想見的。孔丘輾轉(zhuǎn)列國(guó)古道，從來沒有停歇過“跑官”的腳步；朱熹體察圣意、“蹭蹬江南”，也著實(shí)下了“洪荒之力”。這種一成不變的，仰承圣露、迎合宸衷的“體式”，在儒林中種下了根深蒂固的“臣妾”心態(tài)，“妝成低眉問夫婿，畫眉深淺入時(shí)無”？從輔政到媚政，直至縱惡荒政，儒者的話語(yǔ)權(quán)在不斷丟失，而“舉案齊眉”的風(fēng)險(xiǎn)卻日見加深，就不免忸怩作態(tài)、掩口遮鼻、大撒其嬌?！懊恼吆蝿t？悅?cè)艘郧笞员Ｒ病薄?/p>

這是一段糟糕的“婚姻”。儒學(xué)附著于政體得到不斷孵化的同時(shí)，也在不斷地自殘自傷、自我閹割，在“霸王硬上弓”的皇家潛規(guī)則面前，時(shí)而退居屏后，時(shí)而含笑應(yīng)客，逐漸從落落寡歡、囁嚅失語(yǔ)發(fā)展到言不由衷、謊話連篇。要說“儒學(xué)預(yù)政”給官場(chǎng)留下了什么“非物質(zhì)文化”，那便是陽(yáng)奉陰違、皮里陽(yáng)秋、口是心非，肚子里夾帶“私貨”，口頭上蓮花盛開。歷史發(fā)展到今天，官場(chǎng)上仍有數(shù)不清的“大老虎”“小老虎”“隱形老虎”，在臺(tái)上捏著個(gè)話筒說得地動(dòng)山搖，在臺(tái)下“放屁夾屎”、做得狗屁倒灶！

這大概就是朱熹的悲哀了。

明代有一個(gè)孝廉，是朱熹的第N代后裔，看到葉紹翁的筆記小說，產(chǎn)生了強(qiáng)烈的心理落差，萬(wàn)般糾結(jié)之余，遂變賣田產(chǎn)，遍覓江浙一帶書肆，將能搜羅到的這部宋人著作悉數(shù)買下，然后付之一炬。哎呀，這不是“焚書坑爹”嗎？

其實(shí)早在兩千多年前，李斯先生舉起來的一把邪火，已經(jīng)吞噬了讀書人的所有“體面”。