帶著一種緬懷的情緒追憶青春歲月，于漫長(zhǎng)的歷史跨度中全景掃描鄉(xiāng)村與城市，在文學(xué)潮流的季節(jié)輪換中“以舊為新”，思考中國(guó)鄉(xiāng)村向何處去，并以此清理和反省我們的知識(shí)以及所謂的知識(shí)界，為在歷史大勢(shì)之中重建一個(gè)世界的愿景作準(zhǔn)備，這是劉繼明的長(zhǎng)篇小說(shuō)《人境》的題中之義。在此，小說(shuō)對(duì)于歷史與現(xiàn)實(shí)的思考，可以讓我們清晰地看到《創(chuàng)業(yè)史》等社會(huì)主義文學(xué)傳統(tǒng)的當(dāng)代再現(xiàn)。這也就像評(píng)論者所指出的，“《人境》的可貴之處不僅在于它對(duì)社會(huì)主義立場(chǎng)的堅(jiān)持，而且在于它充分寫(xiě)出了堅(jiān)持這種思考、選擇的復(fù)雜與困難之處，讓我們看到了‘社會(huì)主義文學(xué)傳統(tǒng)在今天的承續(xù)與新變。”①這種文學(xué)傳統(tǒng)的賡續(xù)有力地體現(xiàn)在對(duì)于重建烏托邦的執(zhí)著想象，以及由此而來(lái)的，對(duì)于我們時(shí)代的流行知識(shí)的全面反省、批判乃至決裂。

《人境》的理念性特別清晰，從中我們可以看到伴隨當(dāng)代史而來(lái)的各種人物前后相繼的理想主義情懷與烏托邦想象。具體依據(jù)時(shí)間為序，小說(shuō)展現(xiàn)了三種烏托邦的想象方式，這也可以見(jiàn)出當(dāng)代中國(guó)人不斷求索的心路歷程。小說(shuō)通過(guò)馬垃，以及他的兩個(gè)精神導(dǎo)師哥哥馬坷與老師逯永嘉的實(shí)踐與求索，體現(xiàn)出當(dāng)代精神史中對(duì)于理想主義的不懈追求。正是借助這樣的方式，小說(shuō)基于現(xiàn)實(shí)，執(zhí)著地重新想象一種烏托邦，一種桃花源式的理想，或者更確切地說(shuō)，想象一個(gè)更好的世界，從中亦可看出劉繼明的勇氣、抱負(fù)與誠(chéng)意。

小說(shuō)之中，主人公馬垃的哥哥馬坷是一位成長(zhǎng)于毛澤東時(shí)代的“社會(huì)主義新人”，他就像“十七年”文學(xué)中的梁生寶和蕭長(zhǎng)春那樣，擁有一切“社會(huì)主義新人”的所有美德：大公無(wú)私、勤勞堅(jiān)韌、堅(jiān)定沉著而富有智慧。他身上所寄寓的革命英雄主義、集體主義和理想主義的精神深深地烙在馬垃的心中。然而可惜的是，正值韶華的馬坷因?yàn)閾尵燃w財(cái)產(chǎn)而不幸犧牲在火海之中。在此，馬坷之死所在的年份——1976年，正是文化大革命即將結(jié)束的時(shí)候，其所具有的象征意義不言而喻。作者也似乎為了竭力避免馬坷的理想主義，去頹然面對(duì)那個(gè)“不合時(shí)宜”的“新時(shí)代”，便“不失時(shí)機(jī)”地讓革命的烈焰以其極致的方式吞噬它的孩子。馬坷之死無(wú)疑象征著一個(gè)時(shí)代的結(jié)束，一種革命理想主義的終結(jié)。

在緊接著的新時(shí)代中，新的英雄成了逯永嘉這樣蘊(yùn)含啟蒙主義與個(gè)性解放的“風(fēng)云人物”?！澳鞘且粋€(gè)思想解放的年代，人們?cè)谄瞥f的政治偶像的同時(shí)，也在不斷制造撲面而來(lái)的文化偶像。”②而馬垃的這位老師所代表的正是這樣一種啟蒙與自由主義的人生理想。作為新時(shí)代個(gè)性主義的先驅(qū)，逯永嘉被視為某種意義上的離經(jīng)叛道的天才。他信奉西方的啟蒙主義思想和“酒神精神”，放蕩不羈、崇尚自我、追求自由，希望在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中建立一個(gè)“理想國(guó)”，其卓爾不群的性格和狂放不羈的做派具有強(qiáng)烈的吸引力，甚至連生活作風(fēng)問(wèn)題也是他個(gè)人魅力的一部分。他具有敢想敢干的人格魅力，與之相伴隨的是蓬勃的生命力，這也是資本主義上升期所具有的活力。他的理想是成為企業(yè)家，買(mǎi)下一座小島，在世界招募一千名男女青年，建立一個(gè)理想國(guó)，在這個(gè)平等的社會(huì)里，每個(gè)人都可以自由選擇自己的生活方式，前提是不能妨礙別人的生活。這種自由主義的理想隨著逯永嘉的因病逝世而宣告終結(jié)。在此，逯永嘉的人格魅力，他的迅速暴富，又因投機(jī)而破產(chǎn)，最后患艾滋病而英年早逝的命運(yùn)，都具有非常強(qiáng)烈的象征意義。這種放縱的疾病正好呈現(xiàn)出自由主義的反諷所在，在此，啟蒙的理想主義，播下的是“龍種”，收獲的卻是“跳蚤”。

在馬垃這里，兩位精神導(dǎo)師的理想主義及其結(jié)局，分別代表了當(dāng)代中國(guó)的革命年代與資本年代各自不同的象征性命運(yùn)。馬垃的身上凝聚了整整一代人的思想歷程，他和大部分出生于20世紀(jì)60年代的人一樣，少年時(shí)受到社會(huì)主義的影響，而到了青年時(shí)代則轉(zhuǎn)而信奉強(qiáng)人哲學(xué)與自由主義。在他的腦中，這兩種思想，即哥哥馬坷與老師逯永嘉的爭(zhēng)辯，成為時(shí)時(shí)困擾的問(wèn)題。然而這兩種理想都有終結(jié)的一天。如果說(shuō)此前馬垃始終是按照哥哥馬坷和逯老師指引的方向前行，那么現(xiàn)在，他必須獨(dú)自對(duì)后半輩子的生活做出選擇了。面對(duì)兩種理想主義失敗的遺產(chǎn)和債務(wù)，馬垃這位“精神孤兒”試圖在兄長(zhǎng)與老師的精神廢墟上重新展開(kāi)一種新的理想主義。他必須在一種痛苦的煎熬中走出一條新路。

“孤獨(dú)是一種可怕的銷(xiāo)蝕劑，在其中浸淫久了，心靈會(huì)漸漸生銹，變得頹廢起來(lái)。所以，人總得找個(gè)伴兒，比如書(shū)本，比如朋友。有了這兩樣，他就可能重新振作，將自己的生命與更多人的生命聯(lián)系在一起。那樣，他就算真正擺脫孤獨(dú)了?！雹廴缧≌f(shuō)所描述，在經(jīng)歷了人生的大挫折之后，馬垃于列文式的孤獨(dú)玄想中頓悟，他終于決定回到鄉(xiāng)村，尋找新的人生道路與理想價(jià)值。這位“陷入迷途的幽靈”，開(kāi)始“沉思”，讀更多的書(shū)?！八P(guān)心的不只是三農(nóng)問(wèn)題，包括當(dāng)代中國(guó)的一切矛盾、困境和希望，都不乏真知灼見(jiàn)?！彼诟绺绲娜沼浥c當(dāng)年那本《青春之歌》的激勵(lì)下，向自己的理想邁進(jìn)。在此，歷史的幽靈被重新召回，過(guò)往的歷史被重新連綴。他把自己變成了真正的農(nóng)民，與土地融為一體。他選擇在河灘上建房獨(dú)居，種植果園，創(chuàng)辦“同心合作社”，投身農(nóng)業(yè)市場(chǎng)，甚至對(duì)神皇洲村未來(lái)的發(fā)展都有自己的設(shè)想和規(guī)劃。如評(píng)論者所說(shuō)的，“回到神皇洲是回到土地的激情，回到一種被歷史和敘事淘汰已久的道德和理想，重新回到合作社，萃取新的活力和精氣。在馬垃的世界中，鄉(xiāng)村不是整個(gè)社會(huì)的贅疣，而是一個(gè)新的精神和物質(zhì)生長(zhǎng)點(diǎn)?！雹軐?duì)于多數(shù)人來(lái)說(shuō)，馬垃是個(gè)奇怪的人，奇怪得仿佛不是生活在我們這個(gè)時(shí)代。小說(shuō)也顯示出對(duì)于那樣一個(gè)年代的由衷贊美?！吧鐣?huì)主義的勞動(dòng)者對(duì)自己的外表總是那樣草率和隨便。但正因?yàn)槿绱?，他們身上才具有一種樸實(shí)、剛健和堅(jiān)定的品質(zhì)。他們內(nèi)心的健康勝過(guò)任何巧于修飾的華美?！雹菰诖耍R垃像一棵樹(shù)那樣，將雙腳牢牢扎進(jìn)土地，直到長(zhǎng)成一片繁茂的樹(shù)林，這是當(dāng)代文學(xué)中一個(gè)不曾有過(guò)的新形象：“此刻，馬垃赤腳站在江堤上，一只手拎著被露水打濕的鞋子，一只手握著鐵锨，整個(gè)身體浸染在色彩斑斕的霞光里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像一棵燃燒的樹(shù)。”

馬垃的農(nóng)村專業(yè)合作社，無(wú)疑是一種新的烏托邦實(shí)踐。當(dāng)然，它與傳統(tǒng)合作社的不同在于是從一種經(jīng)濟(jì)角度切入的，而非政治的和意識(shí)形態(tài)的。它面對(duì)的是WTO之后，國(guó)家取消農(nóng)業(yè)稅，以及“資本下鄉(xiāng)”成為熱潮，這樣一個(gè)迅速變動(dòng)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。借助專業(yè)合作社這種方式，馬垃得以在鄉(xiāng)村基礎(chǔ)上，建立起新的共同體的文化。這個(gè)共同體非常溫情地容納了那些社會(huì)邊緣的人群，它們包括殘疾人谷雨，吸毒者唐草兒和乞討無(wú)家可歸的小拐兒，甚至還有大林和小林這樣的小刺猬。這既是一個(gè)經(jīng)濟(jì)共同體，最初的目的是將農(nóng)民的散兵游勇組織起來(lái)，以此抵御資本與科技的聯(lián)手絞殺，“合作社是經(jīng)濟(jì)組織，和以前的不一樣，根本不改變以家庭為單位的承包制，只不過(guò)農(nóng)戶們自覺(jué)自愿聯(lián)合起來(lái)，搞一些種植和經(jīng)營(yíng)活動(dòng)?！迸c此同時(shí)，它又是一個(gè)文化共同體，其與社會(huì)主義時(shí)代的農(nóng)業(yè)合作社相似之處在于，每一個(gè)個(gè)體都能在其中獲得成長(zhǎng)和救贖。馬垃的理想國(guó)最后被資本和權(quán)力的合謀所扼殺，這使得他看上去更像是堂吉訶德式的人物。然而，在這種烏托邦實(shí)踐的失敗中，我們獲得一種文化的反思，關(guān)于現(xiàn)實(shí)與歷史，社會(huì)總體與權(quán)力結(jié)構(gòu)，以及知識(shí)與未來(lái)多重關(guān)系的思考。

小說(shuō)取名《人境》，書(shū)中主要人物馬垃也的確有陶淵明的理想，他希望把神皇洲變成桃花源?？墒蔷拖裉諟Y明的理想終不能實(shí)現(xiàn)，馬垃也是如此。一場(chǎng)洪災(zāi)加上楚風(fēng)集團(tuán)出手，他的家園就面臨滅頂之災(zāi)，而鄉(xiāng)村迷霧般的前景則讓人揪心。不過(guò)好在，馬垃最后的夢(mèng)境給了人們一絲希望與安慰。在他的夢(mèng)中，大霧散盡后的曠野上走來(lái)的一個(gè)人，這就是下部的主人公慕容秋。小說(shuō)借此將敘事的焦點(diǎn)從馬垃的鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)向慕容秋的城市。由此也竭力證明這并不是一部單純反映農(nóng)村生活的作品，而是試圖全景式表現(xiàn)近三十年來(lái)中國(guó)“城鄉(xiāng)生活史”，所以對(duì)城市和知識(shí)分子生活的描寫(xiě)就顯得十分必要。從鄉(xiāng)村到城市，從歷史到現(xiàn)實(shí)，從詩(shī)意的情感與追憶，到新的現(xiàn)實(shí)剖析與批判式介入，一種完美的變奏，是具有歷史容量的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的當(dāng)然選擇。

在一種整體性的視野之中思考中國(guó)農(nóng)村的歷史出路，當(dāng)它借助自身無(wú)法完成時(shí)，必須求助于城市知識(shí)分子，依賴一種知識(shí)的決裂與轉(zhuǎn)型而獲得啟示。在這個(gè)過(guò)程中，當(dāng)下城市的知識(shí)狀況，及其與權(quán)力的關(guān)系問(wèn)題便自然呈現(xiàn)了出來(lái)。其中，知識(shí)的階層化及其與利益集團(tuán)的高度同謀已然成為突出的問(wèn)題。鑒于這種知識(shí)的本質(zhì)，與它的決裂便顯得至關(guān)重要。

在此，小說(shuō)的預(yù)設(shè)讀者看上去似乎就是知識(shí)分子，它總體指向的是如何認(rèn)識(shí)這個(gè)世界的問(wèn)題。如果說(shuō)小說(shuō)上部中馬垃的烏托邦實(shí)踐意味著改造世界，那么下部慕容秋的思想轉(zhuǎn)變則意味著重新認(rèn)識(shí)世界。在此，改造世界的失敗，某種程度上是源于我們認(rèn)識(shí)世界的不夠充分。這其實(shí)也暗含著作者對(duì)于慕容秋所代表的新型知識(shí)分子的期待，不敢說(shuō)這種期待就是知識(shí)分子與工農(nóng)群眾的新結(jié)合，但至少是對(duì)知識(shí)界的分化，通過(guò)知識(shí)的決裂來(lái)獲得一種新的可能的熱烈冀望。從這個(gè)角度來(lái)看，小說(shuō)上下部分被人批評(píng)的所謂分裂感與脫節(jié)感，就變得可以理解，因?yàn)樗贸尸F(xiàn)了一個(gè)問(wèn)題的兩個(gè)方面。而這種將農(nóng)民、工人、知識(shí)分子以及資本新貴、官員都囊括進(jìn)來(lái)的總體性，則生動(dòng)體現(xiàn)出《人境》不局限于一隅，而是對(duì)整個(gè)歷史大勢(shì)深入思考，“把對(duì)一個(gè)世界的重建作為愿景”的藝術(shù)野心。

作為一個(gè)舊家族的女兒和當(dāng)年的知識(shí)青年，慕容秋有著獨(dú)特的生活經(jīng)歷，而回城之后，她從學(xué)生到教師，一直在高校與知識(shí)界生活。置身于學(xué)界各種問(wèn)題的討論之中，慕容秋越來(lái)越感受到知識(shí)背后立場(chǎng)與情感的重要性。一方面，她對(duì)脫離現(xiàn)實(shí)、理論空轉(zhuǎn)、喪失人文關(guān)懷的社會(huì)學(xué)研究深感不滿；另一方面，她對(duì)僵化的學(xué)術(shù)體制以及學(xué)術(shù)官僚化、庸俗化也十分反感。她不僅在思考學(xué)術(shù)研究的突破，也在思考知識(shí)分子的意義所系。小說(shuō)之中，慕容秋一直在思考中國(guó)農(nóng)村如何擺脫一家一戶的小農(nóng)生產(chǎn)模式和近些年來(lái)方興未艾的農(nóng)民專業(yè)合作社，因此她也無(wú)時(shí)無(wú)刻不面臨著知識(shí)的利益與立場(chǎng)的問(wèn)題。是站在資本與權(quán)力一邊，還是站在她永遠(yuǎn)也沒(méi)法忘記的民眾一邊，這都是與自己的道德、良心以及日常生活息息相關(guān)的大問(wèn)題。而要徹底走出這一切，不僅需要一種自我批判的雄心，更要有一種知識(shí)決裂的勇氣。小說(shuō)借《何家莊的變遷》作者何為的批評(píng)道出了作者對(duì)于當(dāng)下知識(shí)界的態(tài)度，“中國(guó)的某些新自由主義者和主流社會(huì)學(xué)研究，差不多成了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)理論和主流意識(shí)形態(tài)的詮釋工具乃至附庸，完全放棄了批判立場(chǎng)和對(duì)人的關(guān)懷，而一種缺乏人道主義情懷和現(xiàn)代民主精神的社會(huì)學(xué)研究，除了諂媚一般向國(guó)家意識(shí)形態(tài)提交一份份冷漠瑣碎、充斥著各種數(shù)據(jù)的評(píng)估報(bào)告，其內(nèi)在的貧乏和殘缺，已經(jīng)根本無(wú)法支撐這一學(xué)科應(yīng)具有的道義力量?！倍≌f(shuō)也將更多的反思與批判指向了整個(gè)知識(shí)界，“社會(huì)學(xué)研究是否存在某種缺陷或誤區(qū)。我們是不是被動(dòng)地將自己捆綁在經(jīng)濟(jì)學(xué)甚至政治學(xué)這輛大車(chē)上，而在忽略甚至放棄自己立場(chǎng)的同時(shí)，又自動(dòng)斬?cái)嗔藢?duì)其他精神資源給予接納的努力？總是習(xí)慣用經(jīng)濟(jì)學(xué)、市場(chǎng)社會(huì)學(xué)等思維方式分析和觀察社會(huì)，卻對(duì)哲學(xué)、宗教、人文學(xué)科等等，持一種冷漠的態(tài)度，其結(jié)果使我們眼中的中國(guó)社會(huì)只剩下體制和市場(chǎng)，唯獨(dú)看不到人在其中的位置了?！雹?/p>

面對(duì)這樣的時(shí)代知識(shí)狀況，慕容秋的思想覺(jué)醒，就必須體現(xiàn)在與知識(shí)界的決裂之上，這甚至包括與自己的老師莊定賢的分道揚(yáng)鑣。疲憊不堪的她終于決定從這看不見(jiàn)的網(wǎng)絡(luò)中掙脫出去，擺脫學(xué)術(shù)圈的無(wú)聊游戲?！安荒茉僭谏l(fā)著腐朽氣息的學(xué)術(shù)圈里待下去”，她要“回到那座曾經(jīng)生活和勞動(dòng)過(guò)的村莊，做一次真正意義上的田野調(diào)查”。這不僅是治學(xué)方式的改變，更是精神世界的一次蛻變。于是在那個(gè)大霧彌漫的清晨，她向著心中的田野，向著馬垃的神皇洲走來(lái)。她要與他，與更多的中國(guó)人一道，走一條與過(guò)去不同的路。

如果說(shuō)馬垃在新時(shí)期對(duì)鄉(xiāng)村“合作化”的堅(jiān)持與創(chuàng)新的實(shí)踐，體現(xiàn)出烏托邦重建的歷史沖動(dòng)；那么慕容秋在知識(shí)界自由主義泛濫之時(shí)對(duì)社會(huì)主義思想的重新認(rèn)識(shí)與思考，體現(xiàn)的則是對(duì)流行知識(shí)體系的反省與決裂。這兩個(gè)方面在小說(shuō)中相對(duì)獨(dú)立而又相互關(guān)聯(lián)，成為有機(jī)的思想整體。小說(shuō)在此其實(shí)隱含了對(duì)于像慕容秋這樣的知識(shí)分子的期待，他們應(yīng)該以一種決裂的方式告別那種骯臟的知識(shí)界，重走知識(shí)分子與工農(nóng)聯(lián)盟的新路。小說(shuō)之中，馬垃最初的農(nóng)村改造失敗以后，他定然不會(huì)氣餒，在他后續(xù)新的烏托邦實(shí)踐當(dāng)中一定有著慕容秋的位置，而且這一位置將會(huì)越來(lái)越重要。因此，小說(shuō)對(duì)于慕容秋的期待，其實(shí)也是對(duì)人文社會(huì)科學(xué)研究者的期待，小說(shuō)期待知識(shí)分子的自我反省與知識(shí)清理，以及與流行的知識(shí)體系的勇敢決裂，這才是這部小說(shuō)的最大價(jià)值。■

【注釋】

① 李云雷：《〈人境〉：把思想還給文學(xué)，把文學(xué)還給時(shí)代》，載《北京青年報(bào)》2016年11月11日。

②③⑤⑥劉繼明：《人境》，11、164、470、326-327頁(yè)，作家出版社2016年版。

④項(xiàng)靜：《〈人境〉：回撤與重建》，載《長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》2016年第4期。

（徐剛，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所）