王鵬程

文學(xué)批評(píng)作為一種審美體驗(yàn)和價(jià)值判斷，“知多偏好，人莫圓該”。那么，批評(píng)諸要素中最關(guān)鍵的是什么？學(xué)識(shí)、視野，抑或眼光、方法……竊以為，最關(guān)鍵的還是事實(shí)感——藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)里真理性內(nèi)涵的呈現(xiàn)。正如伽達(dá)默爾所言：藝術(shù)作品的真理性既不孤立地體現(xiàn)在作品上，也不孤立地存于審美主體上，而是存在于過去與現(xiàn)在的溝通，以及“不斷更新的被經(jīng)驗(yàn)的實(shí)在性”上。由此可見，事實(shí)感是一種無形的“軟能力”，是一種看起來極為普通而又十分難得的批評(píng)才能。但它無疑是批評(píng)的生命線，關(guān)系到批評(píng)的可信度和有效性。

缺乏事實(shí)感，批評(píng)就會(huì)“東面而視，不見西墻；南面而視，不睹北方”。批評(píng)是知識(shí)與思想、美感與經(jīng)驗(yàn)、事實(shí)與判斷力融合而成的一種高度個(gè)人化的結(jié)構(gòu)和能力。學(xué)識(shí)淵博、視野開闊、眼光深邃等的重要性不言而喻。但這些并非充要條件，不能保證形成恰切得當(dāng)?shù)呐袛?。批評(píng)活動(dòng)的可靠與有效，除了基于這些要素形成的審美經(jīng)驗(yàn)之外，決定性的因素是建立在事實(shí)感之上的判斷力。托·斯·艾略特曾鄭重地指出：“批評(píng)家必須具有非常高度發(fā)達(dá)的事實(shí)感。這絕不是一個(gè)微不足道的或常見的才能。它也不是一種容易贏得大眾稱贊的才能。事實(shí)感是一件需要很長(zhǎng)時(shí)間才能培養(yǎng)起來的東西。它的完美發(fā)展或許意味著文明的最高點(diǎn)。那是因?yàn)橛羞@么多的事實(shí)領(lǐng)域需要去掌握，而我們已掌握最外面的事實(shí)領(lǐng)域、知識(shí)領(lǐng)域，以及我們所能控制的最外面的領(lǐng)域，將被更外面的領(lǐng)域用令人陶醉的幻想包圍起來?！迸u(píng)是全面的、綜合性的活動(dòng)，它不僅需要理論和技巧，更倚重于文學(xué)知識(shí)和生活經(jīng)驗(yàn)而形成的價(jià)值尺度和事實(shí)理性。這種事實(shí)感的形成，漫長(zhǎng)而艱難。它面對(duì)人類的文學(xué)傳統(tǒng)和價(jià)值經(jīng)驗(yàn)，立足于現(xiàn)實(shí)生活，在批評(píng)主體的審美經(jīng)驗(yàn)、批評(píng)實(shí)踐與自我反省的砥礪中不斷調(diào)整磨合，最終形成穩(wěn)健得當(dāng)?shù)牟顒e意識(shí)和價(jià)值等級(jí)。

批評(píng)的事實(shí)感置身于人類的文學(xué)傳統(tǒng)和價(jià)值經(jīng)驗(yàn)之中，并在與現(xiàn)代審美經(jīng)驗(yàn)的雙向互動(dòng)中“守故鼎新”，判斷批評(píng)對(duì)象把握現(xiàn)實(shí)的寬廣程度、深入本質(zhì)的深刻程度，闡明它說出的能力以及“時(shí)代”價(jià)值與“歷史”意義，進(jìn)而重塑傳統(tǒng)。在只能“看到腳面”的當(dāng)下，我們更有必要在向傳統(tǒng)與經(jīng)典的返歸中尋找經(jīng)驗(yàn)支持和價(jià)值支援，從而獲得抓住要害、指明關(guān)鍵的批評(píng)能力。這種“返歸”會(huì)告訴我們：什么是文學(xué)中持久而過硬的東西，什么是可以“確信”的；一部作品有什么樣的意義，應(yīng)該擺放在一個(gè)什么樣的位置。

有事實(shí)感的批評(píng)，在向文學(xué)傳統(tǒng)的不斷返歸中，探索傳統(tǒng)發(fā)展的邏輯與批評(píng)對(duì)象深隱的秘密；通過考察文本的整體性，以特殊的方式突出那些被忽略的、然而卻有重要意義和整體價(jià)值的一切，肯定那些逸出傳統(tǒng)的戛戛獨(dú)行的“創(chuàng)造”。以事實(shí)感為支撐的可靠?jī)r(jià)值區(qū)域，同批評(píng)者的感覺、經(jīng)驗(yàn)、才識(shí)熔鑄為敏銳的感受力、可靠的判斷力和對(duì)真理性內(nèi)涵的固執(zhí)追求——不被理論拘囿，不被現(xiàn)實(shí)限制，不被現(xiàn)象迷惑，不被派別蒙蔽，能以敏銳的洞察、深邃的剖析與清明的闡述，透視批評(píng)對(duì)象的真實(shí)意圖；能夠克服暫時(shí)性和相對(duì)性，同過去、現(xiàn)在與未來所構(gòu)成的意義世界建立聯(lián)系，確定其在何種程度上實(shí)現(xiàn)了所屬藝術(shù)門類的發(fā)展要求，并探尋新的端倪和趨向。

文學(xué)批評(píng)是在過去與現(xiàn)在之間建立聯(lián)系并獲得意義的真理性活動(dòng)，事實(shí)感像航標(biāo)一樣，起著決定性作用。事實(shí)感是一切批評(píng)活動(dòng)可靠、有效的充要條件，是杰出批評(píng)家無不具備的突出才能。也是文學(xué)批評(píng)生機(jī)勃勃、歷久彌新的唯一通途。