編者按:一個(gè)學(xué)科發(fā)展到一定階段,都會(huì)遭遇一個(gè)文獻(xiàn)史料問(wèn)題。對(duì)比傳統(tǒng)“三古”(古代文學(xué)、古代漢語(yǔ)、古典文獻(xiàn)),對(duì)比與當(dāng)代文學(xué)具有血緣關(guān)聯(lián)的現(xiàn)代文學(xué),當(dāng)代文學(xué)史料滯后是顯見(jiàn)的。為此,2016年11月,著名評(píng)論家、杭州師大文學(xué)院院長(zhǎng)洪治綱教授舉辦“以史料建設(shè)為中心”的小型論壇。會(huì)上,著名學(xué)者、浙江大學(xué)中文系原主任、浙江大學(xué)求是特聘教授、博導(dǎo)吳秀明提出:“當(dāng)代文學(xué)轉(zhuǎn)眼之間已近七十年了,無(wú)論從中文大學(xué)科的角度,還是就自身的提升發(fā)展來(lái)看,現(xiàn)在是可以而且需要進(jìn)行史料建設(shè)了。”他認(rèn)為史料建設(shè)是“當(dāng)代文學(xué)的一種戰(zhàn)略調(diào)整”。他說(shuō):“當(dāng)然,并非人人都適宜于做史料,知識(shí)結(jié)構(gòu)與素養(yǎng)要求頗高。包括我自己在內(nèi),我們有多少人懂得目錄學(xué)、版本學(xué)、考據(jù)學(xué)、辨?zhèn)螌W(xué)、校勘學(xué)、輯佚學(xué);同時(shí),也涉及學(xué)術(shù)心態(tài)乃至年齡。我只是想至少有一部分人從千軍萬(wàn)馬搞批評(píng)的大軍中分離出來(lái),從事史料工作,泡圖書(shū)館、坐冷板凳,翻檢充滿(mǎn)灰塵的圖書(shū)雜志,在這方面進(jìn)行‘補(bǔ)課,甘于寂寞,甚至不妨像古代文學(xué)、現(xiàn)代文學(xué)一樣,將當(dāng)代文學(xué)也當(dāng)作一門(mén)‘學(xué)問(wèn)去做。否則,這個(gè)學(xué)科就可能永遠(yuǎn)停留在焦慮和漂泊的狀態(tài),停留在疲憊的新人新作的海選狀態(tài)。長(zhǎng)此下去,必將危及這個(gè)學(xué)科進(jìn)一步生存和發(fā)展,使之成為沒(méi)有根基的學(xué)科,很難躋身于中文學(xué)科核心,受到業(yè)界應(yīng)有的尊重?!?/p>
為此,吳秀明先生以近十年的沉潛,以《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史料問(wèn)題研究》,以及十一卷《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史料叢書(shū)》(今年將出齊)實(shí)踐自己的學(xué)術(shù)理想,不僅為史料研究后繼人才的培養(yǎng)以及當(dāng)代文學(xué)研究學(xué)科體系與方式的建設(shè),更為當(dāng)下的學(xué)術(shù)環(huán)境和學(xué)術(shù)風(fēng)氣做出良性引領(lǐng)與重要貢獻(xiàn)。為此,本刊約請(qǐng)吳秀明、陳國(guó)恩、楊洪承、黃發(fā)有四位著名學(xué)者、博導(dǎo)以《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史料問(wèn)題研究》為個(gè)案,進(jìn)一步討論當(dāng)代文學(xué)史料研究的方法論,呼吁從史料再出發(fā),以期益于學(xué)科建設(shè),敬請(qǐng)垂注。
也許與自己從事的文史互動(dòng)的治學(xué)方向和興趣有關(guān),這些年來(lái),我的一個(gè)不無(wú)固執(zhí)的感受,就是無(wú)論作為當(dāng)代文學(xué)學(xué)者還是作為當(dāng)代文學(xué)學(xué)科,都應(yīng)該重視“文本細(xì)讀”與“史料實(shí)證”,并將其擺在重要的基礎(chǔ)地位,作為自身賴(lài)以支撐的阿基米德點(diǎn)。否則,不僅行之不遠(yuǎn),更不要說(shuō)成就多大的業(yè)績(jī)。關(guān)于這一點(diǎn),現(xiàn)如今人們?cè)诮?jīng)歷了諸多的反復(fù)實(shí)踐之后,才逐漸有了認(rèn)識(shí)。前者,也就是“文本細(xì)讀”,這個(gè)問(wèn)題在近年學(xué)界引起廣泛關(guān)注,老一代學(xué)者孫紹振和同輩時(shí)賢陳曉明、張清華等撰文推波助瀾,聯(lián)袂發(fā)聲,《文藝報(bào)》還開(kāi)設(shè)長(zhǎng)達(dá)半年多的“回到文學(xué)本體”欄目,對(duì)此進(jìn)行專(zhuān)門(mén)深入的探討,現(xiàn)已演化為一個(gè)新的學(xué)術(shù)生成點(diǎn);而后者即“史料實(shí)證”,經(jīng)過(guò)一段時(shí)間沉潛發(fā)酵,也開(kāi)始出現(xiàn)了某些結(jié)構(gòu)性的變化,自然,它也成為我近幾年研究工作關(guān)注的重心所在。
但這絕不是說(shuō)理論不重要,不是的。馬克思在一百七十年前在談到社會(huì)經(jīng)濟(jì)落后于西歐其他一些國(guó)家的德國(guó)擁有先進(jìn)的哲學(xué)時(shí)說(shuō):“我們德意志人是在思想中、哲學(xué)中經(jīng)歷自己的未來(lái)的歷史的。我們是本世紀(jì)的哲學(xué)同時(shí)代人,而不是本世紀(jì)的歷史同時(shí)代人。”①他所說(shuō)的思想哲學(xué)等意識(shí)形態(tài)超前于社會(huì)形態(tài)經(jīng)濟(jì)形態(tài)的現(xiàn)象,因歷史和現(xiàn)實(shí)諸多因素的作用,在現(xiàn)代以降的中國(guó)也出現(xiàn)了,而且表現(xiàn)得比當(dāng)年的德國(guó)還有過(guò)之而無(wú)不及。實(shí)事求是地說(shuō),當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域尤其是新時(shí)期以來(lái)當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域包括史料研究在內(nèi)的每一個(gè)突破,每一項(xiàng)成就的取得,都離不開(kāi)理論的引領(lǐng)。就學(xué)者和學(xué)科的知識(shí)結(jié)構(gòu)而言,我甚至認(rèn)為“理論思維”與“文本細(xì)讀”“史料實(shí)證”一起,是構(gòu)成它們互為支撐而又互滲互融的“正三角”(“△”),它在受制于“文本”與“史料”的同時(shí),也對(duì)后者產(chǎn)生能動(dòng)的反作用。這一點(diǎn),下面在講事實(shí)與思想關(guān)系時(shí)還要論及,此處不贅。
當(dāng)然,這也不是說(shuō)致力于“文本細(xì)讀”的文學(xué)批評(píng)不重要。作為人文學(xué)中最具個(gè)性、靈性和彈性的文學(xué)研究,對(duì)于美的敏銳感悟和評(píng)判,同樣也是學(xué)者的一種重要素養(yǎng)和能力。更何況,每年令人咋舌而又層出不窮的新人新作的篩選(僅長(zhǎng)篇小說(shuō)一種文體,近些年的年產(chǎn)量就高達(dá)四千多部),也需要并且離不開(kāi)批評(píng)。而是說(shuō),對(duì)于美的認(rèn)知和評(píng)判,不能局限于批評(píng)一路,千軍萬(wàn)馬都擁擠在批評(píng)的這座獨(dú)木橋上,根據(jù)學(xué)科發(fā)展的實(shí)際情況,有部分人應(yīng)該從它那里分離出來(lái),從事文獻(xiàn)史料建設(shè)這類(lèi)基礎(chǔ)性的工作。當(dāng)代文學(xué)迄今有近七十年歷史,是現(xiàn)代文學(xué)時(shí)長(zhǎng)的兩倍還多,已有不少積累,不能永遠(yuǎn)停留在“我評(píng)論的就是我”這樣感性而又過(guò)于主觀的“批評(píng)化”及其相互爭(zhēng)訐的層面,需要進(jìn)行歷史化了。而歷史化,就有一個(gè)史料建設(shè)問(wèn)題,不能率性而言,將研究變成了無(wú)征可信的個(gè)人哲思冥想。這也意味著我們的治學(xué)理路和思維方式需要進(jìn)行一番帶有“戰(zhàn)略”意義的結(jié)構(gòu)性調(diào)整。
上述種種,就構(gòu)成了我們從事當(dāng)代文學(xué)史料研究的背景,筆者也正是在這樣隱顯復(fù)雜糾纏的情形之下,于2010年成功申報(bào)了國(guó)家社科基金重點(diǎn)項(xiàng)目《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史料問(wèn)題研究》,并花了五年多時(shí)間,主持完成了這項(xiàng)任務(wù)。本書(shū)就是這項(xiàng)任務(wù)的最后結(jié)項(xiàng)成果。它的主要目的,就是想通過(guò)對(duì)史料存在的淵源流變譜系的梳理,對(duì)當(dāng)代文學(xué)史料進(jìn)行全面系統(tǒng)的歸納、盤(pán)整和梳理,為日后“當(dāng)代文學(xué)史料學(xué)”的構(gòu)建提供一個(gè)初步的雛形和架構(gòu),為當(dāng)代文學(xué)學(xué)科建設(shè)提供奠基性和根源性的支撐;同時(shí),也對(duì)史料研究的相關(guān)問(wèn)題進(jìn)行深入的探討,進(jìn)而回答當(dāng)代文學(xué)史料為什么這樣存在以及這樣存在的歷史必然性。
當(dāng)代文學(xué)史料是一個(gè)未完成的、龐雜的系統(tǒng)。盡管因意識(shí)形態(tài)或人事或倫理或經(jīng)濟(jì)的原因,至今還有不少史料被塵封在檔案館沒(méi)有解密,或如公劉所說(shuō)“包在餃子里”,人們不得其詳,但僅就其露出的“冰山之一角”來(lái)看,我們都不得不為其豐富復(fù)雜的存在與存在的豐富復(fù)雜感到驚訝??梢院敛豢鋸埖卣f(shuō),當(dāng)代文學(xué)史料大幅度擴(kuò)張,幾何級(jí)遞增,使它的任何一類(lèi),都已經(jīng)超過(guò)了中國(guó)歷代各類(lèi)史料的總和。由于傳媒的高度發(fā)達(dá)等原因,“史料愈近愈繁”已成規(guī)律,這不能不給研究者造成不堪重負(fù)的壓迫感,甚至連主張將史料竭澤而漁的二陳(陳寅恪與陳垣)也不免會(huì)望洋興嘆,感到“雖皓首窮經(jīng),無(wú)所措手足”(陳寅恪語(yǔ))。為了避免這種尷尬,現(xiàn)在的當(dāng)代文學(xué)史料研究一般都采用“專(zhuān)題”研究的方式。當(dāng)然更多的,是從自己某個(gè)特定課題的直接需要出發(fā),作為研究工作的“前期準(zhǔn)備”去收集史料。這樣做,就個(gè)體研究的程序來(lái)看,是完全合理的,但因只關(guān)注史料的某個(gè)環(huán)節(jié)或某個(gè)局部,目的和視野過(guò)于單一狹隘,故而往往顯得比較零碎瑣細(xì),難以概括和反映史料所固有的復(fù)雜內(nèi)容,也不能滿(mǎn)足和適應(yīng)史料工作由點(diǎn)向面、由微觀向宏觀、由分散向綜合轉(zhuǎn)換的發(fā)展態(tài)勢(shì)和時(shí)代要求。我們感佩于“專(zhuān)題”研究的同行,他們“掘一口深井”的勘探自然構(gòu)成史料工作不可或缺的重要組成部分,成為其基礎(chǔ)的基礎(chǔ)。但是,從當(dāng)代文學(xué)史料研究的“及物性”,即史料研究與史料實(shí)際存在的關(guān)聯(lián)角度來(lái)講,我們又不能不為迄今為止只有諸多“專(zhuān)題”研究而還沒(méi)有一部“立體”呈現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史料論著的現(xiàn)狀感到遺憾。盡管我們知道,選擇這樣一種“立體”呈現(xiàn)的模式難度是很大的,它與我們的知識(shí)積累和學(xué)養(yǎng)尚有一定距離,而且條件也不是很具備,現(xiàn)在還沒(méi)有到了“將歷史還給歷史”的時(shí)候。然而,唯其如此,也許更有意義,它也為我們的學(xué)術(shù)創(chuàng)新提供了可能,至少反映我們這代人對(duì)“當(dāng)代文學(xué)歷史”的認(rèn)識(shí),為后人研究今天的文學(xué)留下了大量的第一手史料。
何為“立體”呈現(xiàn)?也許一百人有一百種不同的理解,一百種不同的方式方法。這里所說(shuō)的“立體”呈現(xiàn),按照我們的編纂理念及其對(duì)當(dāng)代文學(xué)及其史料的理解和認(rèn)識(shí),尤其是根據(jù)我們現(xiàn)在掌握當(dāng)代文學(xué)史料的實(shí)際情況,主要將其分為“公共性”“私人性”“民間與地下”“期刊社團(tuán)與流派”“通俗文學(xué)”“臺(tái)港澳文學(xué)”“書(shū)話(huà)與口述文學(xué)”“版本與選本”等不同的類(lèi)型,它涵蓋了當(dāng)代文學(xué)史料的各個(gè)方面,是帶有體系性的。而每一種類(lèi)型,為了更好地體現(xiàn)其“及物”性的特點(diǎn),又進(jìn)而細(xì)分若干亞類(lèi)型,并作縱向“辨章學(xué)術(shù)、考鏡源流”的淵源性追溯。比如“公共性”史料再分為政策文件、《文藝報(bào)》等報(bào)刊、評(píng)論批評(píng)文章三種形態(tài),“私人性”史料再分為日記書(shū)信、回憶錄自傳、檢討交代三種形態(tài),“民間與地下”史料再分為手抄本、地下社團(tuán)民刊、“文革”小報(bào)、民歌、校園文學(xué)五種形態(tài),再加下編有關(guān)的電子文獻(xiàn)史料、文代會(huì)史料、潛在寫(xiě)作史料等;這樣“已然傳統(tǒng)的史料”與“現(xiàn)代活態(tài)的史料”多層多元多維的交集,就較為完整地反映和概括當(dāng)代文學(xué)史料整體譜系及其來(lái)龍去脈,讓我們具體切實(shí)地了解到中國(guó)自漢代開(kāi)始的樸學(xué),到清代的乾嘉學(xué)派再到五四的整理國(guó)故,在經(jīng)過(guò)幾千年的流變進(jìn)入當(dāng)代以后呈現(xiàn)的紛紜復(fù)雜而又喜憂(yōu)參半的新貌相新?tīng)顟B(tài)新問(wèn)題。當(dāng)代文學(xué)不同古代文學(xué)和現(xiàn)代文學(xué),一體化、全球化和網(wǎng)絡(luò)化的復(fù)雜的生存環(huán)境,決定了它不僅在類(lèi)型而且在內(nèi)容上較之古代文學(xué)和現(xiàn)代文學(xué)顯得更為繁復(fù),各種充滿(mǎn)矛盾對(duì)立的思潮、主義與現(xiàn)象在這里都留下濃重的印跡。在今天,要簡(jiǎn)單搬用古代文學(xué)乃至與之相近但又不盡相同的現(xiàn)代文學(xué)類(lèi)型研究方法,顯然是不夠的,它也不足以概括和反映當(dāng)代文學(xué)史料存在的歷史和現(xiàn)狀,我們只有返回當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)場(chǎng),從歷史實(shí)存的“事實(shí)”出發(fā)(而不是從預(yù)設(shè)的“觀念”出發(fā)),才能較好克服史料繁多而又無(wú)法盡閱這一無(wú)法克服的難題,還原和呈現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史料固有的豐富性多層性。一般認(rèn)為,當(dāng)代文學(xué)史料多而又搜集不難,所以較之古代文學(xué)史料研究要容易,殊不知,正因數(shù)量太多而又貼得過(guò)近,恰如身在此山中不識(shí)廬山真面目一樣,仍然難免穿鑿附會(huì)的流蔽。正是在這個(gè)意義上,我不認(rèn)同梁?jiǎn)⒊?、胡適所謂編纂近人年譜或長(zhǎng)編較為容易的觀點(diǎn),相反,而是對(duì)當(dāng)代學(xué)者桑兵不能按照古代史自圓其說(shuō)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)治近代史事的主張表示贊成。為什么呢?因?yàn)殡x今太近而又“資料繁多”,彼此錯(cuò)綜復(fù)雜,所以“詳盡再現(xiàn)史事各層面的真反而不易確證”②。筆者對(duì)此也深有體會(huì),在史料研究過(guò)程中,感到最棘手也是費(fèi)時(shí)最多的往往不是史料的搜集,而是如何將其納入邏輯有序的“立體”體系中給予闡釋?zhuān)⒂纱思氨颂岢鰡?wèn)題,將現(xiàn)象研究上升為歷史研究。
當(dāng)然,強(qiáng)調(diào)從“事實(shí)”而不是從“觀念”出發(fā),并不意味著“觀念”不重要,更不可由此推導(dǎo)出史料研究“非觀念”或“反觀念”的結(jié)論。這是因?yàn)椴淮嬖谥兇獾莫?dú)立的所謂的“事實(shí)”,當(dāng)我們說(shuō)它是“事實(shí)”的時(shí)候,它其實(shí)隱含了我們的觀念,用韋勒克的話(huà)來(lái)說(shuō),“在文學(xué)史中,簡(jiǎn)直就沒(méi)有完全屬于中性‘事實(shí)的材料”,即使是史料的取舍以及年份、書(shū)名、傳記事跡等相對(duì)中性“事實(shí)”的還原,也離不開(kāi)觀念的參與、對(duì)話(huà)與激活③。更何況當(dāng)代文學(xué)史料研究,由于歷史與現(xiàn)實(shí)原因,在它身上夾裹了太多的問(wèn)題,情況也十分復(fù)雜。為什么近年來(lái)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史料研究普遍呈現(xiàn)向“批評(píng)”靠攏,即所謂的“史料研究批評(píng)化”的傾向,包括版本、選本、輯佚、考證等,有的研究者還提出了“將版本研究與文本批評(píng)整合起來(lái)”即“借鑒語(yǔ)言學(xué)、修辭學(xué)和寫(xiě)作學(xué)的研究經(jīng)驗(yàn),更要運(yùn)用闡釋學(xué)、文本批評(píng)的理論,對(duì)新文學(xué)版本進(jìn)行綜合研究”的“版本批評(píng)”的概念④,重要原因就在這里。也正是基于這樣的事實(shí)和道理,我們?cè)凇傲Ⅲw”呈現(xiàn)時(shí),不僅不憚?dòng)凇坝^念”,相反,而是積極主動(dòng)地從當(dāng)代思想理論那里尋找“觀念”,并融入強(qiáng)烈的前沿意識(shí)和問(wèn)題意識(shí),來(lái)對(duì)“事實(shí)”進(jìn)行觀照和把握。這樣一種學(xué)術(shù)追求,下編“專(zhuān)題探討”諸章似乎表現(xiàn)得更為明顯,在那里,我們借鑒和運(yùn)用現(xiàn)代社會(huì)學(xué)、文化學(xué)、歷史學(xué)、信息學(xué)、傳播學(xué)、檔案學(xué)、心理學(xué)、倫理學(xué)、闡釋學(xué)等各種理論,分別從歷史、政治、科技、文化、文學(xué)史等維度,對(duì)當(dāng)代文學(xué)史料進(jìn)行了探討。每一章聚焦于一個(gè)問(wèn)題,作由此及彼的縱深開(kāi)掘。如第十二章有關(guān)文學(xué)史料與政治關(guān)系,在敘述知識(shí)譜系的過(guò)程中,就花費(fèi)相當(dāng)多的篇幅探討政治意識(shí)形態(tài)是如何介入史料,成為顯性或隱性的“推手”而潛在又深刻地規(guī)約著當(dāng)代文學(xué)史料的生成與發(fā)展,乃至在新時(shí)期的“平反”冤假錯(cuò)案中也表現(xiàn)得十分明顯,它在開(kāi)啟了檔案史料的同時(shí)也有意無(wú)意對(duì)之作了功利化的處理。
當(dāng)代文學(xué)史料研究不同于古代文學(xué),甚至不同于現(xiàn)代文學(xué),由于人事因素特別是政治意識(shí)形態(tài)因素的介入,也由于上述所說(shuō)的史料繁多而與對(duì)象之間靠得太近,加之一體化的檔案制度,有些史料敘述者同時(shí)還是史料經(jīng)歷者即所謂的“雙重角色”;凡此種種,就使史料的“存在與敘述”,包括是非、真假摻雜的情形,顯得尤為紛紜復(fù)雜。所以,這就更有必要向現(xiàn)代理論借助“批判的武器”,實(shí)現(xiàn)對(duì)“武器的批判”。當(dāng)然,今天強(qiáng)調(diào)理論并不是重返過(guò)去的史料與理論之間緊張對(duì)立的老路,甚至也不是回到一般的“論從史出”的理路,而是希望回到在更高層面和多向維度上的“史論結(jié)合”的新途。當(dāng)代文學(xué)史料研究從本質(zhì)上講,是當(dāng)代人對(duì)當(dāng)代史料的認(rèn)識(shí)理解,它雖然推崇“實(shí)證”,強(qiáng)調(diào)用“事實(shí)”說(shuō)話(huà),但背后卻隱含著研究者許多不愿、不便或不宜明說(shuō)的觀點(diǎn)。從闡釋學(xué)角度講,實(shí)證主義本身就是一種理論,它有其哲學(xué)的和邏輯的依據(jù)。也許與此有關(guān)吧,韋勒克在對(duì)文學(xué)史料作“非中性”的辨析后,特地辟出一章對(duì)史料有關(guān)“論據(jù)的編排與確定”作了探討,并將其放在該書(shū)主體內(nèi)容“外部研究”和“內(nèi)部研究”之前。從現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史料研究的實(shí)際來(lái)看,誠(chéng)如有學(xué)者所指出的,目前薄弱之處,不僅反映在實(shí)踐層面上,史料研究因“發(fā)動(dòng)”太遲而招致在整體的質(zhì)和量?jī)煞矫娑继幱谶t滯狀況,而且還表現(xiàn)在史料理論建設(shè)上缺乏應(yīng)有的自覺(jué)意識(shí):“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史料研究長(zhǎng)期以來(lái)缺乏理論自覺(jué),中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史料研究中輕視理論,向往于把新發(fā)掘出來(lái)的史料堆砌出來(lái)以示豐富,缺乏對(duì)已有史料作深入的理解與闡釋?!雹荨@里雖然講的是現(xiàn)代文學(xué)史料理論建設(shè),但它同樣適合當(dāng)代文學(xué)史料理論建設(shè),嚴(yán)格地講,當(dāng)代文學(xué)史料理論建設(shè)情況存在的問(wèn)題更突出。正是在這種情況下,所以,在當(dāng)代文學(xué)史料研究中,如何防止經(jīng)驗(yàn)型研究的限制和負(fù)面影響,重視史料理論建設(shè),如何防止空疏化同時(shí)又不忘給予應(yīng)有的理性蘊(yùn)涵,這就顯得不無(wú)重要和必要。事實(shí)上,當(dāng)代文學(xué)史料作為一種新的史料形態(tài),它具有自己的屬性和特點(diǎn)。不管是從總結(jié)經(jīng)驗(yàn)還是從建設(shè)角度來(lái)講,我們都需要對(duì)它進(jìn)行理論概括,只有這樣,才能突破“專(zhuān)題”研究帶來(lái)的精專(zhuān)有余而宏闊不足的局限,有效地提升自己研究的水平、層次與境界。我們不能因?yàn)檫^(guò)去“以論代史”“重論輕史”的偏頗,就將“理論”的作用一概否定,而走向“反理論”的另一個(gè)極端,只關(guān)注其中的那些
枝節(jié),而掩蓋了作為人文學(xué)者對(duì)于“宇宙之基源”、“人生之根蒂”的形上思考(熊十力語(yǔ)),將自己置于當(dāng)代思想理論的對(duì)立面。當(dāng)然,也不能因?yàn)閺?qiáng)調(diào)“理論”的重要,反過(guò)來(lái)輕視“歷史”(史料),像20世紀(jì)50年代批判俞平伯的《紅樓夢(mèng)》研究那樣,簡(jiǎn)單粗暴地將其斥責(zé)為“資產(chǎn)階級(jí)唯心論和形而上學(xué)”。在“歷史”(史料)與“理論”或“事實(shí)”與“思想”關(guān)系問(wèn)題上,任何非此薄彼、二元對(duì)立的觀點(diǎn)都是不可取的,我們需尋找的是“歷史”(史料)與“理論”或“事實(shí)”與“思想”之間的互滲互融,一種雙向能動(dòng)的平等對(duì)話(huà),以此達(dá)到較高平臺(tái)上的相輔相成而又相互激活。
當(dāng)代文學(xué)史料研究的基本方法是實(shí)證研究,它的主旨和要義是強(qiáng)調(diào)一種實(shí)事求是的治學(xué)與治學(xué)的實(shí)事求是。這種“實(shí)事求是”正是在當(dāng)下所盛行的項(xiàng)目化、泡沫化、浮躁化環(huán)境中所欠缺的。所以,最近一二十年,隨著當(dāng)代文學(xué)歷史化的啟動(dòng),也是出于對(duì)當(dāng)代文學(xué)研究及學(xué)科現(xiàn)狀的憂(yōu)思,人們開(kāi)始對(duì)史料給予關(guān)注,并由此及彼,促使整個(gè)學(xué)界呈現(xiàn)由虛向?qū)嵾M(jìn)行“戰(zhàn)略調(diào)整”的發(fā)展態(tài)勢(shì)。從實(shí)踐的角度看,當(dāng)代文學(xué)史料研究是一項(xiàng)高投入低回報(bào)的工作,對(duì)它的探討,現(xiàn)在雖然取得了一定的成績(jī),但由于上述所說(shuō)的諸多原因——包括史料龐雜,也包括許多重要史料至今尚未解密等等,在此情景之下,要想形成全面、完整與準(zhǔn)確的觀點(diǎn),實(shí)現(xiàn)真正意義的“立體”呈現(xiàn)和還原為時(shí)尚早。對(duì)于這項(xiàng)惠及當(dāng)下利及子孫后代的工作,我們一方面要抱持對(duì)歷史敬畏和對(duì)現(xiàn)實(shí)及未來(lái)高度負(fù)責(zé)的精神,像魯迅在編纂《中國(guó)小說(shuō)史略》時(shí)所說(shuō)的那樣“廢寢輟食,銳意窮搜”⑥的精神與意志;另一方面對(duì)研究中存在的難度和復(fù)雜性乃至由史料解密或新史料發(fā)現(xiàn)“未完成性”所帶來(lái)的反復(fù)甚至再反復(fù),要有足夠的清醒的認(rèn)識(shí)。作為與對(duì)象處于近距離或零距離的一種研究,我們?cè)诎l(fā)揮自我優(yōu)勢(shì)的同時(shí),應(yīng)該盡可能將其局限和盲視減弱到最低的程度,并將這種優(yōu)長(zhǎng)短缺并存的研究落實(shí)到大小不一的一個(gè)個(gè)史料的發(fā)掘、甄別與闡釋上。
在結(jié)束這篇短文的最后,我想起了我的師輩也是老杭大中文系吳熊和教授給我講的一樁小事。他說(shuō)20世紀(jì)60年代在老杭大中文系師從夏承燾先生從事詞學(xué)研究時(shí),有次給夏先生提交一篇八千字文章,不想被夏先生叫去批評(píng)了一番,說(shuō)怎么能寫(xiě)這么長(zhǎng)的文章,里面的“水貨”太多需要榨干,致使他后來(lái)不敢寫(xiě)長(zhǎng)文章了;末了他給了我這么一句:你們現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究與我們古代文學(xué)不一樣,好像特別擅寫(xiě)長(zhǎng)文章!吳熊和教授此話(huà)是在三十年前講的,他本人也于五年前駕鶴西去離開(kāi)我們,但至今令我記憶猶新,并且在本書(shū)編纂過(guò)程中不止一次地與大家講起,良多感慨。當(dāng)代文學(xué)及其史料研究有自己的規(guī)律、原則和特點(diǎn),不能簡(jiǎn)單照搬古代文學(xué)那套做法,在治學(xué)問(wèn)題上不必也無(wú)須妄自菲薄;但是從反思角度來(lái)講,竊以為,我們也應(yīng)坦率承認(rèn),現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究相比于古代文學(xué)研究,尤其是相比于老輩學(xué)者的古代文學(xué)研究,的確存在著“水貨”太多,太會(huì)寫(xiě)“長(zhǎng)文章”的問(wèn)題。從研究主體角度講,像我們50后一代學(xué)者,往往有豐富的由連綿不斷的苦難而積累起來(lái)的人生經(jīng)驗(yàn),但卻明顯缺乏先輩學(xué)者那種文史貫通的知識(shí)結(jié)構(gòu)與學(xué)養(yǎng),目錄學(xué)、版本學(xué)、考據(jù)學(xué)等一套傳統(tǒng)治學(xué)方法不說(shuō)一無(wú)所知,起碼十分生疏,僅得皮毛而已,以前也缺少這方面的學(xué)術(shù)訓(xùn)練。因此,在史料研究時(shí)常常陷于無(wú)奈或?qū)擂?。這里的原因,除了“現(xiàn)代分科”教育造成的知識(shí)缺失外,與當(dāng)代文學(xué)長(zhǎng)于批評(píng)而缺少學(xué)院傳統(tǒng)的歷史源流不無(wú)有關(guān)。文學(xué)史料研究牽一發(fā)動(dòng)全身,從某種意義上說(shuō)正打中了我們的痛處,暴露了我們?cè)谥T多領(lǐng)域和方面存在的問(wèn)題,需要引起社會(huì)各界的廣泛重視。
或許這就是當(dāng)代文學(xué)史料研究的世紀(jì)難題,就是已故的樊駿先生為什么將現(xiàn)代文學(xué)史料工作稱(chēng)之為是“一項(xiàng)宏大的系統(tǒng)工程”。這也昭示我們,史料研究不僅關(guān)乎“問(wèn)題與方法”,同時(shí)更關(guān)乎深層的“思想與觀念”,只有克服功利急躁的心態(tài),回到實(shí)事求是的“原點(diǎn)”,才有可能使自己的研究在原有基礎(chǔ)上具有質(zhì)的提升。從學(xué)科建設(shè)的角度講,才有可能使當(dāng)代文學(xué)躋身于強(qiáng)手如林的現(xiàn)代大學(xué)中文核心學(xué)科的行列,真正受到大家的尊重。
【注釋】
①[德]卡爾·馬克思:《〈黑格爾法哲學(xué)批判〉導(dǎo)言》,見(jiàn)《馬克思恩格斯全集》第1卷,458頁(yè),人民出版社1956年版。
② 桑兵:《治學(xué)的門(mén)徑與取法——晚清民國(guó)研究的史料與史學(xué)》,223頁(yè),社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2014年版。
③[美]韋勒克、沃倫:《文學(xué)理論》,劉象愚等譯,32頁(yè),生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1984年版。
④金宏宇:《中國(guó)現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說(shuō)名著版本校評(píng)》,7頁(yè),人民文學(xué)出版社2004年版。
⑤劉增杰:《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史料學(xué)》,214頁(yè),中西書(shū)局2012年版。
⑥魯迅:《致曹聚仁》,見(jiàn)《魯迅全集》第12卷,404頁(yè),人民文學(xué)出版社2005年版。
(吳秀明,浙江大學(xué)中文系)