“懷舊”如果僅從字面上看，通常是指對過去歲月的記憶、懷念與難忘之情。一般而言，懷舊（nostalgia）總是會以一種理想化以及不切實際的追憶，來展現(xiàn)對過往的懷想與渴望。從某種意義上講，“懷舊”是人的一種“古老”的精神狀態(tài)和心理情緒，它似乎與生俱來，并且揮之不去。

美國社會學家弗雷德·戴維斯（Fred Davis）在《渴望昨天：對懷舊的社會學分析》一書中，將“懷舊”分為三個不斷深入的層面：第一層為“單純的懷舊”（Simple Nostalgia），主體以一種積極的姿態(tài)對待過去，過去總是美好的，而現(xiàn)在卻是不如意的；第二層為“內(nèi)省的懷舊”（Reflexive Nostalgia），主體感傷過去而責備現(xiàn)在；第三層為“闡釋的懷舊”（Interpreted Nostalgia），主體會對懷舊的現(xiàn)象、過程和效果進行闡釋和反思。①

弗雷德·戴維斯對“懷舊”的分析，重在從社會學的角度，對懷舊的形態(tài)、特征、目的和本質(zhì)進行理論探討。對于具體的作家而言，如何在作品中書寫“懷舊”，則更多地與作家在“懷舊”背后寄寓著的情感、姿態(tài)和訴求有關(guān)——正是作家對“懷舊”獨具特色的感知，以及附著在“懷舊”中的情感、姿態(tài)和訴求，決定了他們作品中的“懷舊”形態(tài)和“懷舊”特征。

眾所周知，世界著名華人作家白先勇是個對“懷舊”話題念茲在茲的作家，在他的作品中，“懷舊”甚至可以說是個“母題”，貫穿了他整個創(chuàng)作的全過程。在白先勇的小說創(chuàng)作中，有兩個著名的系列：“臺北人”系列和“紐約客”系列——這也是白先勇《臺北人》和《紐約客》兩個小說集的名字。《臺北人》含小說十四篇（《永遠的尹雪艷》《一把青》《歲除》《金大班的最后一夜》《那片血一般紅的杜鵑花》《思舊賦》《梁父吟》《孤戀花》《花橋榮記》《秋思》《滿天里亮晶晶的星星》《游園驚夢》《冬夜》《國葬》），《紐約客》含小說七篇（包括已收入《紐約客》集子的《謫仙記》《謫仙怨》《夜曲》《骨灰》《Danny Boy》《Tea for Two》和2015年剛剛發(fā)表的《Silent Night》）。在這兩個系列二十一篇小說中，白先勇通過對不同人物形象的展示以及對他們?nèi)松壽E的描摹，呈現(xiàn)出一種濃烈的“懷舊”心緒——而這種“懷舊”心緒，又與他筆下斑斕的都市色彩和復雜的身份建構(gòu)密切關(guān)聯(lián)。

在小說《臺北人》中，白先勇對“懷舊”的表現(xiàn)，更多地聚焦為一種作品人物的心理形態(tài)：尋求安全感、寄托歸宿感、放大美好、記憶青春——這導致了《臺北人》中的眾多人物，在時空錯位的情形下，形成了身份確認上的非此非彼亦此亦彼。

從總體上看，《臺北人》中的“懷舊”，基本上應屬于“單純的懷舊”（Simple Nostalgia）——也就是作品中的人物都是通過對過去某一（些）方面的肯定來反襯現(xiàn)時的不如意。“臺北人”顧名思義，本來應該是“臺北的市民”，可是在白先勇的小說中，“臺北人”卻是一幫生活在臺北，卻心系上海、南京、北京、桂林的上海人、南京人和桂林人，這群人現(xiàn)在叫“臺北人”本來就含有一種反諷的意味，因為他們其實是“被臺北人”了，時空的錯位和感情的偏重，導致了“懷舊”的產(chǎn)生——所謂的“今昔之比”②，其實是對過去上海、南京、北京、桂林的不能忘懷，并以“昔”之標準來衡量、比照“今”之現(xiàn)實。從某種意義上講，“昔”之光華記憶，已經(jīng)完全控制、覆蓋了“今”之生活，并因此而產(chǎn)生“臺北人”身份的錯亂。這些名為“臺北人”的上海人、南京人、桂林人在過去的記憶中尋找榮耀和安慰，在過去的時光中寄托精神和心靈，在錯置的時空中尋求支撐的力量，以對現(xiàn)實的拒絕和對過去的擁抱（懷舊）獲得安全感——其實是一種躲避和自我保護。

《臺北人》首篇《永遠的尹雪艷》中的尹雪艷，不但她本人“懷舊”（她在臺北的新公館“一向維持它的氣派”，“從來不肯把它降低于上海霞飛路的排場”，“客廳的家具是一色桃花心紅木桌椅，幾張老式大靠背的沙發(fā)，塞滿了黑絲面子鴛鴦戲水的湘繡靠枕”），而且她還成了別人“懷舊”的對象（老朋友來到臺北的尹公館，“談談老話，大家都有一腔懷古的幽情，想一會兒當年，在尹雪艷面前發(fā)發(fā)牢騷，好像尹雪艷便是上海百樂門時代永恒的象征，京滬繁華的佐證一般”）。一班曾經(jīng)在上海灘出過風頭如今落魄的上海人身在臺北，集聚在尹公館這個小型公共空間，面對著尹雪艷這個“總也不老”的上海百樂門舞廳頭牌，仿佛就又回到了當年繁華的上海時代。《一把青》中的朱青，雖然有南京時期和臺北時期兩個階段，但她的臺北時期，其實形同行尸走肉——因為她所有的精神寄托和情感世界，已經(jīng)永遠停留在了南京時代，對南京時代人與事的難以忘懷，使她的臺北人生已經(jīng)完全“空洞化”；《歲除》中的賴鳴升人生輝煌也是在大陸時期，那時的賴鳴升是個精壯軍人，下級軍官，能喝酒，敢碰硬，割營長“靴子”、參加臺兒莊大戰(zhàn)，人生是何等的威風壯烈，可是到了臺北，不但年歲大了，女人跑了，連酒量也不行了，唯一能夠自傲的就是在大陸的過去經(jīng)歷；此外，《金大班的最后一夜》中的金兆麗、《那片血一般紅的杜鵑花》中的王雄、《思舊賦》中的羅伯娘和順恩嫂、《梁父吟》中的樸公、《孤戀花》中的“總司令”、《花橋榮記》中的盧先生和“我”、《秋思》中的華夫人、《滿天里亮晶晶的星星》中的教主、《游園驚夢》中的錢夫人和竇夫人、《冬夜》中的余嵚磊和吳柱國以及《國葬》中的秦義方，幾乎《臺北人》中的所有主人公，都在今昔對比的結(jié)構(gòu)中帶有回眸的姿態(tài)和“懷舊”的意味。

從某種意義上講，《臺北人》中的眾多人物，一律沉湎于舊人、舊事、舊物、舊地（上海、南京、北京、桂林）；對新人、新事、新物、新地（臺北）普遍感到不適應，在這種擁抱“舊”而陌生“新”的價值取向中，不難發(fā)現(xiàn)作者白先勇在人物身上賦予的都市觀和身份認同，那就是時間上追憶過去，空間上“再造”舊地，認同上努力適應當?shù)?。在小說中，上海、南京是繁華的現(xiàn)代都市，北京是五四發(fā)源地，桂林是難忘的故鄉(xiāng)，而臺北則是一個全新的城市。原本是“當下”的臺北，在小說描述中卻往往成為襯托的“背景”，而原本是“過往”的上海、南京、北京和桂林，在小說中倒成了敘述的關(guān)注對象（“前景”）。當小說在展示和描繪“臺北人”身份的時候，對于尹雪艷、朱青、賴鳴升、金兆麗、王雄、羅伯娘、順恩嫂、樸公、“總司令”云芳老六、教主、盧先生、錢夫人、竇夫人、余嵚磊、秦義方等人而言，它們其實既是“臺北人”（肉身所在）又不是“臺北人”（精神、心理和情感均寄身其他城市），這樣的“臺北人”，事實上對“臺北人”這一稱謂/身份構(gòu)成了反諷！

《臺北人》中既是又不是“臺北人”的人物群落，構(gòu)成了《臺北人》“單純的懷舊”的基本特征，無論是尹雪艷還是金兆麗，也無論是錢夫人還是華夫人；無論是賴鳴升還是秦義方，也無論是教主還是“總司令”，他們都在一種單向度的“懷舊”維度上展開自己的都市認同和身份建構(gòu)——也就是肯定、認同“以往”的上海、南京、北京和桂林，而對“當下”的臺北不無忽略乃至無奈；對自己以往的上海時代、南京人生、北京歷史和桂林故事津津樂道，而對自己“目前”生活的臺北世界多少有些無感乃至輕視，應當說，在骨子里，他們還是把自己視為上海人、南京人、北京人和桂林人，雖然他們“此時”在理論上都屬于“臺北人”。

“懷舊”原本是為了宣泄由變動（時間、空間）而造成的身份認同混亂而進行的自我調(diào)適，因此，在“懷舊”中，“時間”“空間”與“認同”是構(gòu)成其核心內(nèi)容的三個維度。如果說在《臺北人》中，“臺北人”的“懷舊”基本上是在“時間”“空間”與“認同”三個維度上，均采取了懷戀“過去”而無奈“當下”的姿態(tài)，那么在《紐約客》中，“懷舊”的形態(tài)已有所不同?！都~約客》里各篇小說的人物，已經(jīng)不像“臺北人”那樣，雖然“被臺北人”，但畢竟還是半個“主人”，可是到了紐約，這些人都只能是“客人”了——他們中的很多人從上海、南京到了臺灣，又從臺灣到了更加遙遠的紐約，按理說，遠離故土或許會使他們“懷舊”的心緒更加濃烈，而異國都市（紐約）給他們帶來的文化沖擊（Culture Shock），也可能會對他們新的身份建構(gòu)，構(gòu)成更大的困擾。

然而事實卻并非如此?！都~約客》里的人物，與《臺北人》中的典型的“單純的懷舊”有著較大的差異性：雖然他們也對“過去”充滿感情（或正或逆），但對于西方都市紐約，卻有著某種一致性：熱烈擁抱。在《謫仙怨》中，黃鳳儀是這樣描述她對紐約的感情的：

在紐約住了這幾年，我深深地愛上了這個城市，我一向是喜愛大城市的，哪個大城市有紐約這樣多的人，這樣多的高樓大廈呢？……淹沒在這個成千萬人的大城市中，我覺得得到了真正的自由：一種獨來獨往，無人理會的自由。……在紐約最大的好處，便是漸漸忘卻了自己的身份。真的我已經(jīng)覺得自己是個十足的紐約客了……現(xiàn)在全世界無論什么地方，除了紐約，我都未必能住得慣了。

而在《Tea for Two》中的“我”，則“是在紐約，我找到了新生”?！都~約客》里的小說主人公，許多都是“邊緣人”，如《Danny Boy》中的云哥，《Tea for Two》中的“我”，都是同性戀者，甚至是患有艾滋病的同性戀者，他們對紐約的愛恨交織，使得他們的“懷舊”顯得頗為復雜：一方面，他們都來自保守的臺北，如今生活在自由的紐約，相對于臺北的保守和拘謹，紐約龐大、寬松的生活環(huán)境為他們的安身立命（黃鳳儀、吳振鐸、鼎立表伯）和同性戀身份（云哥、“我”）提供了掩護和自由?！禗anny Boy》中的“我”（云哥）說“我是在倉皇中逃離那個城市的”（“那個城市”指臺北）；《Tea for Two》中的“我”則說“我遠走美國就是要逃離臺北，逃離臺北那個家，逃離他們替我安排的一切……是在紐約，我找到了新生，因為在Tea for Two里，我遇見了安弟”；另一方面，紐約在給了這些“紐約客”們生的寬容和死的安穩(wěn)、愛的自由和性的多元的同時，也給他們帶來了艾滋病、搶劫和車禍。而更為復雜的是，這些“紐約客”們雖然身在紐約，但對臺北乃至更遠的上海，還是難以忘懷——《謫仙怨》中黃鳳儀對花園別墅的記憶、《夜曲》中吳振鐸對父親和去了上海的呂芳的牽掛、《骨灰》中“我”對父親的念茲在茲、《Danny Boy》中云哥對丹尼的照顧（其實是他對在臺北時的學生K的“懷舊”）、《Tea for Two》中的大偉和東尼回上海“尋根”（那是他們生命開始的源頭，回來后雙雙自殺），在在都顯示出他們對上海、臺北的難以忘懷。

不過，《紐約客》中人物對上海、臺北的“懷舊”，畢竟已與《臺北人》中人物對上海、南京、北京、桂林的“懷舊”已然不同。乍一看，似乎白先勇在《紐約客》中所表現(xiàn)的“懷舊”與《臺北人》中的“懷舊”有所相似，好像也可歸入“單純的懷舊”（Simple Nostalgia）范疇，實則不然。如果說《臺北人》中的“懷舊”，是希望在臺北“復制”一個上?；蚰暇⒃谶@個“復制”的世界里，沉湎陶醉，身在臺北卻心系南京、上海；那么《紐約客》中的“懷舊”，則是在“懷舊”中希冀能在紐約找到一個“新”的紐約——一個屬于他們這些“邊緣人”自己的紐約（如《謫仙怨》中的黃鳳儀；《Danny Boy》中的云哥；《Tea for Two》中的“我”等）。置身這個包羅萬象有著“大蘋果”之稱的紐約，這些“新”“紐約客”們雖然免不了要“懷舊”（難以忘記過去），但這時的“懷舊”，已不像《臺北人》那樣只是一味地緬懷和追憶、再造和復制，深陷/身陷“過去”而難以/不想自拔，而成為一種既要“逃離”卻又無法擺脫、既想獲得新生卻又無法完全走出“過去”的一種糾葛。即便是《謫仙怨》中深愛紐約的黃鳳儀，她對上海的記憶，還是那么刻骨銘心：

媽媽，你還記得我們上海霞飛路那幢法國房子，花園里不也有一個葡萄藤的花棚嗎？小時候我最愛爬到那個棚架上去摘葡萄了?！憧?，媽媽，連我對從前的日子，尚且會迷戀，又何況你呢？

也就是說，黃鳳儀既對上海難以忘懷，也對紐約深深熱愛，而她對上海的“懷舊”，卻并沒有占據(jù)、吞噬、覆蓋和遮蔽她對紐約的熱愛。在《謫仙記》中，分別“代表”中美英俄“四強”的李彤、黃慧芬、雷芷苓和張嘉行雖然對上海充滿懷戀和感情，但這種“懷舊”卻并沒有妨礙她們適應并愛上了紐約。《夜曲》中的吳振鐸、《骨灰》中的大伯和鼎立表伯，無論上海給他們留下了何種記憶，他們對紐約的感情和認同，已不是那個“過去”的上海所能替代——這使得他們既接納甚至擁抱紐約，又無法擺脫上海的“籠罩”，而對上海的“懷舊”，已然成為他們紐約生活的重要部分。在《Danny Boy》中，臺北固然對云哥造成了慘痛的心靈創(chuàng)傷，但他在紐約的生活，也正是因為有了對臺北的“懷舊”而更加凸顯其價值和意義——此時云哥（紐約客）對臺北的“懷舊”，已不是對紐約生活的干擾，而只是對自己“來歷”的追思。

這種雖然糾葛于對過去上海、臺北的難以忘懷（懷舊），卻難以阻擋對紐約的認同和擁抱，就構(gòu)成了《紐約客》中“懷舊”形態(tài)、都市認知和身份認同/身份建構(gòu)的重要特質(zhì)。也就是說，《紐約客》中的“紐約客”，他們在“懷舊”的過程（呈現(xiàn)形態(tài)）中，在“時間”上固然時有回望，但更多注目當下；在“空間”上當然會對上海、臺北刻骨銘心，但已對紐約熱情擁抱；在“認同”上則對自己的“紐約人”身份完全肯定。

于是我們看到，在《Tea for Two》中，上海已不再是傷心地，而成了追憶過往的心靈寄托。小說中的大偉和東尼，他們不但都在上海同一家醫(yī)院出生，而且上海也是他們“生命的源頭”，因此他們不但在紐約保留著大量的上海家具和上海記憶，而且到了他們決心一同離開這個世界的時候，他們最大的心愿，就是回到幼時生活過的有著美好童年記憶的上海，去重溫人生的最初溫暖和愛心——只要這個心愿能夠滿足，他們覺得死而無憾，果然，當大偉帶著中風的東尼一起回了一趟上海完成了“尋根之旅”之后，他們平靜地選擇一同赴死。在大偉留下的遺書中，他們這樣寫道：

我和你們胖爹爹這次到上海的尋根之旅，……我們是去尋找我們兩人生命開始的源頭，我們真的找到了！我們兩人出生的那家法國天主教醫(yī)院還在那里，現(xiàn)在變成了一所公家醫(yī)院。……

……

上海又擠，又臟，連中國飯還不如紐約好吃，可是我們偏愛這個城市，因為這是我們兩人的出生地，我們對它有一份原始的感情，我終于找到我父親從前開的那家餐廳“卡夫卡斯”了，現(xiàn)在變成了一家骯臟的公共食堂。

……

你們胖爹爹對上海的記憶比我更深了，他到了上海一直在奮亢的狀態(tài)中，我還擔心他過度興奮，身體吃不消，誰知他精神格外好，不肯休息。他找到了從前的老家，從前念的小學，他連去過的戲院都記得，一家一家趕著要去看。

從大偉和東尼對上海的“懷舊”中，我們看到了他們對上海的“偏好”和迷戀的感情，可是，這種“偏好”和迷戀卻沒有讓他們沉湎，相反，上海雖好，可是他們還是更愛紐約，因為上?！坝謹D”“又臟”，“上海的公廁臟得驚人哪！我與胖爹爹兩人都給臭昏了，差點暈倒在廁所里，不過，感謝上帝，我們總算活著回到了紐約?！?/p>

在白先勇新近發(fā)表的小說《Silent Night》中，“懷舊”也不再是對臺北乃至更遠的上海的回眸，而是對紐約本地過去歲月的反芻。小說中的余凡因為保羅神父的救助才得以新生，十六歲以前的不堪人生，最終都在保羅神父的呵護和引導下，得以釋然，因此，保羅神父不但在肉身上拯救了余凡（余凡冰天雪地中高燒四十度，是保羅神父將其救護到“圣芳濟收容院”），而且還在精神上使余凡得以新生，“保羅神父那溫柔吟唱般的誦經(jīng)聲音，感動了他的心靈，讓他有一種皈依的沖動。對余凡來說，四十二街那間簡陋的倉庫收容院，是他第一個真正的家，是他精神依托的所在”。從此，有了保羅神父的紐約不再險惡，原先余凡世界中兇神惡煞的白人警察繼父的暴力，被“稚氣”“慈祥”“溫柔”“暖意”的保羅神父消解和取代了——這時白先勇筆下的“懷舊”，已經(jīng)從對紐約以外地方的回憶，轉(zhuǎn)為對紐約本地“過去”的牽扯，而余凡出生在紐約的事實，則更表明紐約已成為余凡（們）的家，他們本身就是“紐約人”或已成為“紐約人”。

與《臺北人》中眾多人物身在臺北卻心在上海、南京、桂林或北京不同，盡管《紐約客》中的人物有的是出于無奈而選擇了紐約，但他們都接受/認同了紐約，并在紐約獲得了“新生”——紐約給他們提供了“新生”的可能，從某種意義上講，他們在紐約對上海、臺北乃至“過去”的紐約的“懷舊”，不過是為他們的“新生”增添了曲折性、豐富性和復雜性，就此而言，《紐約客》中的“懷舊”，可以說是一種不同于前三種層面“懷舊”的新類型：是一種“動能的懷舊”（Dynamic Nostalgia）。所謂“動能的懷舊”，是指賦予“懷舊”一種在對比基礎(chǔ)上的促進和動力功能，在這種“懷舊”中，無論是作品中的主人公，還是作者白先勇，他們所呈現(xiàn)的姿態(tài)，都不再是《臺北人》中單純的“今不如昔”的對比，而是以“懷舊”為契機，對“新生”進行烘托和點染（《謫仙怨》、《夜曲》、《骨灰》），甚至將“懷舊”作為“新生”的動力（《Danny Boy》、《Tea for Two》和《Silent Night》）。在這種“懷舊”中，“時間”“空間”和“認同”，都不再是為了希冀“過去”再現(xiàn)，而是為了促進“現(xiàn)在”新生。就此而言，當我們說《臺北人》中的“臺北人”其實是“臺北客”，“臺北人”的名稱具有反諷性時，這些名為“紐約客”的上海人、臺北人乃至真正的紐約人，其實已從《紐約客》變成了真正的“紐約人”——此時小說的名稱《紐約客》同樣具有反諷性，因為，從某種意義上講，《紐約客》中的“紐約客”，或許比《臺北人》中的“臺北人”更具有成為“主人”的可能性——事實上他們中的許多人已經(jīng)由“客”變“主”，因為這些“紐約客”在“懷舊”的三個維度（時間、空間和認同）上，都已經(jīng)接納并擁抱了“當下”（時間）、“紐約”（空間）并以“紐約人”（認同）自居③。

從《臺北人》到《紐約客》，我們發(fā)現(xiàn)白先勇通過對時間和空間的錯置，借助對不同都市（上海、南京、北京、桂林、臺北、紐約）的形塑，以對人的身份建構(gòu)為旨歸，實現(xiàn)了從表現(xiàn)“單純的懷舊”（Simple Nostalgia））到創(chuàng)造“動能的懷舊”（Dynamic Nostalgia）這一轉(zhuǎn)變和突破?！皠幽艿膽雅f”在白先勇小說中的出現(xiàn)，從根本上改變了白先勇筆下“懷舊”的特質(zhì)和“懷舊”形態(tài)，意味著白先勇在他的小說創(chuàng)作中對“懷舊”的處理，已經(jīng)從早期《臺北人》中“今不如昔”式的“單純的懷舊”，發(fā)展到中后期《紐約客》中“擁抱當下”式的“動能的懷舊”——在這個變化過程中，白先勇小說中的都市景觀和作品中人物的身份認同/身份建構(gòu)，也發(fā)生了相應的變化。從某種意義上講，白先勇筆下這種懷舊、都市和身份建構(gòu)的同步變化，無疑對白先勇小說創(chuàng)作的發(fā)展走向和總體風貌，產(chǎn)生了重大影響！

【注釋】

①Fred Davis，Yearning for Yesterday：A Sociology of Nostalgia. The free Press. 1979，P17-26.

②歐陽子：《王謝堂前的燕子——〈臺北人〉的研析與索引》，8-11頁，爾雅出版社1976年版。

③劉?。骸稄膰辶龅绞澜缰髁x》，見白先勇《紐約客》，2-12頁，爾雅出版社2007年版。

〔劉俊，南京大學中國新文學研究中心。本文為國家社科基金重大項目“華文文學與中華文化研究”（批準號：14ZDB080）與國家社科基金項目“世界華文文學中的‘復合互滲現(xiàn)象研究”階段性成果，批準號：12BZW148〕