愛醬
凌晨四點(diǎn),浙江湖州荻港古村,水汽氤氳中,岸上燈火忽暗忽亮,白日喧囂褪去,小城沉睡未醒。
順著巷埭河邊蜿蜿蜒蜒的廊屋深處,一扇老舊木門吱呀一聲被打開。
昏黃的燈光,幾只燒得漆黑的老式茶壺,咕嚕咕嚕地冒著熱氣。
一位身形單薄的老人佝僂著,不聲不響地擦拭一張痕跡斑駁的長桌。
他叫潘平福,今年76歲,一生沒做過什么大事,守著一家百年老店,虧本賣了幾十年茶,陪著茶館慢慢變老。
聚華園茶館,有著100多年歷史的老茶館,從民國初開張至今幾經(jīng)轉(zhuǎn)手,老潘1966年盤下,是第四代傳人。
每天凌晨天未亮,老潘就開始了一天的勞作,收拾桌椅,擦拭牌匾,將燒好的開水依次灌進(jìn)一個個塑料暖瓶,接下來就是耐心等待茶客的到來。
一位茶客提著籃子,籃子里放著茶杯和茶葉;還有位茶客籃子里是一條剛從菜市場買回來的小魚。他們熟稔地拿出杯子,掛在屋頂垂下來的鐵鉤上,一切那么自然,仿佛這就是最原本的樣子。
天空泛出魚肚白,三三兩兩的茶客結(jié)伴而來,有逗鳥玩的,有望著河面發(fā)呆的,更多的是喝茶閑聊的。
柴米油鹽醬醋茶,家長里短找話茬。勞碌了大半個輩子,從風(fēng)華正茂到垂垂老矣,終于有空閑來這里和老友敘敘舊,侃大山。張妙根,75歲,一份報紙,一杯茶,一晃就是40個年頭。楊錦富,78歲,茶杯換了一個又一個,每天風(fēng)雨無阻。
嘮遙遠(yuǎn)的歷史,喝一口熱茶,仿佛一輩子酸甜苦辣在茶館里有了回味??梢哉f,老潘的茶館連接了村里的老人和外界,使老人在垂暮之年還能感受到絲絲暖意。
“老潘很厚道”,村里人評價。至今,他的一杯茶始終堅持五毛錢。茶館最鼎盛時,內(nèi)堂和外堂都坐滿人,隨著歲月流逝,不少喝茶老人都過世了,年輕人又對喝茶不感興趣,茶館逐漸冷清。老潘不得已開辟一個小地方做理發(fā)店貼補(bǔ)虧損。
生老病死是自然規(guī)律,但目睹老主顧一個個離開,老潘感慨不已,他能做的就是在茶客茶杯淺的時候添上一壺?zé)岵琛?/p>
茶館是老人戒不掉的念想,也是老潘安生立地的根本。只要他在,茶館就永遠(yuǎn)向老人敞開大門,只要還有一個茶客來,他就會沏好一壺茶,靜靜候君來。這是他信守了一輩子的承諾!