馮唐

人是需要有點(diǎn)兒精神的，有點(diǎn)兒通靈的精神的。人不是神，無(wú)法腳踏祥云或者自帶頭頂光圈，人通靈的精神需要落實(shí)在一些通靈的時(shí)間里。明代嘉靖、萬(wàn)歷年間的陳繼儒在《太平清話》中列舉了一些東方文化中通靈的時(shí)間：“凡焚香、試茶、洗硯、鼓琴、校書、候月、聽雨、澆花、高臥、勘方、經(jīng)行、負(fù)暄、釣魚、對(duì)畫、漱泉、支仗、禮佛、嘗酒、宴坐、翻經(jīng)、看山、臨帖、刻竹、喂鶴，右皆一人獨(dú)享之樂。”

上述列舉的通靈時(shí)間都需要一些器物實(shí)現(xiàn)：焚香需要香爐和香，試茶需要茶盞、茶壺、茶，洗硯需要硯臺(tái)，鼓琴需要古琴。

以器物論，東方文化中有兩個(gè)美學(xué)高峰。一個(gè)高峰是商周之前的高古玉，禮器居多，“蒼璧禮天、黃琮禮地、青圭禮東方、赤璋禮南方、白琥禮西方、玄璜禮北方”，光素溫潤(rùn)，毫無(wú)煙火氣。另一個(gè)高峰是宋金的高古瓷，很多和茶、花、香相關(guān)的美器，用于上述通靈的活動(dòng)，“點(diǎn)茶、插花、焚香、掛畫”，單色不琢，和敬清寂，因?yàn)殡[忍，所以美得嘹亮。商周之前的高古太遙遠(yuǎn)，那時(shí)候人的平均壽命太短，生活太魔幻，相比之下，宋朝是個(gè)不愛打打殺殺的朝代，皇帝偶爾都是骨灰級(jí)的文藝男，宋朝的審美對(duì)于我們今天的生活更具指導(dǎo)意義。

我案頭常放幾件古器物，多數(shù)能用，喝茶、飲酒、焚香，多數(shù)是宋朝的，相處久了，看到窗前明月，知道今月曾經(jīng)照古人，會(huì)替蘇東坡問，“明月幾時(shí)有？把酒問青天”。

一盞。北宋建窯兔毫盞，撇口，直徑約10厘米，黑胎，醬黃色釉，釉中有筋脈狀黑褐色紋樣，俗稱兔毫，盞底修足工整，盞外施釉不到底，凝聚處如淚痕。

一罐。宋金鈞窯雙耳罐，敞口，無(wú)頸，斜肩，圈足，內(nèi)外壁滿厚釉，底足不施釉。

一印。宋圓雕羊鈕白玉印，微沁，兩厘米乘一厘米見方，宋代喜歡用玉雕羊，雕工極細(xì)，羊神態(tài)自若，面部由多個(gè)棱面組成，體現(xiàn)宋代動(dòng)物玉雕的特色。

我很難用語(yǔ)言形容這一盞、一罐、一印的美。我一直認(rèn)為，文學(xué)首要的目的是求真，探索人性中無(wú)盡的光明與黑暗。真正的美，只可意會(huì)不可言傳。在真正的美面前，文字常常乏力。白居易說楊貴妃，“芙蓉如面柳如眉，對(duì)此如何不淚垂”，然而這么多年過去了，白居易這句詩(shī)流傳下來了，我們還是不知道楊貴妃到底長(zhǎng)什么樣子。

如果勉為其難，用語(yǔ)言形容這三件器物呈現(xiàn)的東方審美：

東方審美就是實(shí)用之美。建盞的口沿很薄并且向外撇，喝茶的時(shí)候，上下唇貼上去，非常服帖，建盞的壁很厚，茶湯倒進(jìn)去不容易涼；鈞窯罐的形狀很美，哪怕不插花，擺在案頭就很養(yǎng)眼，釉厚，千年過后的今天，還是能當(dāng)實(shí)用的建水，不漏不滲；千年過后的今天，玉印摸上去還是滑膩不留手，順手、順心。

東方審美就是傳承之美。這三件器物，我都見過類似器型和做工的同類，在沒必要改變的時(shí)候，古時(shí)候的匠人竭盡心力傳承前輩匠人精心塑造的美，恭敬從命，細(xì)節(jié)一絲不茍，大局隨心所欲而不逾矩。

東方審美就是自然之美。它們似乎都不是主觀設(shè)計(jì)的產(chǎn)物，古時(shí)候的匠人只是努力把它們恢復(fù)到了它們天生應(yīng)該的樣子。拿起青黑的建盞喝一口當(dāng)年春天摘的古樹生普，冷澀而后甘，山林的春天就在唇齒之間，“一杯落手浮輕黃，杯中萬(wàn)里春風(fēng)香”。插一枝蓮花到鈞窯罐，仿佛養(yǎng)一枝蓮花在一個(gè)小小的天青色的水塘，“雨過天青云破處，這般顏色做將來”。

審美的確需要天賦，但是天賦需要點(diǎn)撥，后天熏陶也能在相當(dāng)程度上彌補(bǔ)天賦的不足。多花點(diǎn)兒時(shí)間在這些通靈的事兒上，人容易有精神。多用些美物做這些通靈的事兒，人更容易有精神。精神即是物質(zhì)，物質(zhì)即是精神，本一不二。年輕的時(shí)候喜歡透過現(xiàn)象看本質(zhì)，讀萬(wàn)卷書、行萬(wàn)里路，常常將天地揣摩，希望終有一日妙理開，得大自在。人慢慢長(zhǎng)大，喜歡略過本質(zhì)看現(xiàn)象，一日茶、一夜酒、一部毫不掩飾的小說、一次沒有目的的見面、一群不談?wù)?jīng)事的朋友，用美好的事物消磨必定留不住的時(shí)光。所謂本質(zhì)一直就在那里，本一不二。