敖恩
摘 要:《板倉絕唱》是一部書寫毛澤東與楊開慧愛情的重大作品。一串?dāng)?shù)字彰顯了這部作品寫作的現(xiàn)實意義和一段曠世奇絕的戀情。
關(guān)鍵詞:板倉 手稿 絕唱 一串?dāng)?shù)字
余艷的《板倉絕唱》我讀了多少遍,記不清了。這部緊扣楊開慧手稿、以真情和史實還原毛澤東愛情的徐遲報告文學(xué)獲獎作品,余艷用了三年走訪創(chuàng)作,是一次次被楊開慧理想女神的氣質(zhì)折服;被她忠貞愛情、與丈夫浩氣永存的志同道合感動;以及對她痛舍三個孩子、犧牲生命換取對中國革命的大我之愛心痛落淚之糾結(jié)過程。
余艷說:楊開慧用三年在板倉堅守,寫下萬言手稿。我用三年還原她的泣血心作,冥冥之中似乎有種大緣維系著我們。一天對應(yīng)一天,近千個日日夜夜,兩個湘妹子用靈魂跨越83年,走進(jìn),融合。
在魯院學(xué)習(xí)的日子,多少個夜晚,我和余艷促膝而談,現(xiàn)在想起來,許多故事后面我記住了一串?dāng)?shù)字……
一、壓了三年的6個字變成一個“值”!
楊開慧題材的創(chuàng)作,余艷最初是想回避。卻因一次去板倉改變了初衷。那是當(dāng)?shù)氐膬蓚€“領(lǐng)導(dǎo)”一人拉她一只手說:
“板倉,每年以20%—30%的游客量遞增。人們游覽下來,沒有不沉重的,幾乎都大發(fā)感慨。眾多的感慨歸結(jié)起來六個字:‘可惜了,值得嗎?是啊,多少記者、學(xué)者來了,又走了,卻沒有回答這個問題。可老百姓糾結(jié)啊,人們心頭一個死結(jié),誰要能解開它,我……我們給他,磕頭! ”
“中國第一愛情,千古絕唱!大題材、重選題,要接,你得脫胎換骨;又是全國人民的心結(jié),要解,你要面對文學(xué)、面對英烈,更要面對歷史,面對全國人民……”
“可惜了,值得嗎?”帶著這沉甸甸的六個字,作家余艷出發(fā)了,開始了對作品中人物的追尋,以至于到了癡迷的地步。三年里,她已經(jīng)記不清到底是幾十次去板倉,上井岡山,茨坪、茅坪、黃洋界、象山庵,湖南境內(nèi)的紅色圣地幾乎已經(jīng)被她跑了個遍;她不停地走,越走越想走、越走越感動——打通歷史、狠接地氣、不斷地接近真相。余艷已經(jīng)停不下腳步,她已經(jīng)不能不走下去,一代偉人的青春、熱血揮灑在這片土地上,不用情留下探索的腳印、不用心深入挖掘每一個歷史細(xì)節(jié),那么眾人就依然糾結(jié)、堵心,而之于這段歷史的真相就依然是模糊不清,這有失一個作家最起碼責(zé)任和擔(dān)當(dāng),她于心不安,于己不容!
她想回答那六個字“可惜了,值得嗎?”
三年后,《板倉絕唱》寫出來了,余艷不負(fù)眾望,作品一經(jīng)發(fā)表就受到了全社會的廣泛關(guān)注,一度受到讀者熱捧、熱議,講座一場接一場地來了,評論也不斷出現(xiàn)在各大平臺,一個真實的楊開慧,一段鮮為人知的曠世情緣于《板倉絕唱》中重現(xiàn),在人們的心里,他們開始更了解楊開慧,他們讀懂楊開慧。毛澤東、楊開慧這對患難夫妻的奉獻(xiàn)和犧牲——值了!
二、三道彎,從65萬字中重新結(jié)構(gòu)6萬字
余艷這里的“三道彎”是創(chuàng)作中九曲十八彎的不平和坎坷。
讀了上千萬字的黨史書籍和資料,幾乎走了所有楊開慧跟隨毛澤東走過的地方,余艷寫下長篇傳記《楊開慧》。要打深井,基石有了,可余艷知道,她還沒挖到“金礦”。
隨后,她懵懵懂懂又寫了一部楊開慧的長篇小說……
作為幫襯一代偉人毛澤東的女人,楊開慧是用盡自己的努力、做了巨大的犧牲,她29年的生命華章,是用奉獻(xiàn)描畫,用無私點綴,用鮮血滋潤,用青春書寫,用生命鋪墊……余艷想,既然機(jī)緣讓她還原這段歷史,怎么能用簡單、膚淺、不痛、不苦來續(xù)寫?對歷史的敬畏、對英雄的敬仰和對文學(xué)的擔(dān)當(dāng),余艷重新整裝——出發(fā)。
于是,在冬日板倉楊開慧的故居,她含著淚與“閨蜜”徹夜長談。為回答“值得嗎”?為還原歷史與人物的真實,余艷尋找著和楊開慧相關(guān)的一切線索,三上井岡山,那里有當(dāng)年毛澤東打探妻子楊開慧的見證人:去黃洋界看炮火中毛澤東給李立三寫信、輾轉(zhuǎn)問尋楊開慧地址;再去古樟簇?fù)淼南笊解?,看毛澤東在什么情形下跟賀子珍結(jié)婚;以及當(dāng)年國民的婚姻狀況、惡劣環(huán)境下的殘酷現(xiàn)狀,都成為她認(rèn)真考證和思索的課題……
三、從楊開慧上千個不眠夜去體驗其一
那是1930年的1月28日,是楊開慧寫最后一篇手稿《追憶》的時間,也是她千百個孤枕難眠中的一夜??烧沁@一天,83年后的余艷,來到板倉楊家老宅西北角楊開慧的臥室。
那天,天上落著冰渣子,是湖南農(nóng)村最冷的時節(jié)。進(jìn)屋,拉閘斷電,點一盞早已配不上燈罩的絕版煤油燈,拒絕正往屋里搬的一盆旺旺的炭火,而留下楊開慧當(dāng)年用過的小烘籠。時隔83年,這屋里坐著心境、背景完全不同的兩個女人,為接近真實,余艷只求更多地還原當(dāng)時的情景。因為,1930年1月28日是自然環(huán)境和人文環(huán)境最惡劣的時期,楊開慧寫下最后一篇手稿后九個月,就迎著敵人的槍口,倒在長沙城外識字嶺……
坐定小方桌時已是夜幕降臨時,燈枯油盡的煤油燈一如主人當(dāng)年熬盡的心燈,桌上的斑駁細(xì)點更像主人深情的淚滴。楊開慧《追憶》等八篇手稿被余艷一字排開,娟秀的字、溫軟的心、傷感的情,與余艷深深的痛和深深的愛交織在一起,與敘述的女人、愛人、母親糾結(jié)和煎熬在一起。
寒風(fēng)如洪水般往屋里灌。燈滅了,屋冷了,就在這無邊無際的凄寒中,余艷感覺像是自己穿越了,抑或是開慧回來了,許多堵著的節(jié)點都在那晚疏通了、暢流了。她說,像時光隧道里亮起一束光……
四、人說,十年磨一劍,她用了26年
新聞系畢業(yè),余艷當(dāng)了6年記者,練就了“用腳走文字”的功夫;做母親后轉(zhuǎn)文學(xué),十年散文、十年小說地寫到創(chuàng)作楊開慧。
雖然,26年也沒空著手,17部個人專著,一級作家和專業(yè)文學(xué)組織者,但余艷說,只有《板倉絕唱》是全身心投入并用盡她全部的文學(xué)和生活沉淀:用記者的踏實去深入走訪、強勁接地氣;用散文的優(yōu)美和細(xì)膩注入報告文學(xué)別樣的語感和意境;再用小說的架構(gòu)層層“下鉤子”、步步“去解套”。在精心設(shè)計、巧妙鋪墊下再推一個個高潮。且人物無論正面、反面都苛刻要求靠細(xì)節(jié)鮮活地立起來……
集新聞、散文和小說手法于一體的《板倉絕唱》可能“四不像”,但畢竟,余艷將自己26年的沉淀拼上去,結(jié)果如何,都不枉做一次報告文學(xué)的創(chuàng)新嘗試。
五、好一塊凈土,滿地都是辛勤的園丁
2013年年底,適逢毛澤東誕辰120周年之際,《板倉絕唱》在《中國報告文學(xué)》全文發(fā)表。像一顆石子突然入湖,激起層層浪花。接下,是余艷根本想不到、甚至是眼花繚亂的景象:
上兩個“排行榜”,三個權(quán)威選本爭相選載:《人民日報》《光明日報》,《新華文摘》《海外文摘》《中國作家》等大報名刊;《文藝報》連續(xù)三天重磅推出。無論是《中國報告文學(xué)》接到稿子三天就定下發(fā)頭條,還是不曾謀面的領(lǐng)導(dǎo)專家傾情寫評論;就連兩個“排行榜”的專家投票,誰是這部作品的推手,余艷想說聲“謝”都找不到人。在目不暇接的感動、感謝、感恩中,余艷感觸最深的是:
文學(xué)是一片真正的凈土,滿地都是辛勤的園丁。
參考文獻(xiàn)
[1] 余艷.板倉絕唱——楊開慧手稿還原毛澤東愛情[J].北京文學(xué):中篇小說月報,2014-4-25.