“問學諫往”：政治學家蕭公權的教育省思

馮俊意

熟悉政治學和中國現(xiàn)代思想史的人想必都知道蕭公權這個人，他的《中國政治思想史》是該領域的代表作。在上世紀中期的歷史背景下，和蕭公權一樣的知識分子有不少，對于當時的時局他們有自己的抉擇，或漂泊域外，或選擇港臺，從此便“消失”在國內學界、教育界的視線里，所以我們對他們是“歷史性”的陌生和不了解，以至于這些優(yōu)秀的知識分子對我們的影響幾乎為零，他們等于在“我們”的“歷史”上被抹掉。

好在歷史的車輪又重回正常軌道，從這一角度看，開放的意義無論如何評價都不為過。看世界，看自己的世界，也看世界的世界，全方位縱橫的世界才有可能是真實的世界。黃山書社引進蕭公權的《問學諫往錄》已遲在2008年，盡管該版本也有很多刪減（這一細節(jié)很有意思，由于觀點不同，行文很多處被編輯刪除，只注明“此處刪去多少字”，但有些地方閱讀時候仍有可能猜出刪了什么，但刪得多的地方則無從猜起了），并非臺灣“傳記文學叢刊”的完本，但對于我們仍然有很重要的意義，既有閱讀本身的意義也有時代價值的意義。

蕭公權（1897-1981），我國20世紀著名的政治學家，早年就讀于清華大學，后赴美留學，1928年獲康奈爾大學哲學博士學位，先后在南開大學、東北大學、燕京大學、清華大學等校任教，一直從事研究和教學工作，著述頗豐，除《中國政治思想史》外，還有《政治多元論》《憲政與民主》等，1948年當選為中央研究院第一屆院士，1949年底赴美出任西雅圖華盛頓大學教授。對于《問學諫往錄》，蕭公權謙遜地說：“追述我求學教學的經歷實際上就是檢討我種種的不長進。年過七十，往者既不可諫，來者也少可追。”“問學諫往”，當然是以學問為中心，包括作者說的“求學教學”，但追懷往事，自然不僅僅只“錄”其求學教學經歷，亦還有其他人生足跡如家庭生活、師友過從、詩詞唱和（蕭先生喜好古詩詞）等，反映了一個有自己治學思想和精神的知識分子的人生閱歷和感悟。作為一個終身從事學術研究著述和教學的知識分子，蕭公權當然有他的教育教學思想，而作為政治學學者，是否別具開闊的眼界呢？

一、“救國必先讀書”和“學而優(yōu)則仕”

1918年8月到1920年8月兩年時間，蕭公權就讀清華學校高等科（即是后來的清華大學）三年級和四年級，由于是“插班生”，蕭先生在清華的時間只剩兩年，所以苦讀非常，比許多人更珍惜讀書的機會。期間躬逢“五四運動”之盛，青年學生血性激進，多不能安靜讀書，但蕭先生卻“只是埋頭讀書”。五十年后追述往事，他有自己的看法：“這并不是因為我沒有愛國心”，“國家興亡，匹夫當然有責。但匹夫要能盡責，必須先取得‘救國的知識和技能。僅憑一腔熱血，未必有濟于事。讀書應該不忘救國，但救國必先讀書。這個看法適用于文人，也適用于現(xiàn)代的軍人?！?/p>

于學生言，救國與讀書，孰先孰后，還是無論先后，不必先后，可先可后，此乃見仁見智的問題，也不必過分苛責誰。當年的胡適先生與蕭先生于此問題上倒是不謀而合。胡適認為“救國的事業(yè)須要有各色各樣的人才；真正的救國的預備在于把自己造成一個有用的人才。”（胡適《愛國運動與求學》）胡蕭兩先生的觀點在當時的歷史大背景下，或許是“不合時宜”的。直至今天，對此問題我們因所受教育的影響恐怕還是多持相反見解，對于此“不合時宜”，是否已有足夠的包容？只是有了選擇，便有了不一樣的人生。后來，蕭先生在美國留學，看到人家教授專心治學授課，學生用心讀書，不禁感慨：“在國家富強，社會安定環(huán)境之中，青年知識分子很少作‘政治活動?！?/p>

“救國必先讀書”，是蕭公權在清華兩年關于求學的認識，也是兩個“最大收獲”之一，另一收獲則是關于“學而優(yōu)則仕”的認識。如今我們對此觀點多持否定意見。但蕭先生認為古人這句話有其真實性，“在現(xiàn)代的生活中，‘仕應當廣義解釋為‘服務社會，不必狹義解釋為‘投身政治。政治不是人群生活的全體，政府也不就是國家。‘從政以外盡有個人效忠于國家于社會的行動場地?！シ蚩梢詫ψ鎳慕洕?、教育、科學、文藝等工作有所努力而肩負‘興亡的責任。”這些見解相當有道理，而且深刻。

二、“素質教育”

1920年秋，蕭公權與同學考取“庚子賠款”公費留學遠赴美國，在大學主修政治哲學。此外，蕭先生花了不少時間選修音樂，水彩畫和油畫等，此舉在現(xiàn)在看來，真乃“素質教育”也。蕭先生自認為“毫無音樂天才且年紀不小”去學小提琴和樂理，“誠然是膽大妄為”，但自己“也有一番道理”：“中國古代的教育除了修己經世之學以外，還包括陶冶性情的‘樂教。在‘六藝——禮樂射御書數(shù)——之中，‘樂也有其地位?！笔捪壬€舉出例來，孔子就能琴能歌。

當然，理是那個理。不過，興趣才是最好的老師，蕭先生兒時就喜歡吹簫，故對音樂有濃厚的興趣和愛好，不然，再“動聽”也未必就一定是“好聽”的，更遑論枯燥的音樂理論了。筆者在大學讀書時候就深有體會，曾選修過“古典音樂”課，不過對于樂理知識直是一竅不通，無論是現(xiàn)在還是當時。待到修完結業(yè)考試，自己對那些樂譜和理論知識實在是弄不清云里霧里，幸虧老師手下留情，我也就勉強過關了。不過經了一學期的灌耳“熏陶”，我倒是有那么點喜歡古典音樂，尤其是鋼琴曲、小提琴曲。只是對于樂理，一如既往視畏高深。正是由于“對音樂的興趣卻愈趨濃厚”，蕭先生后來學作曲亦有了不小成績——為戰(zhàn)后國立四川大學校歌作詞譜曲。

此外，蕭先生還在密蘇里大學學了兩年水彩畫和油畫。可能畫得還不賴，以致有教授勸他“專學繪畫”。好在蕭先生自知努力的方向，“我學畫并不是妄想成為一個畫家，而只是想增進一點鑒賞藝術的能力”，不然，中國可能就少了一個有成就的政治學家了。

蕭先生學音樂，學畫畫，是真能“好”之，學藝術是為了“增進一點鑒賞藝術的能力”，進而自然能夠提高一點藝術的修養(yǎng)，對人格和情操不無好處。對藝術尚且如此，對于文學的愛好自然不在話下，蕭先生沒有講他對文學史學的修讀，但歸國后，他與朱自清、吳宓等頗多詩詞唱和往來，可見其文學修養(yǎng)之高。

三、“放眼讀書，小心抉擇”

教師能傳授給學生的包括文化知識、治學方法和精神，甚至是人格品行等。蕭公權一身從教，治學成果累累，關于治學亦自有見解。那時，胡適的治學名言“大膽假設，小心求證”在學界廣為流行，蕭先生也頗為認同。但他認為在假設和求證之前還有一個“放眼讀書”的階段，且認為“書”字作廣義解，包括有關研究題目的事實理論等的記載。他認為，“經過這一段工作之后，作者對于研究的對象才有所認識，從而提出合理的假設。有了假設，回過來向‘放眼看過，以至尚未看過的‘書中去‘小心求證?？磿蛔骷僭O，會犯‘思而不學則殆的危險?！睂τ凇胺叛劭磿保捪壬J為包括兩層工作：“一是盡量閱覽有關的各種資料，二是極力避免主觀偏見的蒙蔽?！痹陂L期的學術研究訓練中，蕭先生還結合荀子的名言：“以仁心說，以學心聽，以公心辯”，改成了自己的學術座右銘：“以學心讀，以平心取，以公心述”。

很多年以后，蕭公權仍然認為，“放眼讀書”，認清對象，然后提出假設，小心求證，這一套方法和程序對于撰寫學術論文非常有用。胡適的那套一方法，在蕭公權看來，固然也不無價值，但“不曾經由放眼看書，認清全面事實而建立的‘假設，只是沒有客觀基礎的偏見或錯覺”。照筆者看來，此論雖然未必全是，但也比較中肯，畢竟學術問題的研究重在客觀真實，不經一番深入的閱讀探究便匆忙持論難免失之偏頗，難以公允客觀，也就失去了學術研究的意義。不過作者仍然比較小心謹慎，多年后，在此心得的基礎上還補充提出了“小心抉擇”一說，且說：“這一步工作做得相當充分了，不必去大膽假設，假設自然會在胸中出現(xiàn)，不必去小心求證，證據(jù)事先已在眼前羅列?！?/p>

“放眼讀書”始終是蕭公權自己學術研究的路徑之一，在歸國任教后，他也始終把這一治學方法教授給學生，且要求學生常做研讀報告。他認為研讀報告的意義在于培養(yǎng)研討的能力和取得寫作的經驗，“寫一篇報告，實際上是在自己治學的初基上安放一撮泥土，一塊磚石”，對于以后的治學幫助良多。

四、“教育自由”

蕭公權一生投身教育事業(yè)，從大陸到臺島直至美國，未嘗離開過三尺講臺。作為一個終身以教育為職業(yè)的學者，他對教育當然有自己的看法和見解。所以《問學諫往錄》特地辟有一章專“談教育”，有意思的是，蕭先生在“談教育”前冠以“是亦為政”四個字，大意是談教育也是“為政”的一個表現(xiàn)，這與他前面所講的對“學而優(yōu)則仕”的理解是一致的，書生以教育為業(yè)，服務國家社會，“是亦為政”。對于教育，蕭公權有自己的諸多見解，這些見解詳盡而平實，但歸結到一個根本點上，就是“教育自由”的思想。

蕭先生對當時中國教育癥結有所了解，有感而發(fā)。針對當時中國的高校偏重理工學科而限制文科的政策，蕭先生直斥為“粗淺的實用主義”，認為是教育停滯的一個主因?！敖逃液蛯W生往往不能認清大學教育的真正功用在培養(yǎng)青年人的求知欲，在堅定他們?yōu)閷W問而問學的志趣?！奔惫美?，企求速成，不肯埋頭讀書，“他們既沒有實在的學識，便不易成為真正的有用人才?！辈还苁菍嵱弥髁x，還是急功好利，這都是沒有“篤實好學風氣”的表現(xiàn)。蕭先生由此擔憂，“我們的高等教育不但難于產生優(yōu)秀的哲學家，政治學家，經濟學家，和其他現(xiàn)代國家應有的人才，甚至也未必能夠產生卓越的科學家。”這一憂思，放在今天仍然無不啟發(fā)意義，科學家錢學森先生就有過類似的憂慮，蕭先生于半個世紀前就已言中。不是蕭先生的“預言”有多準，實在是有什么樣的教育政策和學風，必會得什么樣的結果。

那要怎么尋找出路呢？蕭先生認為，要培養(yǎng)“敬業(yè)”精神，而且“最好從所謂知識階級做起。號稱最高學府里的師生應該有為讀書而讀書的態(tài)度。有了這種態(tài)度，學術才能邁進?！边@還是要從教育本身做起?！拔覀儽仨氃O法讓教育在適宜條件之下，自力生長。這是根本的辦法?！痹鯓硬潘闶恰斑m宜條件”呢？蕭先生1947年曾發(fā)表一篇“談教育”的重要文章《論教育政策》，文中指出：“教育文化是一種前進的努力。愈是自由，愈能發(fā)展?！薄罢\然應當酌量監(jiān)督，然而不適當?shù)母缮鏁刮慕痰纳鷻C枯萎?！v學自由只能在師生自動自擇條件下存在。因此政府對于文教機關的監(jiān)督應當避免干涉課程的內容，教員的思想，以及師生的一切學術活動?！贝思础敖逃杂伞币?！對此，蕭先生又更直接地指出：“發(fā)展教育最妥的方法是把地方自治的原則應用于教育文化機關?！蹦敲凑遣皇蔷汀胺湃尾还堋绷四?？答案是否定的?！皣野呀逃呢熑谓唤o學校，交給教師，而向他們責取應有的成績，這才是合理的監(jiān)督。”

若是沒有教育的自由，無論哪個方面，政府恐多無能為力。蕭先生舉例說明，比如教育對優(yōu)良品德的培養(yǎng)的功用，就不是政府管制所能達成的?！叭绻麕熼L，父兄，乃至政府和社會人士的榜樣太壞了，當局者縱然三令五申，勉勵青年向善，他們還是難以聽從。”這就需要“教育當局必須用教育的精神和方法去推行教育政策。部長廳長們應當有教育家的風范（略如黃梨洲所謂詩書寬大之氣）和尊重學術的誠心，以為全國或全省師生的表率。師道果能尊嚴，學術果能見重，多數(shù)師生自然潛心向學?！彼裕罢伪馗缮嬷v學的內容和學校的生活呢？”

針對當時國民政府的“黨化教育”，蕭公權多有批評，極力主張“教育自由”和“學術獨立”，而這些也不僅是蕭先生的個人意見，而為多數(shù)知識分子所贊同。后來，國民政府提出各級學校內部不設黨部，作者也認為是一種“政教分途”的明智決策，今后應求“實現(xiàn)學術獨立的民主教育?！敝皇遣恍覂葢?zhàn)，時局混亂，學風頹弊，許多年后蕭先生憶往，唯有暗嘆“癡人說夢”了。

最后，還要提一下蕭公權先生的教學思想，蕭先生留美求學，深受導師教學方式方法的影響，在書中多次提到早年教授的指引：“導師的職務（原書如此，應為任務——筆者注）不是把自己的見解交給學生去闡發(fā)，而是鼓勵他們去自尋途徑?！边@不也是自主探究的意思嗎？清人章學誠《文史通義》也有言：“人生稟氣不齊，固有不能自知適當其可之準者，則先知先覺之人，從而指示之，所謂教也。教也者，教人自知適當其可之準，非教之舍己而從我也?！笔捁珯嗾J為這是很好的方法，且強調大學教育的功用不只是傳授知識，而是使學生各就其適可之準，“向著學問之途，分程邁進?！笔捪壬€提到國外有“教學等于再學”（To teach is to learn twice）的說法，與我國“教學相長”一說相近，頗有道理。

（作者單位：廣東佛山市三水區(qū)實驗中學）

責任編輯 黃佳銳