曹文軒

理由之一：樹立正確的道義觀。人要有道義，文學(xué)具有培養(yǎng)人道義的得天獨(dú)厚的功能。文學(xué)作為一種精神形式之所以被發(fā)現(xiàn)，就是因為人們發(fā)現(xiàn)它有助于人類改造和進(jìn)化。先進(jìn)人類的精神世界里，用許多美麗光彩的東西來定義文學(xué)。在今天人類的美妙品性之中，我們能看到文學(xué)留下的痕跡。沒有文學(xué)，人類必在文盲和紛亂中，沒有文學(xué)就沒有今日的世界、沒有今日的人類。必須承認(rèn)固有的人性遠(yuǎn)非那么可愛美好，為了維持人類的純粹與發(fā)展，人類精英分子發(fā)現(xiàn)人類中必須講道義。這個概念的生成是人類使文明形成成為可能，道義的意義也隨著不斷變化和演進(jìn)，慢慢沉淀下來基本應(yīng)該有的東西。

文學(xué)從有的那一天開始就一直高揚(yáng)道義，道義與社會不可有片刻的缺失。其實我們今天比以往任何時候都更需要文學(xué)，文學(xué)能夠與其他一起拯救我們。從表面上看文學(xué)在這方面甚至不是最有力量的，哲學(xué)、政治學(xué)、倫理學(xué)，它們直接的目的就是對人類進(jìn)行道德規(guī)范與道義教化。但是事實上文學(xué)在這方面的功能一點不比哲學(xué)、人類學(xué)遜色，甚至更具有感召力。因為它不著痕跡地將莊嚴(yán)的道義輸入人的心里。從某種意義來說，兒童對文學(xué)的親近也就是對道義的親近。

理由之二：培養(yǎng)審美能力。教育的根本是培養(yǎng)人，一個完人是由很多緯度組成的，審美能力是最重要的，文學(xué)對這個能力生成也是最重要的，文學(xué)的根本之一就是審美。如果說原本的文學(xué)更在意的是表達(dá)思想和抒發(fā)情感的話，那么后來的文學(xué)則越來越在意它的審美價值。而人們傾聽它的一個重要的原因也正在于它們能滿足人們的審美需要，提升人的審美境界。如此審美，人類漸漸變成了具有情調(diào)的人類，人生也變成了情調(diào)人生。今日的人類與昔日人類相比，區(qū)別就在于今天的人類有了一個叫情調(diào)的元素，在情調(diào)養(yǎng)成中文學(xué)是具有很大的功勞的。情調(diào)使人類擺脫了純粹生存狀態(tài)而進(jìn)入了一種境界，在這種境界之中，人類不再僅僅享受種種可以滿足的原生態(tài)，而有了精神的享受。文學(xué)更有力量幫助人類培養(yǎng)情調(diào)，文學(xué)用簡練的文字在一霎那間把情調(diào)輸入人的血液。情調(diào)改變了人性，使人性在質(zhì)上得到了極大的提高。關(guān)于美的意義和價值并非是誰都能認(rèn)識到的，人們在意的可能是知識和思想，說到力量大家可能沒想到情調(diào)而想到知識就是力量，一個人有力量因為這個人有思想。而我的看法是美的力量絕不亞于思想的力量。人類的先進(jìn)精神世界沒有文學(xué)是達(dá)不到的。中國的兒童更需要親近文學(xué)，原因是審美教育在中國教育中很缺失，中國教育的單一化已經(jīng)是有目共睹的事實。審美教育的缺失已經(jīng)帶來嚴(yán)重的后果，兒童親近文學(xué)能夠彌補(bǔ)審美教育的缺失。

理由之三：豐富情感。人沒有情感，人格大概不算是健全的。我在面對中小學(xué)生、中小學(xué)生老師們演講的時候，反復(fù)闡述我對審美教育價值認(rèn)識的同時，也強(qiáng)調(diào)了情感教育的意義。我在許多學(xué)校留下了許多相同的感言，知識教育、思想教育、審美教育、情感教育都是教育。而中小學(xué)教育理念中情感教育并不完善，也缺乏得力措施。從某種意義來說文學(xué)就是情感的產(chǎn)物，人們對文學(xué)閱讀更多的是尋找心靈的慰藉并接受高尚的洗禮。古典形態(tài)的文學(xué)之所以讓我們感動就在于它的悲憫精神。我們在一切古典的作品中都體會到了這種悲憫。種種跡象表明，現(xiàn)代化的進(jìn)程并非是一個盡善盡美的進(jìn)程，人類今天擁有的由現(xiàn)代化進(jìn)程帶來的種種好處是付出巨大代價的，情感的弱化就是突出的一例。就這一點，

我們就可以明白兒童為什么需要文學(xué)。

理由之四：文學(xué)有時比歷史記載更真實。歷史記載比如各種各樣的史書傳記，在記錄歷史方面未必就比文學(xué)作品更真實更準(zhǔn)確。而文學(xué)各個門類中，小說尤其擅長這一點，像這樣的結(jié)論是沒有多大疑問的。小說是最能滿足人們將生活與藝術(shù)緊密結(jié)合愿望的文學(xué)形式。如果小說與詩歌同時興旺發(fā)達(dá)，我們?nèi)绻茉缇陀谐角楦械摹都t樓夢》《簡·愛》那樣的小說，我們從先人那里繼承下來的財富將會擴(kuò)大很多倍。那些個人經(jīng)驗還能幫助我們更加貼切地認(rèn)識歷史。因為有曹雪芹的《紅樓夢》，我們對那段歷史有超越的認(rèn)識，《紅樓夢》記錄的那個時代的特征，一般的文章典籍都是無法相比的。

因為沒有找到書寫個人經(jīng)驗的形式，當(dāng)我們回頭看以往數(shù)千年的過程中，很少看到先人生活的實際狀況?；蛟S是人類社會開始重視個人經(jīng)驗的書寫了，小說彌補(bǔ)了歷史學(xué)家們的失誤，它可以記錄歷史學(xué)家不以個人為主的編年史下的人類經(jīng)驗，而這些經(jīng)驗可以幫助我們來說明歷史。我們面對的一個悖論性的事實就是以書寫個人經(jīng)驗的文學(xué)，卻把最生動、最完整歷史的積極經(jīng)驗活生生地保留了下來。

我看過一本美國語文教材所選擇的文本就是一些小說，這些小說連在一起就是一部完整的美國史。

理由之五：保持想象力。這個世界既是物質(zhì)意義上的，也是精神意義上的。最初那個有陽光、有空氣、有大地的世界，交到我們手上來的時候，這個世界是單調(diào)枯燥的，是人類前赴后繼的想象力和創(chuàng)造力才有了今天如此斑斕的景況。如果有一天造物主從蒼茫的宇宙遨游歸來，會對人類說這不是我當(dāng)年交給你們的那個世界。至于人類的精神世界與造物主毫無關(guān)系，完全是人類在沒有任何外力幫助下形成的。造物主只是給了我們陽光、空氣和土地這樣的一個世界，造物主在精神上拿不出一點東西施舍給人類。

這個世界從無限時空性來講是凈化，但是某一個宇宙時間里并不是什么都凈化了?；蛘哒f并不是什么都能讓我們看得出凈化來的。今天的一只老鼠與2000年的老鼠究竟有什么不同，它的部分性質(zhì)改變了嗎？它的生存方式改變了嗎？今天的老鼠是不是比2000年的老鼠更聰明或者更愚蠢？動物科學(xué)的研究沒有任何根據(jù)說今天的老鼠打洞技術(shù)有了革命性的突破。但是在這個世界上，在一個宇宙的時間里，人類的進(jìn)化是分明的，人類的生存方式、生活方式、情感方式以及人類的心理較2000年以前已經(jīng)有了天壤之別。人類的改變一次一次地超越本我。人類為什么進(jìn)化了？原因很多，其中很重要的一點就在于人類有想象力和創(chuàng)造力，這種能力既是天生的，又是后天培養(yǎng)的，并且后天的培養(yǎng)是最主要的。如果說這個能力是可以培養(yǎng)的，那么文學(xué)大概就是培養(yǎng)這個能力最好的方式。因為文學(xué)就是想象虛構(gòu)，從某種意義上說，文學(xué)是無中生有的。

時至今日，文學(xué)對于我們來說也許變得更加重要了，因為我們面臨著一個事實，這就是人類在想象力方面并沒有什么長進(jìn)，甚至有所衰退。人類數(shù)千年的歷史積累了大量無窮的知識，圖書館、學(xué)校都是知識堆積的地方，但是人類通常對知識概念的理解有很大的問題。知識是一個籠統(tǒng)的概念，麻痹了我們對知識應(yīng)有的準(zhǔn)確性。其實，在知識這個籠統(tǒng)概念之下除了大量有用知識而外還有大量的無用知識。那無數(shù)的僵死的概念，使人的想象力枯萎。我們可以看到，有的孩子隨著教育的提升，想象力卻在不斷衰退，在如此情況下，文學(xué)的意義不言而喻，它至少可以幫助他們保持住一份想象力。

理由之六：培養(yǎng)說事的能力。一個人應(yīng)該有兩大基本能力，說理能力和說事的能力。我們的理念中說理的能力很重要，說事的能力幾乎不被重視。一個孩子從出生到上幼兒園、小學(xué)、中學(xué)、到大學(xué)，全部教育似乎就是為了培養(yǎng)一個人的說理能力。如今在世界各種各樣的會議上人們就是為了在說理上一決高低。評價一個人的智慧，從一個人的說理來衡量。沙龍、講臺、聚會實際上都成為說理的場所，人們被理性而征服、興奮、愉悅。如此情況使得很多人在經(jīng)過良好教育的情況后，說理能力越來越提升，說事能力越來越退化了。我經(jīng)常看到一個博士生一旦說起事來顯得十分無能。一個人擁有許多事是富有，能說許多事也是富有。以我之見，只會說理不會說事的，至少是一個無趣味的人。人們?yōu)榱苏f事而創(chuàng)造了文學(xué)，這個世界是由事和理組成的。所謂的事就是在這片天空下自然和人間兩大領(lǐng)域發(fā)生的大大小小的事件。這些事件可以是真正發(fā)生的，也可以是在虛擬情節(jié)中發(fā)生的，但是無論是前者還是后者都是具體的，是一件一件的事實。

所謂的理是隱藏于事情背后的東西，是一些規(guī)律，是一些法則。人類世界中只能用語言提示，事與理都是客觀存在的。敘述是一開始就有分工的，一部分?jǐn)⑹鍪浅袚?dān)對事的敘述，另一部分是為理的敘述，前面的敘述就是敘事，后面的敘述就是論述。這個時候就開始了文學(xué)與哲學(xué)的萌芽。文學(xué)與哲學(xué)的分工也許初始并不是明確的，早期的哲學(xué)與文學(xué)之間，敘事和論述并沒有分開，而長久以后文學(xué)說事，哲學(xué)究理。描繪某個狀態(tài)繪聲繪色、惟妙惟肖，這些概念與說法都在表明著這樣的意思，就是文學(xué)的使命在向我們呈現(xiàn)一個活生生的世界，但是這個世界是沒有被分析和解釋過的，不帶研究和理論色彩，是人與人和人與物之間發(fā)生的事情。

文學(xué)將說事變成了一種藝術(shù)，文學(xué)使我們看到事與理具有同等的意義和美感。對于文學(xué)的閱讀，無疑會有助于我們對說事能力的培養(yǎng)。對于這一點我們還可以從另一個高度認(rèn)識，閱讀文學(xué)作品是對母語的感受。漢語大概是世界上最長于敘事的語言，漢語的妙處和魅力在敘事的時候顯得更充分。它的含蓄、彈性、韻味和抑揚(yáng)頓挫的特點，往往在敘事的時候最使人有深刻的感受。

我們無法忍受這樣一個事實，這就是一個孩子從小學(xué)到中學(xué)到大學(xué)，到讀碩士、讀博士，其說事能力卻越來越差。所以我們的孩子需要文學(xué)。

（作者單位：北京大學(xué)。根據(jù)會議發(fā)言整理）