凌晨2點(diǎn)，H小姐一個人在出租屋里輾轉(zhuǎn)反側(cè)。28歲的她已經(jīng)獨(dú)自在這個省會城市生活了三年，遠(yuǎn)離父母、遠(yuǎn)離親戚、遠(yuǎn)離各種熟悉的環(huán)境。在這個城市里，H小姐沒有親人和親密朋友，她甚至不知道同住在一套合租房里的幾位室友的名字，更談不上有什么交集；上班時雖然能夠和同事說說話，但她從來不敢奢望更多，有時候與同事擦肩而過，H小姐甚至?xí)械綋?dān)心被人厭煩的不安。在H小姐看來，她的這種生活是如此的自由，沒有人干涉，沒有人影響，但也是如此的孤獨(dú)、無助和不安。

H小姐太想“過好生活”，在她16平方米的小屋里，充斥著日式窗簾風(fēng)鈴、毛茸茸的抱枕、北歐風(fēng)格的椅子、全套真絲床品……即使家里只有手機(jī)和手提電腦陪伴她，家里的很多東西也是要備雙人份，這無不顯示出H小姐在抵抗寂寞上用力過度的無助。

每天下班以后，H小姐都計劃好好看書，備戰(zhàn)與職業(yè)相關(guān)的考試，結(jié)果卻常常是在視頻網(wǎng)站和直播網(wǎng)站的互動中消磨了時間。究其原因，就是每每回到住處，那種說不清道不明的內(nèi)心完全被掏空的感覺，讓她惶惑不安，無法靜下心來看專業(yè)書。就這樣一年又一年地蹉跎下來，直到之前大學(xué)時考過的兩門過期也沒再考過一門。

休息日本來是開心的日子，沒人打擾，可時間變得格外漫長，這時，H小姐就會感到非常的沮喪，只能用無聊的小說、電視劇打發(fā)時間。她渴望交流，甚至在自己嗤之以鼻的婚戀網(wǎng)站上注冊了會員，卻因為缺乏必要的動力而拒絕找上門來的追求者，仍然一天天繼續(xù)著獨(dú)自一人、空虛寂寞的生活。