魏家文

摘 要：《四十一炮》是當(dāng)代鄉(xiāng)土小說的代表作，對欲望的變態(tài)追逐使得整個(gè)鄉(xiāng)村日益陷入道德淪喪與人性迷失的失控局面。對此，作家并沒有將之簡單歸結(jié)為外部的社會(huì)原因，而是從人性弱點(diǎn)的角度探討其深層原因，著重探討人類生存的困境與出路問題。從總體上看，莫言的鄉(xiāng)村書寫接近趙樹理的立場，但與趙樹理純粹的農(nóng)民立場不同，莫言擺脫了單純的農(nóng)民立場的局限，將一種來自現(xiàn)代的外在視角和源自民間的本地視角融合在一起，從而建構(gòu)了一種鄉(xiāng)村書寫的新范式。

關(guān)鍵詞：

《四十一炮》；鄉(xiāng)村書寫；欲望；鄉(xiāng)村立場

中圖分類號(hào)：I206. 6

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

文章編號(hào)：1000-5099（2017）05-0146-04

國際DOI編碼：10.15958/j.cnki.gdxbshb.2017.05.24

莫言是當(dāng)代極具社會(huì)責(zé)任感的作家。在莫言眼里，“社會(huì)生活、政治問題始終是一個(gè)有責(zé)任感的作家不可不關(guān)注的重大的問題。政治問題、歷史問題、社會(huì)問題也永遠(yuǎn)是一個(gè)作家所要描寫的最主要的一個(gè)題材。” [1]莫言的獨(dú)特之處在于，他的小說極少從政治層面對現(xiàn)實(shí)問題發(fā)表自己的看法，而是從民間立場出發(fā)，立足于人而非階級(jí)的、政治的立場來關(guān)注當(dāng)下社會(huì)中人的物質(zhì)生活和精神狀態(tài)的變化，將自己對現(xiàn)實(shí)的觀察和思考通過小說的形式表現(xiàn)出來，以隱喻的形式表達(dá)他對現(xiàn)實(shí)的針砭。

《四十一炮》就是這樣一部體現(xiàn)莫言個(gè)人風(fēng)格的小說。小說通過一個(gè)身體已經(jīng)長大但精神依然停留在兒童時(shí)代的羅小通的訴說，講述了自己的童年生活及其所在村莊的變遷史，展示了1990年代改革之初，一個(gè)名為屠宰村的村莊在商業(yè)化浪潮中農(nóng)民思想觀念和生活方式的蛻變過程，在揭示人性裂變與扭曲的同時(shí)，也寫出了在非理性欲望的刺激下，整個(gè)村莊日益陷入道德淪喪與人性迷失的失控局面。

一、社會(huì)變革中的鄉(xiāng)村圖景

在傳統(tǒng)社會(huì)里，農(nóng)村和城市作為社會(huì)結(jié)構(gòu)中的兩極，彼此之間是一種并置和靜態(tài)的關(guān)系，城鄉(xiāng)之間雖然有差距，但這種差距是自然形成的，二者之間沒有根本的利益沖突。這種情況到了現(xiàn)代之后發(fā)生了改變，城鄉(xiāng)之間的關(guān)系逐漸由并置、靜態(tài)轉(zhuǎn)向?qū)α⒑蛣?dòng)態(tài)。由于現(xiàn)代文明首先在城市登陸，城市被視為現(xiàn)代化的象征，意味著文明與進(jìn)步，鄉(xiāng)村則意味著愚昧和落后。隨著現(xiàn)代化步伐的加快，城鄉(xiāng)之間的差距和隔閡逐漸加大。新中國建立后，隨著國家工作重心開始由農(nóng)村轉(zhuǎn)向城市，城鄉(xiāng)之間的差距進(jìn)一步擴(kuò)大。在農(nóng)業(yè)集體化大生產(chǎn)、統(tǒng)購統(tǒng)銷、工農(nóng)產(chǎn)品剪刀差以及戶籍制度等一系列政策全面實(shí)施后，廣大農(nóng)民逐步成為落后愚昧的“鄉(xiāng)下人”、淪為“城市發(fā)展祭壇上的犧牲品” [2]。

莫言出生在1950年代，饑餓與貧窮是他與同時(shí)代人共同的人生記憶之一。對長期處在饑餓與貧窮中的人而言，貧窮與饑餓強(qiáng)化了人的欲望，人一旦有了擺脫這種境遇的機(jī)會(huì)，他們長期受壓抑的欲望往往會(huì)被極大地激發(fā)出來，為了欲望的滿足往往不擇手段。對《四十一炮》中的村民而言，這一切除了受時(shí)代的影響之外，還與城市人對農(nóng)村人的傷害有關(guān)。

不可否認(rèn)，在農(nóng)村實(shí)行大規(guī)模的改革之前，城市與農(nóng)村之間存在一條難以逾越的鴻溝。由于物質(zhì)生活水平和知識(shí)水平遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于城市，農(nóng)村人在城市人眼里被視為貧窮愚昧的“鄉(xiāng)下人”，進(jìn)城的鄉(xiāng)下人往往受到城市人的嘲笑和歧視。村長老蘭在省城一家飯館吃飯時(shí)，因?yàn)槟弥藛尾粫?huì)點(diǎn)菜受到服務(wù)員的嘲笑，稱鄉(xiāng)下人只配吃由別人吃剩下的菜放在鍋里“咕嘟咕嘟”煮成的“大燴菜”。當(dāng)老蘭對一道“青龍臥雪”的菜提出異議時(shí)，服務(wù)員則諷刺老蘭是一個(gè)沒有見過世面的“土鱉”。這件事極大地傷害了老蘭的自尊，雖然老蘭對此非常憤怒，但因?yàn)楫?dāng)時(shí)人窮志短只能選擇忍氣吞聲，他因此在心里默默許愿，將來有機(jī)會(huì)，一定會(huì)加倍償還城市人給自己的傷害。老蘭的經(jīng)歷并非個(gè)案，類似的鄉(xiāng)下人進(jìn)城的故事在當(dāng)時(shí)一再上演。城市人對農(nóng)村人的傷害必然會(huì)造成城鄉(xiāng)之間的對立，激起農(nóng)村人對城市人的怨恨。可以想象到，農(nóng)村人一旦有了報(bào)復(fù)城市人的機(jī)會(huì)，他們就會(huì)為了達(dá)到目的而不擇手段，屠宰村人也不例外。

屠宰村原本是一個(gè)以農(nóng)業(yè)生產(chǎn)為主的村莊，和中國其他地方的農(nóng)村一樣，村民們一直過著物質(zhì)貧窮但精神相對富足的生活。改革開放之后，屠宰村人在村長老蘭的帶領(lǐng)下，很快放棄了辛苦而收獲菲薄的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，開始成為遠(yuǎn)近聞名的屠宰專業(yè)村，為城市人提供肉食品。村民為了謀取暴利，在村長老蘭的示范和帶領(lǐng)下，注水在屠宰村大行其道，牲畜不論死活，不論牛、羊、豬，全都注滿了污水，甚至有時(shí)候雞蛋也難以幸免。后來，為了逃避打擊，追求更大的經(jīng)濟(jì)利益，屠宰村人用活畜注水法代替了死畜注水法，屠宰村的造假事業(yè)達(dá)到了頂峰，最終到了唯一沒有注水的就是井水的瘋狂狀態(tài)。與此同時(shí)，靠注水富起來的屠宰村人，一改過去對城市人的羨慕和尊敬，開始用鄙視和敵意的眼光看待城市人：“城里人器官退化，根本分不出牛肉的好壞。真有上等的肉，也不應(yīng)該讓他們吃。好東西進(jìn)了他們的嘴巴，等于白白地糟蹋。” [3]245農(nóng)村人把注水的肉食品銷往城市的時(shí)候，他們收獲的不僅僅是金錢，還有對城市人報(bào)復(fù)后的快感。

二、鄉(xiāng)村的沉淪與人性的墮落

屠宰村所發(fā)生的一切，實(shí)際上是當(dāng)時(shí)中國非正常欲望極度膨脹的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的投射。作為一個(gè)具有高度社會(huì)責(zé)任感的作家，莫言對鄉(xiāng)土中國在市場經(jīng)濟(jì)沖擊下人性的異化和鄉(xiāng)村的整體淪陷憂心忡忡。莫言認(rèn)為1990年代的中國社會(huì)是“高度的欲望化，瘋狂的金錢欲，變態(tài)的食欲，夸張的性欲，我覺得這是社會(huì)普遍的墮落?！?[4]莫言的獨(dú)特之處在于，他不是直接發(fā)表自己對現(xiàn)實(shí)的看法，而是通過主人公羅小通充滿狂歡色彩的訴說來再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)。盡管羅小通的訴說虛虛實(shí)實(shí)，真假難辨，但在1990年代中國社會(huì)非正常欲望極度膨脹的大背景下，鄉(xiāng)村的沉淪與人性的墮落卻是一個(gè)不爭的事實(shí)。對此，小說除了對屠宰村全民瘋狂造假的揭示外，農(nóng)村人思想觀念、生活方式和人物命運(yùn)的前后巨大反差等更深層次的變化，則更是作家關(guān)注的重點(diǎn)。

首先是村民思想觀念上的變化。屠宰村人過去由于貧窮而倍受城市人歧視，因而現(xiàn)在對金錢的崇拜達(dá)到了無以復(fù)加的地步：“現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，有錢就是爺，沒錢就是孫子。有了錢腰桿子就硬，沒錢腰桿子就軟?！?[3]184為了賺錢，村長老蘭將他發(fā)明的注水法無償傳授給大家，成為黑心致富的帶頭人。在村長老蘭的示范和帶領(lǐng)下，屠宰村人在思想觀念上發(fā)生了徹底革命，注水成為絕大多數(shù)村民的共識(shí)。當(dāng)羅通對村長老蘭的做法提出反對意見時(shí)，老蘭的理由是：“羅通，我知道你對大伙往肉里注水有意見，但你睜開眼睛去四鄉(xiāng)里看看，不光是我們村往肉里注水，全縣、全省甚至全國，哪里去找不注水的肉？大家都注水，如果我們不注水，我們不但賺不到錢，甚至還要賠本。如果大家都不注水，我們自然也不注水?，F(xiàn)在就是這么個(gè)時(shí)代，用他們有學(xué)問的人的話說就是‘原始積累，什么叫‘原始積累？‘原始積累就是大家都不擇手段地賺錢，每個(gè)人的錢上都沾著別人的血。等這個(gè)階段過去，大家都規(guī)矩了，我們自然也就規(guī)矩了。但如果在大家都不規(guī)矩的時(shí)候，我們自己規(guī)矩，那我們只好餓死?！?[3]184-185老蘭的活命哲學(xué)雖有詭辯之嫌，但當(dāng)時(shí)社會(huì)上普遍盛行的拜金主義風(fēng)氣卻是一個(gè)不爭的事實(shí)。

金錢至上的價(jià)值觀不僅流行于成人世界，還影響了青少年的思想。羅小通對讀書的厭惡和對老師的輕視，就是這種價(jià)值觀影響的結(jié)果。當(dāng)老師問他八個(gè)梨分給四個(gè)孩子的方法時(shí)，他的回答是“搶唄，現(xiàn)在可是原始積累時(shí)期，撐死膽大的，餓死膽小的，拳頭大的是爺爺?！?[3]189在羅小通眼里，老師所教的內(nèi)容在現(xiàn)實(shí)生活中根本沒有任何實(shí)際的用處，老師還沒有他知道的東西多，因此他認(rèn)為在學(xué)校讀書純粹是浪費(fèi)時(shí)間。在這種“反智主義”思想的影響下，羅小通對世界和人的認(rèn)識(shí)顯得狂妄而又淺薄無知。在他看來：“世界上的人很多，但其實(shí)都可以用肉來劃分，那就是：吃肉的人和不吃肉的人，能吃肉的人和不能吃肉的人。能吃肉但是撈不到吃的人，能撈到肉吃但是卻不能吃肉的人。還有就是吃了肉感到幸福的人和吃了肉感到痛苦的人?！?[3]293與此同時(shí)， 羅小通的自我評價(jià)則是病態(tài)和扭曲的，他以能夠把班主任在課堂上氣哭為榮，并以此來證明自己是一個(gè)大有前途的人。羅小通身上所表現(xiàn)出的知識(shí)無用論，實(shí)際上是1990年代金錢至上的拜金主義思想在社會(huì)上普遍蔓延的惡果，它從一個(gè)側(cè)面反映出作家對農(nóng)村未來的擔(dān)憂。

其次是村民生活方式的變化。在集體化農(nóng)業(yè)生產(chǎn)時(shí)代，屠宰村村民和中國其他地方的農(nóng)民一樣，過的是一種簡樸的鄉(xiāng)村生活。打谷場是村民們?nèi)粘Ｉ詈颓楦薪涣鞯闹饕獔鏊?。作為一個(gè)表征傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明的特殊的“時(shí)空體”，“打谷場的時(shí)空體中存在著的，是月光、牛群、田野以及千百年來不變的穩(wěn)定的生活和行為模式。” [5]生活在這種“時(shí)空體”中的村民還延續(xù)著農(nóng)民傳統(tǒng)的思維方式和生活習(xí)慣，他們對外縣來的牛販子賣完牛后不是馬上回家，而是進(jìn)城花天酒地，將腰包里的錢花得差不多了才回家的做法感到不可理解。在村民們看來，這些牛販子的所作作為根本不像農(nóng)民，因?yàn)樗麄兊牧?xí)慣與派頭與他們熟悉的農(nóng)民不同。但當(dāng)打谷場變成屠宰場、村民由農(nóng)民變?yōu)樯倘撕螅瑐鹘y(tǒng)的生活方式不復(fù)存在，村民的工作不是下地勞動(dòng)，而是白天給牲畜注水，夜晚將注水的牲畜屠宰后請肉類檢疫站的人蓋上章，趁著夜色將注水肉運(yùn)進(jìn)城。更有部分村民受城市奢華生活的吸引，不再滿足于辛苦而危險(xiǎn)的造假行為，選擇到城市里做一名不勞而獲的乞丐，袁七就是其中的代表。村民對此不是同情鄙視而是心生羨慕：“他自己說在十幾個(gè)城市里都有家眷，他過上了走到哪里哪里有家的幸福生活。袁七吃的是海參鮑魚，喝的是茅臺(tái)五糧液，抽的是玉溪大中華！這樣的乞丐，給個(gè)知縣也不換?！?[3]261

再次是主要人物命運(yùn)前后的巨大反差，以羅通和村長老蘭為代表。在農(nóng)村大規(guī)模改革之前，羅通和老蘭都是村里的明星人物，同時(shí)也是一對相互不服的冤家對頭。在年青時(shí)的吃辣椒比賽和爭奪農(nóng)村美人“野騾子”的競爭中，羅通都占上風(fēng)。成年后在屠宰村的打谷場上，羅通的大家風(fēng)范與老蘭的小肚雞腸再次形成了鮮明對比。事情的起因是羅通憑借庖丁解牛般精準(zhǔn)的估牛手藝和不偏不倚的公正態(tài)度，贏得了牛販子和屠戶的一直好評，成為兒子羅小通心目中的英雄。老蘭為了樹立自己在村民中的權(quán)威，打壓羅通，在打谷場上當(dāng)著牛販子和村民的面，故意用尿液來羞辱他，但羅通不為所動(dòng)，表現(xiàn)出一種罕見的隱忍和大度。盡管羅通的表現(xiàn)讓他年僅五歲的兒子羅小通和一些有血性的漢子們感到十分失望，但當(dāng)老蘭被瘋牛攻擊時(shí)，羅通還是不計(jì)前嫌出手制服了攻擊老蘭的魯西大黃牛救了老蘭的命。羅通的所作所為，頗有遠(yuǎn)古君子風(fēng)范。羅通不是沒有自己的行事底線，當(dāng)老蘭為挽回臉面故意對年幼的“我”說了些混賬話后，羅通憤怒之中咬掉了老蘭的半只耳朵，可見此時(shí)的他還是一個(gè)有血性的男人。但當(dāng)羅通結(jié)束流浪再次回到屠宰村時(shí)，已經(jīng)成了一個(gè)怯弱膽小的中年人。此時(shí)的屠宰村已經(jīng)是村長老蘭的天下，老蘭成了村子里呼風(fēng)喚雨的人物。在村里建立肉聯(lián)廠實(shí)行機(jī)械化屠宰后，羅通的估牛本領(lǐng)再也沒有了用武之地。他像一個(gè)局外人一樣，對村里的新景象和新生活感到無所適從，即使他想與妻子楊玉珍一起收破爛，妻子也認(rèn)為他干不了。因?yàn)楦鶕?jù)楊玉珍的經(jīng)驗(yàn)，收破爛要臉皮厚，半偷半搶才能賺錢。最后，在村長老蘭的恩威并用下，昔日村民中的英雄好漢只好忍辱負(fù)重?fù)?dān)任老蘭下屬公司肉聯(lián)廠名義上的廠長。當(dāng)曾經(jīng)的手下敗將老蘭在商場、官場和情場上春風(fēng)得意時(shí)，不適應(yīng)形勢的羅通只能在“超生臺(tái)”上尋求心靈的暫時(shí)安慰，但這一切都是徒勞。直到最后，羅通因無法忍受妻子的背叛，在老蘭妻子葬禮上斧劈妻子而被捕入獄。

屠宰村所發(fā)生的一切，雖然帶有荒誕離奇的色彩，卻有極強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)針對性和現(xiàn)實(shí)批判意義。盡管作家對鄉(xiāng)村沉淪和人性墮落種種亂象的描寫入木三分，但作家不是以一種徹底批判的態(tài)度而是以一種“同情之理解”的悲憫態(tài)度來關(guān)照村民的生活方式和思想觀念的變化，表現(xiàn)出一種書寫鄉(xiāng)村的新范式，這一切都與作家的鄉(xiāng)村立場有關(guān)。

三、作家的鄉(xiāng)村立場及其意義

在中國現(xiàn)代文學(xué)中，鄉(xiāng)村一直是作家書寫的主要對象。但在書寫鄉(xiāng)村時(shí)，作家的立場并不相同。從總體上看，作家書寫鄉(xiāng)村的立場主要有三種：一是以魯迅為代表的啟蒙立場，側(cè)重于以源自西方的現(xiàn)代文明眼光審視和批判鄉(xiāng)村文化的弊端；二是以廢名和沈從文為代表的反思現(xiàn)代文明立場，側(cè)重于表達(dá)對古老鄉(xiāng)村文明及生活方式的留戀和肯定；三是以趙樹理為代表的鄉(xiāng)村自我立場，側(cè)重于以鄉(xiāng)村護(hù)衛(wèi)者和農(nóng)民代言人的身份關(guān)注鄉(xiāng)村的現(xiàn)實(shí)政治問題。從總體上看，莫言的鄉(xiāng)村書寫接近趙樹理的立場，但與趙樹理純粹的農(nóng)民立場不同，莫言擺脫了單純的農(nóng)民立場的局限，將一種來自現(xiàn)代的外在視角和源自民間的本地視角融合在一起，從而建構(gòu)了一種書寫鄉(xiāng)村的新范式，《四十一炮》就是這一新范式的代表作。

面對屠宰村村民在潛意識(shí)欲望驅(qū)使下集體瘋狂的造假行為，作家并沒有采取高高在上的批判立場，對村民進(jìn)行嚴(yán)肅的道德審判，而是從鄉(xiāng)村立場出發(fā)，對村民對欲望的追逐行為給予了一定程度的同情與理解。作為一個(gè)1950年代出生的農(nóng)民的兒子，莫言對饑餓有著刻骨銘心的記憶與理解：“饑餓使我成為一個(gè)對生命的體驗(yàn)特別深刻的作家。長期的饑餓使我知道，食物對于人是多么的重要。什么光榮、事業(yè)、理想、愛情，都是吃飽肚子之后才有的事情?！?[6]6莫言的饑餓記憶，使他不可能以一種居高臨下的姿態(tài)對農(nóng)民進(jìn)行空洞的說教。在莫言看來，農(nóng)民放棄傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)從事商業(yè)貿(mào)易，是人的天性中趨利避害本能的體現(xiàn)，其背后透露出的是當(dāng)下農(nóng)村現(xiàn)實(shí)的殘酷與無奈。正如小說中的破爛大王楊玉珍說的那樣：“現(xiàn)在的莊戶人家不是從前了。從前的莊戶人從土里刨食，要看老天爺?shù)哪樕燥垼L(fēng)調(diào)雨順，五谷豐登，鍋里有饃，碗里有肉；風(fēng)不調(diào)雨不順，莊家歉收，鍋里湯，碗里糠?，F(xiàn)在，但凡不是呆傻的，沒人再去地里受罪。汗珠子澆透十畝地，趕不上販上一小拖豬皮?！?[3]107從辯證的角度來看，欲望的合理存在與追求，對個(gè)人的幸福追求與社會(huì)的發(fā)展進(jìn)步有積極的推動(dòng)作用。屠宰村在老蘭的帶領(lǐng)下，很快擺脫了貧窮落后的面貌，成為遠(yuǎn)近聞名的富裕村，村里的基礎(chǔ)設(shè)施和村民的生活條件得到極大的改善。羅小通流浪回來后，屠宰村更是發(fā)生了翻天覆地的變化，屠宰村已經(jīng)被劃入新的經(jīng)濟(jì)開放區(qū)，開發(fā)區(qū)內(nèi)新建了眾多的現(xiàn)代化工廠和大樓，在新挖的人工湖周圍，新建了大批設(shè)計(jì)新穎、用材考究的別墅。至此，屠宰村已經(jīng)從昔日貧窮落后的農(nóng)村變成了一個(gè)生活富裕、景色怡人的度假勝地，宛如充滿夢幻色彩的童話世界。

莫言在肯定欲望積極作用的同時(shí)，也對欲望泛濫的負(fù)面性進(jìn)行了批判。成名后的莫言坦言自己走上文學(xué)創(chuàng)作之路，是受到作家能一天吃三頓餃子的誘惑。出于對農(nóng)民缺衣少食的窘困生活的同情，莫言對村民的活命哲學(xué)給予了充分的理解。但隨著社會(huì)的發(fā)展，莫言的思想發(fā)生了變化：“漸漸地知道，人即便每天吃三次餃子，也還是有痛苦，而這種精神上的痛苦其程度并不亞于饑餓。表現(xiàn)這種精神上的痛苦同樣是一個(gè)作家的神圣的職責(zé)?！?[6]48通過非法手段富起來的村民并沒有過上幸福的生活，而是在對欲望的瘋狂追逐中陷入精神的“貧窮”之中。為了滿足無限膨脹的欲望，村民們可以不擇手段，由此帶來的土地荒蕪、生態(tài)環(huán)境惡化、倫理道德淪喪、價(jià)值觀錯(cuò)位等社會(huì)問題觸目驚心。對這些問題的揭示，體現(xiàn)了作家身上強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感以及“對生活在這種環(huán)境下人的生命形態(tài)和生存狀況的關(guān)注和憂慮?！盵7]

莫言的獨(dú)特之處在于，他把鄉(xiāng)村沉淪和人性墮落的原因，不是簡單地歸結(jié)于外部的社會(huì)原因，而是從人性弱點(diǎn)的角度來探討人的非理性欲望的根源。在莫言看來，苦難的根源并不完全來自外部，“最深重的苦難來自內(nèi)心、來自本能?！盵6]175也就是說，每個(gè)人都是欲望的奴隸，在欲望的誘惑面前，理性的力量顯得微不足道。無論是對屠宰村人在潛意識(shí)欲望驅(qū)使下集體造假行為的揭示，還是對“肉食節(jié)”上人們在欲望的刺激下的狂歡與迷醉的描寫，都顯示出，在欲望的誘惑面前人的理性力量的渺小。這不單是中國人在現(xiàn)代化過程中所要面對的挑戰(zhàn)，而且是整個(gè)人類在現(xiàn)代化過程中必須面對的共同困境。在《四十一炮》中，莫言不是簡單地站在知識(shí)分子的精英立場，從政治、經(jīng)濟(jì)的角度探尋鄉(xiāng)村沉淪和人性墮落的原因，而是站在人類的立場，從哲學(xué)的高度來探討人類生存的困境與出路問題。因此，莫言并不是將《四十一炮》寫成一部單純的社會(huì)批評小說或譴責(zé)小說，而是直面人的生存困境，把人類在現(xiàn)代化過程中情感的異化和理性的迷失作為自己關(guān)注的重點(diǎn)。作家在字里行間所流露出的悲憫情懷，使得莫言的創(chuàng)作“在抒寫時(shí)代現(xiàn)象時(shí)卻超越時(shí)代而進(jìn)入文學(xué)的永恒之維，”[8]這正是莫言的創(chuàng)作受到世界認(rèn)可的主要原因。

參考文獻(xiàn)：

[1]莫言.千言萬語，何若莫言[J].山東圖書館季刊，2008 （1）：120.

[2]安本·實(shí).路遙文學(xué)中的關(guān)鍵詞：交叉地帶[J].劉靜，譯.小說評論，1991（1）：93.

[3]莫言.四十一炮[M].北京：作家出版社，2012.

[4]莫言.在文學(xué)種種現(xiàn)象的背后[C]//莫言對話新錄.北京：文化藝術(shù)出版社，2010：101.

[5]管笑笑.當(dāng)時(shí)間化為肉身：關(guān)于《四十一炮》的解讀[J].小說評論，2015（2）：106.

[6]莫言.恐懼與希望：演講創(chuàng)作集[C].深圳：海天出版社，2007.

[7]張瑞英.一個(gè)“炮孩子”的“世說新語”：論莫言《四十一炮》的荒誕敘事與欲望闡釋[J].文學(xué)評論，2016（2）：201.

[8]劉再復(fù).莫言了不起[M].上海：東方出版社，2013：40.

（責(zé)任編輯：楊 飛）