兩個(gè)有性別的太陽(yáng)

○麥 家

兩個(gè)有性別的太陽(yáng)

○麥 家

我的少年時(shí)代是一個(gè)講成分和階級(jí)的時(shí)代。我父親是右派，我外公是地主。兩頂“黑帽子”，壓得全家人都直不起腰。那個(gè)時(shí)代我不喜歡上學(xué)，因?yàn)樯蠈W(xué)對(duì)我就意味著受辱、挨欺負(fù)。

小學(xué)到初中，我喊過(guò)老師的至少十幾個(gè)，但真正溫暖過(guò)我的只有兩個(gè)：一男一女，男的叫蔣關(guān)仁，女的叫王玲娟。每次我受了欺負(fù)，賴在家里不去上學(xué)，父親就用竹條抽打我，粗暴地趕我去。母親把王老師和蔣老師搬出來(lái)說(shuō)教，有時(shí)還直接把人請(qǐng)回家，將我現(xiàn)場(chǎng)帶走。老師登門了，學(xué)校的大門又向我敞開(kāi)了。

小學(xué)五年半，我最深的記憶就是這種再三的逃學(xué)、勸學(xué)。反反復(fù)復(fù)中我一再嘗到被欺辱的苦頭，也一再品到被寵愛(ài)的甜頭。

蔣老師、王老師，構(gòu)成一個(gè)完美的世界，存放在我心靈的最深處、最暖處。20年前的我留下了一首詩(shī)——

我心里有陽(yáng)光

來(lái)自兩個(gè)有性別的太陽(yáng)

一個(gè)是男的，一個(gè)是女的

很拙劣，但很真實(shí)，這是少年的我最真切的記憶和感動(dòng)。很難想象，如果沒(méi)有這兩個(gè)“太陽(yáng)”的愛(ài)，我在少年時(shí)代、青年時(shí)代，甚至現(xiàn)在，會(huì)缺失多少崇高、美好的情感和力量。一個(gè)人心里如果沒(méi)有足夠多的崇高和美好的情感，即使成了才，當(dāng)了王，也將是猙獰恐怖的——因?yàn)樗粫?huì)向世界表達(dá)崇高和美好。

（雨人摘自《非虛構(gòu)的我》，花城出版社出版）